На дорожке перед отделением скорой помощи больницы Сент-Анн де Бопр стояли две полицейские машины. Над широким входом крутилась мигалка, в стороне с опущенной наклонной рампой стояла белая "скорая".
Патрульные разговаривали с санитарами, сестра заполняла бланки у регистрационной стойки. Обычная атмосфера привычного, но неспешного напряжения. Яркий свет, покрытый резиной пол, запах антисептиков - арена, где жесточайшие трагедии разыгрывались перед медсестрами, практикантками и полицейскими - аудиторией, которую трудно чем-нибудь удивить. Они могли наблюдать за драмой, сострадать, и все-таки находить время думать о выходных и перерывах на кофе.
Террел кивнул полицейскими и спросил сестру:
- Конни Блейкер...как она?
Та взглянула на него и улыбнулась.
- Привет, Сэм. Я думаю, она под кислородом. Были проблемы с дыханием. В чем дело? Ты и сам неважно выглядишь.
- Ничего, где она?
- Внизу в зале. В неотложной.
- Спасибо.
Террел повернул в широкий белый коридор. Он знал все больницы в городе, и во всех ему случалось пить кофе и шутить с медсестрами, ожидая, когда умрет пострадавший в аварии или несчастном случае, а когда все кончалось, звонить, чтобы напечатать краткую заметку с сожалением, что чья-то жизнь оборвалась.
Сейчас все было иначе. Высокий лысеющий врач вышел из отделения интенсивной терапии, и Террел схватил его за руку.
- Девушка, которую только что привезли... Как она?
- Неважно. Вы её друг?
- Да, друг.
Доктор снял очки и протер их полой белого халата. Без очков он выглядел гораздо моложе, глаза были добрые, ясные и умные.
- Ее вкололи довольно большую дозу морфина. Полагаю, сегодня утром. Потом она провела день в палате для буйных. В мокрых простынях с головы до пят. Сейчас она совершенно не в себе. Я бы сказал, до смерти напугана. А морфин подействовал на дыхательные центры.
- С ней все будет в порядке?
- Я не знаю. Сказал бы - да, но с некоторыми оговорками. Мы даем ей кислород и нейтрализатор морфина. А сырость ей будет теперь сниться в кошмарах. Ей понадобится помощь.
- Да, конечно.
- Почему полиция не обращает внимания на места вроде этой больницы? Там работают мошенники от медицины, у которых не больше права лечить больных, чем у двухлетнего младенца. Впрочем, тот хотя бы не навредит. Это не так бессердечно и жестоко. Почему их не прикроют?
- Я не знаю.
- На футбольных матчах полно полицейских, приветствующих местную команду и разгоняющих драчунов. Почему их не пошлют туда, где они нужнее?
- Может, и такой день придет.
- Я удивлюсь.
- Не сомневаюсь. Когда я могу её увидеть?
- Во всяком случае, не раньше, чем через два часа. Если хотите, можете оставить записку.
- Спасибо, я оставлю номер телефона у дежурного.
- Ей нелегко пришлось; будьте с ней помягче.
- Не беспокойтесь.
Когда Террел вошел в приемную, открылась дверь напротив и вошел фотограф из "Кол Бюлетин" - Рики Карбони. Положив большой фотоаппарат на пол, он заметил Террела.
- Сэм, дружище, как дела?
Рики, газетчик - ветеран, был крупным мужчиной с темными глазами и широкой теплой улыбкой.
- Где девушка?
- Ты имеешь в виду Конни Блейкер?
- Да, как она? Готова стать звездой?
- Она не в форме, ещё пару часов съемка не получится.
- Тогда придется подождать. Карш велел сделать снимок любой ценой.
- Карш? Какого черта ему нужно, Рики?
- Не спрашивай меня. Или спрашивай, если хочешь, но не жди вразумительного ответа. Карш изорвал экстренный выпуск на мелкие кусочки. Пропало все, за исключением каких-то ему нужных данных. И весь народ сидит за новым выпуском, собирает все вместе. Я удивился, увидев тебя - думал, ты тоже работаешь. Там все в сборе - Уиьямс, Такерман, все фотографы. Разве ты не рад повариться в этом котле? Подумай о жалких маленьких людишках, просыпающих свою жизнь, когда есть шанс посуетиться в темноте. А я пока что поищу, чем бы развлечься. Не волнуйся.
- Конечно.
Сэм вышел, к нему повернулся один из полицейских.
- Мы едем, Сэм, тебя подбросить?
- Спасибо, я возвращаюсь в редакцию.
- Это по пути. Ты спешишь? Смит так и рвется прокатиться с сиреной, уж больно он это любит.
- Нет, я не спешу.
Террел сел в патрульную машину и закурил. Он выразился точно: увидеть Карша он совсем не спешил. Но придется. Еще один раз...
В отделе городских новостей горел свет, атмосферу там можно было охарактеризовать как истерическое напряжение; люди кишели у столов и копировального аппарата, рядом редактор инструктировал фотографов, которых явно только что выдернули из постели.
Террел остановился на пороге и оглядел людей, готовивших номер. Обычно вечерний экстренный выпуск сдавался в запуск к трем, когда все расходились. Но сегодня все были здесь: Уильям восседал за столом городских новостей; Такерман горбился у приемника полицейского радио, в углу курили основные репортеры дневной смены.
Карш стоял сразу за Уильямсом, поставив ногу на стул, и настойчиво убеждал в чем-то Олли Уиллера. Время от времени он поглядывал на часы над головой. Майк выглядел прекрасно в элегантном темно-синем костюме с цветком в петлице. Лицо и глаза его горели напряжением, хорошим возбуждением. Террелу было ясно, что он заражал бодростью весь коллектив редакции. Он ухватывал каждую фразу; несмотря на кажущийся хаос, ничто не ускользало от его внимания.
Террел бросил пальто на стул и пошел к Каршу и Уиллеру. Сквозь огромное окно за их спинами был виден город, сиявший редкими огнями высоких зданий. Большая часть горожан давно мирно спала.
Уиллер, первым увидевший его, воскликнул:
- В вот и Сэм! Где ты был, Сэм?
Карш обернулся, быстрая легкая улыбка осветила его лицо.
- Ты как раз вовремя. Я хочу, чтобы ты дал главный материал - со всеми подробностями в хронологическом порядке. Не трать сил на Совет по парковкам, просто упомяни о нем, как будто читатели все знают. Они узнают, когда прочтут заметку Олли. Он делает по этой грязной истории специальный сюжет.
- Я начинаю, Майк, - поправил Олли.
- Ну, давай, - сказал Карш, глядя на Террела и держась сугубо по-деловому. - Брайдуэл час назад сделал заявление; признал все преступления, включая то, когда несколько лет назад выпустил пса без поводка. Мэр не продержится дольше того момента, когда начнется сессия муниципалитета. Они разбиты, Сэм. Вчистую.
- И от меня ты ждешь большой и горячей истории? - Террел закурил и щелчком отбросил спичку. - Все откровенно и беспощадно, все до конца?
- Конечно. Коррупция в верхах вздувает наш тираж куда сильнее, чем преданные песики и добренькие старые учителя.
Карш говорил в прежней язвительной манере, не подавая виду, что было что-то сверх громкой, но обычной рутинной истории, способной украсить текущий номер.
- Начни сейчас же, - сказал он. - У нас есть полчаса до запуска.
- А как мне это излагать? - холодно поинтересовался Террел. - Как подать образ Майка Карша? Или убрать его в тень? Как прикажешь живописать тебя, одной рукой обнимающего Айка Селлерса, а другой тянущегося к общественному корыту?
Карш вздрогнул.
- Без метафор, пожалуйста. Не порти удачную историю. А мою роль подай так, как есть. Никакого камуфляжа - но и не зарывайся. Строго придерживайся темы. Эден Майлз убил громила по фамилии Раммерски, - слова Карша падали с монотонностью метронома, - Раммерски нанял Айк Селлерс. Колдуэла подставили. Все как и почему. Возьмись за дело и забудь о литературных красивостях.
Такерман поднял голову, потом прикрыл трубку огромной ладонью:
- Майк!
Тон его говорил, что дело серьезно. Когда Карш повернулся к нему, в отделе воцарилась тишина.
- Что случилось?
- Тебя Айк Селлерс.
Карш самодовольно ухмыльнулся и начал вставлять сигарету в мундштук. Потом взглянул на часы над головой.
- Я ждал, что он позвонит раньше, - он коснулся руки Террела. - Теперь смотри; здесь есть параллельный аппарат, послушай наш разговор. Это будет полезно.
Он махнул телефонистке на коммутаторе.
- Нелл, подключи его сюда, и на параллельный тоже. Готово, Сэм?
- Да, поехали.
Террел сел и взял трубку. Карш здорово натаскал его, и он почти машинально отреагировал на возбуждение в его голосе.
Карш склонился над столом.
- Что стряслось, Айк?
Тон его был почти уважительным, но лукавая улыбка скользила по губам. Отвечая, он смотрел на Террела. Казалось, он абсолютно уверен в себе. Его лысая голова красиво рисовалась на фоне ночного пейзажа.
- Что-то не так?
- Я думаю, ты поступаешь глупо, - Террел слышал сдерживаемую ярость в голосе Селлерса, слышал его сиплое дыхание. Фотографы из газеты кружат возле дома, говорят, это ты их послал.
- Правильно, - кивнул Карш, - ты будешь здорово смотреться на первой странице.
- Я плачу тебе не за то, чтобы меня печатали в газете. Ты пошел против меня - значит тебе конец.
- А что ты хочешь, чтобы напечатали? Что ты заплатил убийце за Эден Майлз? Что ты подставил Колдуэла, чтобы по-прежнему держать город в руках?
- Я с тобой рассчитаюсь, не беспокойся, - прошипел Селлерс.
Карш расхохотался.
- Ты будешь украшением первой страницы экстренного выпуска. Убийца, лжесвидетель, вор и сводник - я ни о чем не забыл?
- Только о здравом смысле, Майк.
И Селлерс положил трубку.
- Ладно-ладно, давайте продолжать, - Карш положил трубку захлопал в ладоши, как инспектор манежа.
Темп восстановился, и, ещё раз покосившись на часы, Карш подошел к Террелу и просмотрел его заметки.
- Это - на первую страницу. А теперь приступай к главной истории.
Террел не мог с ним согласиться.
- Ты плохо будешь там смотреться, Майк.
- Ладно, это часть истории. Я договорился с издателем. Ничего не утаиваем. Режем правду в глаза. И он согласился сделать по-моему. Я хочу всю историю - я уже говорил. И у нас она есть.
- Ладно, - резко оборвал его Террел, закусил сигарету и вставил в машинку лист бумаги. Спектакль начинается, - подумал он, потирая руки нервным ритуальным жестом. Задача поставлена, нужна большая история - и он её расскажет. Карш полагал, что он сможет гнуться в любом направлении. И снова воспрянуть, когда давление кончится. Но он не мой герой, подумал Террел. - Не такой человек, каким я его представлял.
Сначала он работал медленно, пока писал вступление. Потом для основной части сюжета ему понадобились точные имена, даты и адреса. У него были подшивки на Эден Майлз, на Селлерса и Колдуэла, у него были данные из морга, чуть позже он звонил в отдел расследования убийств за данными по аресту Раммерски и насчет его признания. Детектив, которого он хорошо знал, сказал:
- Ну и ночка, Сэм! У нас ещё один труп; представляешь, Фрэнки Шанс!
Террел вынул сигарету изо рта.
- Что с ним случилось?
Необъяснимая печаль шевельнулась в душе. Фрэнки Шанс ушел умирать за свою девушку. И тревожился за свою душу. Был ли Иисус из Назарета истинным Христом? Фрэнки этого не знал.
- Да возле дома Селлерса, - вздохнул детектив. - Нарвался на телохранителей Айка. Еще есть кое-что, но пока тебе дать не могу. Может, через полчасика...
- Конечно.
Он сказал Каршу о Фрэнки, но тот отмахнулся.
- Не обращай внимание. О нем мы поместим заметку на шестой странице. Не загромождай свою статью мелким жульем.
- Хорошо, тогда вот тебе начало.
Карш поспешно схватил материал, легкая улыбка мелькнула у него на губах.
- Это хорошо. Просто прекрасно, - он отдал первую страницу Уильямсу и посоветовал:
- Добавь-ка тему выборов, тут - в заголовке и подзаголовках. Колдуэла подставили. Он не виновен. Как и почему - позже.
Террел продолжал работать, Карш брал страницу за страницей и передавал Уильямсу, который тут же все переправлял на ксерокс. К нему на стол ложились десятки материалов: биографические справки, заявления Сарнака и других высокопоставленных лиц из партии Колдуэла, полное опровержение официальной версии с артистическим описанием вероятного маршрута бегства Раммерски с места убийства. Все это ужималось, чтобы влезть на полосу, затем делалась пробная верстка, давались заголовки - и все уходило наверх, в печать.
Время шло..
Террел закончил последний абзац и вытащил лист из машинки. Он не был удовлетворен, но на шлифовку времени не оставалось; до нужной формы можно довести для следующего выпуска. Пока сойдет, - сказал он себе. Уильямс уже ждал. Террел поискал глазами Карша, но не нашел его, закурил последнюю сигарету и подошел к столу.
- Тебе звонили из больницы, - сообщил Такерман. - Доктор сказал, что ты можешь прийти её повидать. Она тебя спрашивала. - Такерман дружелюбно улыбнулся. - Конни Блейкер, длинноногая блондинка. Пальчики оближешь. Тебе везет.
- Да, конечно. - Террел оглядел шумный зал. - Где Карш?
Такерман резко повернулся на стуле, взглянул на Олли Уилера, заканчивавшего свой материал, потом на часы. И нахмурился.
- Должно быть, ушел отдохнуть, - он перехватил взгляд Уильямса, - Майк что-нибудь сказал тебе, уходя?
- Черт, нет. Он не должен уйти. Не один. И не сегодня ночью.
Мальчик-курьер задумчиво заметил:
- Я несколько минут назад видел мистера Карша у лифта.
Все повернулись к мальчику; Такерман спросил:
- Он был одет?
- Да, в пальто и шляпе. Я его встретил, когда поднимался с кофе.
Такерман вполголоса ругнулся:
- Сумасшедший дурак!
И потянулся к телефону, который зазвонил. Послушав несколько секунд, он выдохнул:
- Конечно, Майк.
Такерман повернулся и передал трубку Террелу:
- Карш. Хочет говорить с тобой.
Террел взял трубку.
- Где тебя черти носят?
- Как раз напротив. У Линды. Это круглосуточная забегаловка, которая поставляет нам кофе и сигареты с марихуаной. Я здесь впервые. Господи! Отвратительный запах, пончики, посыпанные сахаром, и эта официантка... Клянусь, Сэм, она может прочитать целую страницу комиксов меньше, чем за пять минут. Почему мы даем ей тут чахнуть? Почему не возьмем к себе?
- Майк, вызови такси и езжай домой, - сказал Террел. - Или возвращайся сюда, выпьем. Все в настроении выпить. - Террел оглянулся. - Даже Уильямс готов пропустить по одной. Ну что?
- Хорошо звучит. Большая бутылка выпивки и ночь бесстыдного вранья... Но не сегодня, Сэм. У меня свидание.
- Где? С кем?
- Не знаю. Лицо за ветровым стеклом - все, что я видел. Попозже я узнаю больше.
- Дурак чертов, - выругался Террел, закрыл трубку рукой и торопливо шепнул Такерману:
- Карш у Линды. Вызови туда патруль. Я постараюсь затянуть разговор.
Такерман схватил трубку, а Уильямс стоял и смотрел на часы над головой. Оставалось четыре минуты до запуска.
- Майк? Ты ещё слушаешь? - спросил Террел.
- Конечно, - тон Карша изменился, стал грустным и усталым. - Я не уйду, не попрощавшись, сын мой. Ты должен это знать.
- Не выходи. Сиди в будке. Ты слышишь?
- Сэм, я сегодня вел себя жестко. Все пошло не так. Но делать было нечего. Пытаться реабилитировать себя, ну, это не пойдет. Но, Сэм...
- Слушай меня, - резко бросил Террел. - Не корчи из себя героя. Замри на месте. Слышишь?
- Конечно, ты орешь, как торговка рыбой. Но ты меня послушай. Мне жаль, что я позволил измениться нашим отношениям. Следовало просто и спокойно сказать это тебе в лицо. Но не было времени.
- Теперь есть время. - Террел слышал, как Такерман разговаривал с дежурным сержантом. - Время есть для всего, что ты хочешь сказать. Давай выпьем и обо всем поговорим.
- Мы всегда думаем, что время есть, - голос в трубке опять стал жестким, значит сейчас он опять станет насмешничать. - Легче смотри на жизнь, дитя мое. Перед тобой весь мир, и ты продукт Майка Карша, гениальный и неподдельный. Помни, чему я учил тебя в газетном деле. - Голос Карша слегка дрожал, потом он торопливо бросил: - Ты сделаешь это? Помни, чему я тебя учил. А все остальное забудешь? Все, что я сделал?
- Конечно, Майк. Конечно. Посиди спокойно. Мы сейчас...
Террел уставился на трубку. Связь прервалась.
- Патруль выехал, - сказал Такерман.
- Сэм, иди сюда! - позвал Уиллер. Он стоял у большого окна на улицу, дождь прорезал стекло длинными серебряными полосами. Террел подошел сбоку, захваченный тревогой в его голосе. Такерман остановился сзади, и Уиллер горьким безжизненным голосом пошутил:
- Ваши билеты, пожалуйста.
На улице внизу было темно, только полоска света падала на мостовую перед ночным баром.
Террел увидел Карша, стоявшего в этом пятне света, его квадратную фигуру, лицо скрывала тень от шляпы. Даже на таком расстоянии Террел видел мундштук во рту Карша и блеск белого шарфа вокруг шеи.
Машина вывернула на улицу в полуквартале от Карша и двинулась к нему с погашенными огнями; она тихо катила в темноте, сворачивая к нему. Как тень, Карш повернулся ей навстречу, сигарета залихватски торчала в зубах.
Они наблюдали эту немую сцену - толстые стены "Кол Бюлетин" укутывали их коконом тишины.
Машина вдруг набрала скорость и проскочила мимо Карша. Когда она исчезла, Карш лежал в канаве, маленький и нереальный, как сломанная игрушка в выдуманной детской жизни. Тишина делала картину жуткой до невероятия.
Мгновение Террел не осознавал, что случилось; он думал, что Карш успел отскочить. И только увидев осколки стекла на тротуаре, он понял, что Карш мертв. Пули, убившие его, разбили витрину.
Уиллер взвыл и ударил по стеклу перед собой.
- Уборка мусора будет улучшена. Налоги снижены на одну десятую тысячной доли доллара. Вот вам реформа и прогресс, голос его дрожал.
- Селлерсу конец, - сказал кто-то. - И Тикнору тоже.
Неуместное замечание почему-то задело Террела.
Он повернулся и опустился на стул. Карш не должен был.. Эта мысль стучала у него в голове. Только чтобы доказать - доказать что? Что он Майк Карш. Что он способен на шикарный жест. Никаких сожалений и покаяния. Никаких стенаний о невиновности. Он получил свою сенсацию - и конец.
Экстренный выпуск стал предписанием на освобождение Колдуэла - и эпитафией Майку Каршу.
Он стал таким, каким я хотел его видеть, - думал Террел. Запутанным и противоречивым путем он пришел к своей славе.
Такерман пнул его в плечо, когда он шел назад к столу, а Олли сказал:
- Сегодня я хочу надраться. Кто со мной?
В глазах Террела стояли слезы. Никогда в жизни ему не было так плохо. Он чувствовал себя потерянным, страдающим и одиноким.
Потом он пойдет в больницу, там все будет в порядке. Доктор велел быть с ней помягче, и он это сумеет. Тогда исчезнет чувство одиночества. Но сейчас он страдал, как никогда.
Светящаяся секундная стрелка над ним сделала последний круг - и резко, громко зазвенел предупреждающий звонок. Все посмотрели на часы. Матрицы были сданы, машины готовы к запуску.
Террел сложил руки на машинке и устало уронил на них голову. Когда звонок умолк, его эхо ещё долго гуляло по залу, пока медленно не затихло.