Она расплылась в улыбке и на мгновение стала просто хорошенькой.
- Я много думала над этим. В моем деле все видишь четко и ясно. И не позволяешь себе никаких заблуждений.
- Правда?
- Да, - кивнула она. - Правда. Я так чувствую.
- А остальные?
Она бросила беглый взгляд в зеркало на задней стенке бара и машинально поправила прическу.
- Нам доводилось говорить на эту тему. Все чувствуют то же самое.
- Доводилось говорить?
- Теперь перестали. И приберегаем ответы... для клиентов.
Появился официант с нашим заказом, быстро накрыл стол, а когда он удалился, я сказал:
- Но сомнительно, чтобы клиенты... были настолько разговорчивы.
- Вас бы удивило.
- Меня уже ничто не удивляет, девочка, - заметил я. - Но расскажи мне, как же все происходит.
И снова она одарила меня рассеянной равнодушной улыбкой.
- Наверное, люди всегда интересуются, откуда вы берете замыслы тех историй, про которые пишете?
Я кивнул, нахмурившись. Для той игры, которая завязывалась между нами, она была слишком проницательна.
- Ну, есть один и тот же вопрос, который постоянно задают... - она замялась, - нам. - Глаза ее стали пустыми и невыразительными, когда она продолжила: - "Как ты дошла до жизни такой, милая?"
Я постарался отвлечь ее от невеселых воспоминаний, спросив:
- И вы им рассказываете?
- Конечно. О, еще бы! За свои деньги они все получают сполна. Они хотят услышать историю, полную грязи и мерзости, чтобы на ее фоне почувствовать себя чистыми и непорочными - и они ее получают. Мы такое выкладываем... вам и в голову не может прийти...
- И сколько в историях правды?
- Ни капли, - быстро она. - Правды я никогда не говорю.
- А нет ли желания выложить ее мне?
- Кому она нужна?
- Может, быть кому-то и пригодится. Никогда не знаешь заранее. Мы живем в непростом мире...
- Конечно, тебе я расскажу. Но ты должен разговорить меня, задавать правильные вопросы.
Она замолчала, внимательно приглядываясь ко мне. Но я был не глупее ее. Я не собирался спрашивать ее, как она стала заниматься древнейшим ремеслом. Это-то было понятно. Нетрудно было догадаться, что у нее - свои представления о человеческих ценностях.
- О'кей, девочка, - сказал я. - Почему ты стала проституткой?
Она усмехнулась, и я понял, что нашел правильный подход. Я терпеливо ждал ее ответа и наблюдая за ней, смутно предполагая, что она расскажет. Ее внешность ничего не могла подсказать мне. Она была высокой брюнеткой с темными глазами, гораздо красивее, чем большинство ее товарок, и, когда мы с ней вошли в ресторан, мужчины откровенно провожали ее глазами. Голос ее удивлял мягкой серьезностью, в которой порой проскальзывали юмористические нотки. Трудно было представить себе, что ее могут мучить угрызения совести или что она склонна к вспышкам ярости. Но даже если она и впадала в такое настроение, она умела держать это глубоко в себе, чтобы не беспокоить случайных спутников.
Тем не менее не приходилось сомневаться, что она - проститутка. Девушка работала в одиночку, она не была связана ни с какой группой, не была членом "клуба", но и не фланировала по улицам и не ошивалась в барах. Она продавала себя в тех кругах, где "клиенты" носили серые фланелевые костюмы и обращались к ней мягким, но уверенным шепотом. В своем ремесле она вскарабкалась на вершину, где нет ни иллюзий, ни надежд... и откуда можно легко сорваться. Навсегда.
- Мы жили в северной части Нью-Йорка, - приступила она к рассказу, - и все началось, когда я кончала школу. Я была старшеклассницей и водилась далеко не с лучшей компанией. Все были чуть старше меня и куда как хорошо знали жизнь и ответы на все вопросы... После нескольких сумасшедших вечеринок я вступила на тот путь, который завершился статусом невенчанной матери.
- Встретила парня?
- Школьная знаменитость. Приличная семья и все такое. Он все начисто отрицал, и семья поддержала его, хотя к тому времени он уже всей школе успел поведать о своей маленькой победе.
- Он... он что-нибудь предлагал тебе?
Припомнив, она засмеялась:
- О да. И он, и его семья. И еще брат. - Они прямо из кожи вон лезли. Она опять засмеялась, словно у ее истории не было последствий. - Их стараниями я год провела в исправительной школе в Гудзоне, так что никакие мои заявления уже не могли повредить репутации того подонка. - Помолчав, она добавила: - Прошу прощения за столь сильное выражение.
- А твоя семья не помогла тебе?
Какая-то тень скользнула по ее лицу. В первый раз я увидел на нем след горечи и отвращения.
- Предок сказал, что это пойдет мне на пользу. Он избил меня до крови и синяков и, наверно, убил бы, не будь он так пьян. Мне удалось вырваться и удрать. - Ее глаза рассеянно смотрели куда-то мимо меня, упершись в стенку ниши, в которой мы сидели. - Он пил не просыхая. Если я зарабатывала несколько долларов, присматривая за детьми, он тут же отбирал и тратил на очередную бутылку.
- А мать? Она тоже ничего не могла сделать?
- Ровным счетом ничего. Он колотил ее по поводу и без повода. Она смертельно боялась его. Несколько раз соседи вызывали полицию и его забирали, но нам было только хуже от этого. - Сидя напротив меня за столом, она перевела на меня взгляд. - Невозможно передать, когда в семье нет любви... - обронила она.
Как все просто и точно в ее объяснениях. Одна ее фраза - и все стало ясно. Главная проблема бытия... В двух словах! Нет любви. Над этим не часто задумываешься... Мурашки бегут по коже, когда видишь, к каким это приводит последствиям...
Последствия... в них и крылась причина, по которой я и хотел найти противоядие.
- Поэтому ты и стала проституткой?
Она медленно покачала головой.
- Нет. Не только поэтому. Было много и других причин.
- Например?
- Могу ли я позволить себе легкую вульгарность? - мягко спросила она.
Я кивнул.