ПЛАН-ПЕРЕХВАТ
6 декабря 1981
Часов в десять меня разбудил разговор. Мама с бабушкой оживлённо обсуждали, у кого они давно уже не были, и что хорошо бы к Кларе.
Удивительно тоже. Когда мы жили с бабушкой, каждое — каждое! — воскресенье на протяжении нескольких лет они с мамой поднимались и ехали к кому-нибудь из родственников. Чаще всего это была или самая старшая бабушкина дочь, Заря, или вторая по старшинству — Клара.
Вариант тёти Клары в детстве привлекал меня сильнее. Во-первых, у них посреди двора, образованного четырьмя стоящими квадратом пятиэтажками, имелась здоровенная игровая площадка с качелями и большой деревянной горкой (зимой можно было кататься, а летом — всячески лазить в своё удовольствие). А во-вторых, у тёти Клары была угловая квартира, а дома́ в упомянутом квадрате — соединены между собой двумя рядами огромных квадратных балконов, которые все называли «лоджия». Большинство людей эти лоджии, конечно, почти сразу застеклили — получились такие летние комнаты. У дяди Вали даже топчанчик там был сгорожен. Честно сказать, он и зимой иногда на нём умудрялся спать, если переберёт. Лежит себе, чуть не инеем покрывается — и хоть бы что!
Лоджия как архитектурный объект меня восхищала. И вообще, в отличие от нашей, трёшка у них была полнометражная, и бо́льшая степень свободы мне тоже нравилась. Но сегодня меня влекло нечто другое. Очень мне хотелось выяснить: что за печатная машинка хранится у них на шкафу, работает ли она, и на каких условиях они согласны одолжить её на неопределённое время? Последний пункт был самым слабым в плане, но я надеялась на… на что-нибудь.
Бабушка поглядывала в окно и в опредёлённый момент скомандовала: «Пошли!» — после чего мы начали собираться как красноармейцы по тревоге. Всё дело в том, что микрорайон наш не до конца застроен, часть нижней дороги, по которой идёт двойка, всё ещё видно, и времени нам как раз хватает, чтобы нарядиться и вылететь на остановку к прибытию автобуса.
Автобус, естественно, тоже был лиаз, только на этот раз красный, как пожарник. Мама по привычке поставила меня на козырное место позади водительской будки. С другой стороны — какие могли быть варианты? На руки к ней я лезть не хотела, да и тесно в зимнем. Народу много, дети все всегда стоят. Смотреть в большое стекло — не худший вариант.
Ехать предстояло не так далеко, но с пересадкой: напрямую из Юбилейного в Солнечный ничего не ходило.
Мы доехали до Байкальской и увидели выезжающий из Солнечного шестнадцатый автобус. Мама с бабушкой, переглянувшись, даже дорогу переходить не стали. Этот автобус, вполне возможно — единственный на линии, а значит, пока-а-а он до Рынка доедет, да пока-а-а вернётся. А тут идти десять минут. Бабушка у нас пока бодрая.
Дверь у тёти Клары, как всегда, стояла не запертая. Я как-то спросила их — почему они не закрываются? Дядя Валя очень удивился и говорит:
— Ну, мы же все дома.
Я не нашлась, что на это возразить.
— Здра-а-авствуйте! — с порога возвестила бабушка.
— Ой, мама! — закричала тётя Клара из кухни. — Так я и знала, что вы приедете! Тесто поставила!
Все выбежали нас встречать, и в узком коридоре сразу стало тесно. У тёть Клары* с дядь Валей было две дочери, обе старше меня. Алёнка на восемь лет, модница и выпендрёжница, а Ира на десять, отличница, комсомолка и так далее. При этом Алёнка была копией татарки-мамы, жгучая брюнетка, а Ира — беленькая, вся в отца.
*Да, покойный дед Нугман
назвал двух дочерей
в честь революционерок:
Клары Цеткин и Розы Люксембург.
Тётю Розу все очень любили,
была она доброй, весёлой
и красоты удивительной,
но умерла молодой —
что-то с почками случилось,
и не смогли спасти…
Пошёл шум-гам и громкие разговоры. Мама с бабушкой сразу ушли к тёте Кларе на кухню, где шипело масло и жарились пирожки. А я тихонько прошлась по комнатам, вспоминая, как тут у них всё…
Мебель у тёти Клары с дядей Валей вся была полированная, блестящая. Не думаю, что они специально выбирали что-то особенно модное — покупали ведь то, что в магазинах было. Интересно, что вместо крайне распространённых стенок в зал они поставили три шкафчика на ножках одного типа и цвета, но немного отличающихся — даже по высоте. Первый шкаф был с большим остеклённым верхом — то, что называется «горка». Полным хрусталя. Нет, что ни говорите, хрусталь — это красиво, в разы красивее тупо гладких бокалов. Второй шкаф — с глухими дверцами, как под документы. А третий — книжный. Я непроизвольно затормозила около полок. Попросить почитать что-нибудь?
Мда. Классика у нас и так была, пусть набор немного другой, но легче нужное в библиотеке взять, чем в такую даль с пересадками таскать, а из прочего меня заинтересовал разве что двухтомник Макаренко, но это я уж в прошлой жизни несколько раз перечитывала и сейчас острой потребности освежать воспоминания не ощущала.
Здесь же стоял раздвижной, прямо как у нас, обеденный стол и шесть венских стульев с мягкими сиденьями. И большой бордовый диван. И люстра в зале, кстати, висела хрустальная, из множества сверкающих пластиночек. Смотреть люблю. Мыть не люблю, мда.
В коридорчике, соединяющем три комнаты, прижимался к стенке трельяж. Вот такую штуку я хочу! Причёску со спины видно, класс! Я пошевелила боковые створки и увидела, что на полочках стоят духи и одеколоны. Духи я, честно сказать, не очень люблю, а вот одеколон в большом голубом флаконе с грушей-пшикалкой с детства мне нравился. Я взяла увесистую стекляшку и осторожно понюхала. Запах был приятный и не похожий на среднестатистические мужские ароматы. Пахло дирижаблем над васильковым полем. Такая вот ассоциация, не могу лучше объяснить.
В родительскую спальню я заходить не стала — неудобно как-то. Заглянула в открытую дверь. Две составленных рядом кровати-полуторки, трёхтумбовый шкаф чуть не до потолка, на полу — метра два простой ковровой дорожки, бордовой, с зелёными бордюрами по краям. В углу — восхищавший меня в детстве абажур со шнурком-дёргалкой.
У Алёнки с Иркой стояли такие же кровати, но по углам. Два секретера и плательный шкаф — двухтумбовый и пониже, чем родительский. А на шкафу как раз и просматривалась печатная машинка.
Алёнка зашла в комнату и увидела, что я стою на цыпочках и тяну шею.
— Ты что, печатную машинку увидела?
— А кто на ней печатает? — сразу воспользовалась ситуацией я.
— Это мама печатала, когда диплом писала. Ей тогда её отдала тётя… — тут последовало длинное объяснение в духе «двоюродного деда кумы внучатой племянницы невестка».
— А она работает?
— Наверное, — Алёнка пожала плечами, — не знаю, её никогда не снимают. Пошли, мама там пирожки пожарила.
Мы все уселись за столом, развёрнутым в зале, стали чай пить с пирожками и снова всякие новости обсуждать. Я дождалась паузы в разговоре и спросила:
— А печатная машинка работает?
Все уставились на меня в недоумении.
— Ой, я про неё и забыла! — всплеснула руками тётя Клара. А дядя Валя, которому в этом цветнике было откровенно скучно, предложил:
— Хочешь посмотреть, как она печатает?
— Хочу! — немедленно согласилась я.
— Да поешьте нормально! — попыталась остановить нас тётя Клара.
Но дядя Валя уже придумал себе развлечение. Он устремился в девчачью спальню, стащил со шкафа машинку, обдул от пыли и начал демонстрировать мне её, как слона. Вблизи, надо сказать, аппарат выглядел крайне архаично. Чем-то он (аппарат) напоминал мне старый бабушкин «Зингер» — древнюю ручную швейную машинку, которая обычно стояла у Наиля в шкафу. По… как это назвать?.. по архитектуре, что ли? В общем, по общему виду и проглядывающим сбоку железякам агрегат вызывал ассоциации со всеобщей механизацией сороковых годов. И здоровая же была бандура! Называлась «Радянська Украина», с такой буквой и, с точкой наверху. И сама буква «i» в раскладке тоже была. И «э» отзеркаленная, не знаю, как она называется.
— А что такое «радяньска»? — спросила Ира, которая тоже пришла посмотреть агрегат.
— Советская, — важно пояснил дядя Валя и принялся объяснять нам, что и как там работает, тыкать кнопки. Толку от этого было мало, потому как бумаги в машинке не было. — Ира, дай-ка листок!
Листок нашёлся от тетрадки, но теперь никто не знал, как его вставлять.
— Клара! — громогласно позвал дядя Валя. — Иди сюда!
Теперь уж пришли все. Тётя Клара посмотрела на ветерана машинопечатания и поджала губы. Поняв, что от неё не отстанут, она вставила листок, напечатала пару слов, показала, как новую строчку начинать, большую букву делать. Все вокруг тоже хаотически тыкали. Алёнка забралась за аппарат, натыкала несколько слов, периодически возмущаясь, что «такой буквы вообще нет!» Потом села Ира. Потом мама — ну, любопытно же. Даже бабушка попробовала. Ну, и я, конечно. Кнопки, естественно, оказались куда как тяжелее компьютерных. Но ничего не западало, не отваливалось, и буквы получались чёткими.
Мы толклись вокруг машинки, как папуасы, честное слово. Механизм!
И тут тётя Клара сказала:
— Валя, ты её на шкаф потом не затаскивай. Торчит там, как чёрное пятно. На лоджию вынеси, под топчан поставь.
— Так она там заржавеет! — всплеснула руками я.
— Ой, да и ладно! Кому нужна она, эта рухлядь!
Дядя Валя успел раскрыть рот и выпучить глаза — должно быть, чтобы возмутиться, что вовсе она не рухлядь! Вон как буквы ровно печатает и вообще! Но я тоже считала, что это вовсе не рухлядь, а если рухлядь…
— А если она вам не нужна, мне её отдайте!
— Оля! — поражённо воскликнула мама. — Чё придумала-то? Зачем нам такая громадина?!
— Но, и я говорю, — сразу согласилась тётя Клара, — огромная такая, куда её?
Дяде Вале, видать, стало немножко жалко машинку. Это же его «двоюродная тётка жены кого-то» с барского плеча задарила.
— Забирай, Ольга! — рубанул он. — Раз им не надо — забирай!
— Да зачем нам эта машинка! — чуть не завопила мама. — Не надо нам!
— Надо! — упёрлась я.
Ишь, чего удумали! Мне такая халява прёт, а они против!
— Галя, погоди, — дипломатически вмешалась бабушка. — Олечка, ты подумай, посмотри: такая большая вещь, тяжёлая — зачем она тебе? Она много места занимает…
Уговорить решили, значит, да?
— Я буду писателем, — упрямо сказала я.
Тут захохотали все, кроме бабушки.
— Оля-а, — с некоторой жалостью даже сказала тётя Клара, — писателем быть — это не просто так! Тут талант нужен. А потом — ты думаешь, это так легко: раз — и сел, и пошёл печатать, как в книжке? Это же учиться надо.
— Я научусь.
— Давай, не вредничай! — раздражённо велела мама.
Когда она начинает говорить таким голосом, с ней лучше не спорить. И я выложила последний козырь:
— Давай, если я напечатаю, что ты скажешь, то мы её возьмём.
По-моему, она не очень хотела соглашаться, но дядя Валя, предчувствуя развлечение, заорал:
— Ну-ка, Алёнка, давай новый листок!
Чистый лист я вызвалась вставлять сама — иначе как я потом это буду делать?..
…Ну, в принципе, и медведей выучивают на велосипедах ездить.
Я села за стол перед аппаратом. Мда, с эргономичностью есть определённые проблемы, но это всё потом.
— Что пишем?
И тут они все вдруг зависли. Тоже удивительный феномен. Сколько раз я замечала, что в подобных ситуациях люди начинают дико тормозить, выискивают какие-то логические обоснования, связи. Казалось бы — перед вами никакой специфической задачи не стои́т, возьмите что угодно…
— «У Лукоморья» подойдёт? — спросила я. Пушкин — наше всё.
— Нет! — мама вдруг решила проявить характер. — Давай «Маленькой ёлочке холодно зимой»*.
*Новогодняя хороводная детская песня.
Автор текста: З. Александрова,
композитор: М. Красев.
Я слегка пожала плечами. Скорость я вам, конечно, не выдам. Моторика движений другая, с непривычки начнёшь торопиться — такая лажа получится, да и раскладка немного другая, не говоря уж о силе нажатия. Но и по полчаса буквы искать не буду.
После первой строчки они перестали хихикать, и хвост четверостишия я допечатывала в гробовой тишине.
— Дальше пишем?
Мама переглянулась с тётей Кларой и с бабушкой.
— А, ну-ка, напиши: Ира и Алёна идут в школу, — потребовала тётя Клара.
Да пожалста!
— Ну, до остановки-то я вам её донесу, — сказал дядя Валя.
В конечном счёте, нас отправилась провожать вся семья. Машинку вместе со всякими внезапно вылезшими причиндалами и запчастями замотали в старое байковое одеяло, поставили на санки и так довезли до остановки, и не до той, что в Солнечном, а снова до Байкальской. Там мы минут двадцать тусили, пока не подошла наша двойка, и дядя Валя помог нам погрузиться в салон. А с нашей конечной до дома мама моё приобретение уж сама дотащила. Всё-таки не холодильник.
Глядя, с каким сопением она тащит машинку по подъезду, я начала опасаться, как бы она дома её в сердцах не швырнула, и предупредила:
— Ты только её не кидай. Ремонт дорогой, наверное.
Это возымело некоторый эффект. Как же, дорогая вещь, всё-таки! Хоть и старая.
СТИХИЙНЫЙ СГОВОР
Дома, неторопливо разглядывая машинку ещё раз, я подумала, что чем-то она напоминает мне виденные как-то на ретро-выставке дореволюционные «Ундервуды». Вполне вероятно, что на базе «Ундервуда» кто-то и построил. Но древность… Я нашла непонятные выбитые цифры. Серийный номер? И ещё цифры: «1939» — вот это, скорее всего, год! Ничего, главное, что печатает.
Бабушка сидела на своём диване и улыбалась, покачивая головой. Должно быть, я ей казалась забавной: мелкая кнопка, а деловая такая, изображает взрослую. Хотя, мама, помнится, уже начала накачку меня в духе «ты должна быть умная, как Ленин!» — да, ни больше, ни меньше. Ленин считался эталоном умищи, куда круче, чем Эйнштейн или там Циолковский. Надо сказать, что в школе я их ни разу не разочаровала, с лёгкостью выхватив золотую медаль.
— Ну и зачем тебе этот гроб на колёсиках? — мама остановилась рядом.
— А вот, когда будешь аттестоваться, я тебе конспекты уроков печатать буду. Произведёшь на всех благоприятное впечатление.
Пока впечатление произвелось на маму. Она уставилась на меня круглыми глазами, а бабушка неожиданно серьёзно сказала:
— Правильно! Стаж у тебя непрерывный, подавай на аттестацию на следующий год. Получать побольше будешь.
— Сговорились, тоже мне! — фыркнула мама и плюхнулась рядом с бабушкой на диван.
— А если и сговорились, — я втиснулась в середину, — неправда, что ли? И в институт тебе надо. Тётя Клара институт закончила — вон у неё какая люстра красивая.
Это, конечно, был тупейший аргумент. Максимально детский и наивный, который я смогла придумать.
— Ха! У Клары Валентин по триста рублей в месяц получает! — возразила мама.
— А дядя Саша с тётей Ниной? — успела я вперёд открывшей рот бабушки, и той только и осталось сказать:
— Да!
Саша — самый старший мамин брат — и его жена Нина оба были учителями. Вот уж никогда не сказала бы, что они бедствовали! Дядя Саша, кстати, тоже был физруком, тётя Нина — всю жизнь на группе продлённого дня воспитателем. Двоих сыновей поднимали, не напрягаясь, да ещё тёть Нинина мать с недавних пор с ними жила, после смерти мужа оставшись со смешной пенсией по потере кормильца, чуть ли не в двенадцать рублей. Помню, бабушка наша ворчала, что вот, дескать, ка́к это: не работать. Естественно, всю жизнь баба Аня не сидела сложа ручки — пятерых детей подняла, вела огромное хозяйство. Официально просто никуда не устраивалась. Я, честно говоря, не очень понимаю, как ей удалось при советских законах избежать привлечения за тунеядство, но разговор был такой, что в итоге дед помер, а дети уже поразъехались, и осталась она в беспомощном состоянии, вот Нина с Сашей и взяли её к себе.
Так я не про то. Дом у этих двух учителей был полной чашей. По советским нашим временам — и обставлен, и ковры, и хрусталя полные серванты. Собирая родню на дни рождения, тётя Нина готовила такой стол — закачаешься! И на юга отдыхать ездили.
Более того, несколько лет назад они купили дачу, участок небольшой, зато хороший двухэтажный дом с печью — кухня, гостиная и три спальни, не каждый деревенский дом так просторно построен. А недавно им принесли открытку: очередь на машину подошла, и дядя Саша со дня на день должен был выкупить новенький жигуль! До этого личной машины у нас в родне ни у кого не было.
Да, они почти всегда работали в две смены, но тут уж, знаете ли, хочешь зарабатывать — вот и работаешь. Можно подумать, работягам на заводах легче было.
Мама начала возмущаться, что не хочет она учиться «и вообще», но, по-моему, задумалась.