– Fue entonces cuando supe que lo decía en serio.
– ¿No habías caído en la cuenta antes?
– Mire, éramos como hermanos que van juntos al colegio. Sí, nos habíamos apartado un poco. Nuestras mujeres nunca terminaron de llevarse bien. Llegan los niños y absorben todo tu tiempo…
– Pero él se había convertido en una amenaza -dice el psiquiatra.
Me encojo de hombros.
– Uno no se mete con la mujer de otro. Pero supongo que después de haber hecho lo de James, me di cuenta de que no tenía nada que perder. ¿Qué importa? Pueden condenarte a una cadena perpetua, o a mil.
– Cada vez que cometías un nuevo crimen, corrías otro riesgo -dice él-. Aumentaban las posibilidades de que te atraparan. Eso tenías que saberlo.
– ¿Sí?
– ¿No?
– Fue como la noche en que nos marchamos con Johnny G: podíamos hacer lo que nos diera la gana. Y, si no lo hacías, ¿por qué estar allí? Eso decía Jessica y le di la razón. Hay que vivir.
»Disponíamos de aviones privados -digo, mirando por la ventana, elevándome mentalmente hacia el cielo gris, aferrándome a aquella sensación de libertad-. Incluso en mitad de todo, podíamos largarnos donde quisiéramos, hacer lo que nos apeteciera. No sé, era… como ser dioses. El Olimpo. Por encima de las nubes. Lo hacíamos porque podíamos.
Miro su viejo suéter amarillo; la camisa con el cuello rozado, el pedrusco barato de su anillo y digo:
– Así viven ciertas personas, ¿lo sabía? Las estrellas de cine, los millonarios. Como si el resto del mundo estuviera sumergido en la basura, arrastrándose y luchando por conseguir las migajas.
Cuando era pequeño siempre dibujaba el agua con un lápiz de color azul brillante, un color que no había visto hasta que estuve en las Bermudas. Las rocas, grandes placas volcánicas, también parecían dibujadas por un niño. De un negro absoluto. La previsión del tiempo en Siracusa anunciaba una semana de nubes, lluvia y frío, y Jessica sugirió que nos fuéramos. Le pidió a Amy que se ocupara de Tommy durante tres días, para que no perdiera clases, y reservó una suite en el Coral Beach Club. Nos fuimos, los dos solos, como quien va a tomarse un café a un bar del centro. Dijo que necesitábamos airearnos y tenía razón.
Cuando aterrizas en una isla a bordo de un jet privado, la gente te trata bien. Te abren las puertas y te dan la bienvenida. Todos parecen tener prisa, trabajan para ti sin descanso, aunque te miren de reojo, a ti y a tu hermosa mujer.
Una limusina nos llevó hasta el club. Paramos en la terraza durante un minuto para disfrutar del aroma a vegetación y a la sal del mar que se abría paso hasta la orilla. La playa brillaba bajo el sol y se oían los trinos de los pájaros en los árboles. Un raptor salía del agua: su cola chapoteaba como una cometa.
Al entrar en la habitación las maletas ya estaban allí, abiertas y esperándonos. Una brisa agitaba las cortinas transparentes y flotaba hasta llegar a la enorme cama. Pensé que podíamos usarla inmediatamente, pero Jessica quería tomar el sol y me empujó a un lado con la promesa de que esa noche haríamos algo especial.
Nunca llegué a descubrir qué era, pero me pasé la tarde mirándola, en la playa: ella llevaba un biquini blanco y mis ojos estaban tan fijos en ella como los de los adolescentes que paseaban por la playa.
– Éste es mi segundo lugar favorito -dijo ella, soñolienta.
– ¿Cuál es el primero?
– Sabes que me encanta Como. Algún día quiero vivir allí. Los italianos saben vivir. Comida, vino. Dios, me encanta esa tierra.
– Cuando terminemos el proyecto, iremos.
– Bien.
Ella se durmió, sonriente.
Me empapé de sol, sin dejar de mirarla, hasta que vi acercarse al director del hotel: vestía un traje cruzado azul y levantaba puñados de tierra con sus zapatos negros Gucci. Cuando me percaté de que venía hacia nosotros me incorporé en la tumbona y me quité las gafas de sol.
– ¿Señor Coder? -dijo, con fuerte acento británico-. Lamento mucho molestarle, señor, pero le requieren urgentemente al teléfono.
Me levanté con el corazón a cien por hora y un nudo en el estómago, pensando que nos había vuelto a suceder.
Jessica despertó. Se sentó y me miró por encima de las gafas de sol. Su espalda estaba rígida.
Me puse una camisa y la abotoné mientras caminaba junto al director: cruzamos la playa, pasamos frente a la piscina y entramos en el hotel. En mitad del vestíbulo de mármol, cerca de una alta columna blanca, había una cabina telefónica de bambú.
Una máquina de hielo zumbaba en un rincón y una cacatúa graznó mientras daba una voltereta en el interior de su jaula de bronce, situada al lado de la ventana. Me puse un dedo en el oído y cogí el teléfono.
– ¡Será mejor que metas en cintura a ese amigo tuyo! ¡Ya!
Era Johnny G. Lo primero que sentí fue alivio, y se lo transmití a Jessica con un gesto al verla entrar, jadeando, en el vestíbulo.
– Por Dios, Johnny. ¿De qué estás hablando?
– Ese puto compañero tuyo. Ha eliminado a Con Trac del negocio. ¡Ha cancelado el maldito proyecto! Si no tuviéramos a los federales pisándonos los talones por lo de Milo… ¿Y tú te has largado de vacaciones?
– Mira -susurré, mientras me preguntaba cómo me había encontrado aunque sabía que prefería no preguntarlo-, desde aquí no puedo hacer nada. Volveré dentro de dos días.
– No, me parece que no entiendes muy bien cómo funciona esto -dijo Johnny-. Ahora trabajas para mí. Uno no se va a tomar el sol en una situación así. Mueve el culo y vuelve aquí inmediatamente. Inmediatamente.
– ¿Quieres decir ahora mismo? -pregunté alzando la voz. Tragué aire y miré a Jessica a los ojos-. ¿Crees que puedes hablarme en ese tono?
Se produjo un silencio. Le oí respirar: un gemido nasal y soñoliento.
– Tengo una cinta muy interesante -dijo él por fin-, en la que la zorrita de tu mujer nos dice que no nos preocupemos, que su marido se ocupará de James King.
Más jadeos. Jessica, las palmeras, los muebles de caña… todo se borraba. La risa de la cacatúa llegaba desde muy lejos.
– Iré tan pronto como me sea posible.
– Bien, ¿cómo has llegado hasta allí?
– En el jet privado de la empresa.
– Sí -dijo él-, eso me habían dicho. Mete el culo en él. Te recogeré en Teterboro en persona. Esta noche.