Тимоша увидел капитанские погоны и вяло, без обычной лихости, козырнул. Лицо капитана было закопченное, чумазое, ничуть не светлее кожаного шлема.
— Товарищ капитан! Танкист ваш тут лежит. По соседству. Спрятали в подвале. Тяжело раненный.
— С якой машины?
— Та машина давно остыла. А еще раньше сгорела…
— Номер танка не бачил?
— Черемных ему фамилия. Механик-водитель. Михал Михалыч.
Голова чумазого танкиста скрылась в люке.
— По фамилии экипаж не помнит. — Капитан высунулся вновь. — Но все равно проведать нужно.
Чумазый танкист вылез на броню, спрыгнул на мостовую, и Тимоша, крайне удивленный, увидел, что он вовсе не в кожанке и не в комбинезоне, а в обычной шинели. И что этот пехотный капитан в танке позабыл?
— Веди швидче.
Капитан шел налегке — только планшет и пистолет хлопали его по бокам. Он шагал с явным удовольствием, с каким всегда шагают люди, только что вылезшие из танка, и лакомился воздухом — пусть он даже густой от неосевшей кирпичной пыли и минного пороха…
Тимоша с двумя автоматами и в длиннополой шинели едва поспевал за капитаном.
— Это ты, хлопец, спас нашего танкиста?
Тимошу так и подмывало желание нарисовать сейчас в ярких красках картину спасения Черемных, похвалиться, как он огнем прикрыл эвакуацию. Но Тимоша запнулся и ответил без всякой бойкости:
— Тут папаша один отличился с лейтенантом. А моя роль двоюродная. Только — группа обеспечения…
В ушах у него снова зазвучали последние слова Пестрякова: «Бери на себя пулемет, Тимофей!»
«Все время Тимошкой звал, а на прощание почему-то выразился так уважительно. Полным именем. Прямо загадку мне загадал…»
Тимоша подошел к забору, выложенному из неотесанного камня, проскрипел калиткой, завел чумазого капитана в хорошо знакомый двор, попросил обождать. Он снял с себя автоматы и неторопливо полез в подвал. Тимоша не спешил приблизиться к Черемных и необычно долго разжигал плошку. В движениях не было всегдашней расторопности. Тимоша морщил лоб — так он хмурил отсутствующие брови — и переминался с ноги на ногу.
Черемных сразу почувствовал что-то неладное. Вернулся Тимоша в одиночестве. Без оружия. А главное — будто воды в рот набрал, что на него совсем не похоже. Острое предчувствие несчастья сжало сердце Черемных.
— Что за беда?
— Не уберег я Пестрякова…
— А-а-а-ах!!! — Черемных застонал так, словно Тимоша только что с разгона плюхнулся ему на ноги. Черемных еще никогда не стонал так от телесной боли. — Как же это он?
— Скончался в бою… Между прочим, рассчитался с вашим обидчиком. Перед кончиной. Ну с тем фаустником, который танк поджег.
Черемных поморщился, как от новой боли. Ну зачем, зачем Тимоша треплется в такую страшную минуту?
— Где Пестрякова оставил?
— На тротуаре лежит…
— Брат мой старший!
— Руки на груди сложены, и лежит…
— Вечная ему память!
— Лежит, а рядом дежурит наш танк…
— Наш танк? — Черемных приподнялся на руках, пытаясь сесть.
— Разве прежде я не сказал про танк?
— Первый раз слышу.
— Ну как же! Бой в центр города переметнулся, к ратуше. Такая заваруха! А на этой, на Церковной улице, — наши.
— Помоги же, Тимоша.
— Куда вы, Михал Михалыч?
— Не могу здесь больше. — Черемных вложил свой пистолет в карман кожанки, глубже надел пилотку. — Тащи наверх. Воздуха, света, жизни мне!
— Один я тебя не выгружу. Тут требуется взаимодействие с танковыми войсками.
Тимоша позвал на помощь чумазого капитана, тот спустился в подвал. Вдвоем они подхватили Черемных под мышки и потащили к оконцу. Лицо Черемных исказилось от боли, но нельзя сказать, что ноги его безжизненно волочились, что он был сам по себе, а ноги — сами по себе. Сейчас самое главное — не потерять сознания и не сойти с ума.
Черемных не издал ни звука. После того как он узнал о смерти Пестрякова, разве смел он застонать от боли?
Еще труднее было втащить его на подоконник.
И однако вскоре Черемных, исстрадавшийся, глубоко несчастный и вместе с тем бесконечно счастливый, лежал во дворе, на той самой подушке, которой затыкали оконце, возле того самого ящика из-под пива, который недавно загораживал от него весь белый свет.
— Лицо твое знакомое, — пригляделся чумазый капитан к Черемных, густо заросшему черной щетиной. — А вот фамилию уронил из памяти.
— Тут и поважнее дела из головы выбьет, — поспешил на выручку Черемных. — Все из памяти разбежалось… Да и кто меня теперь узнает? Сын родной и тот, наверно, обознается…
Черемных был убежден: после всего, что с ним произошло за эту неделю, он изменился до неузнаваемости.
«Что же Михал Михалыч про знамя не вспоминает? — забеспокоился Тимоша. — Забыл?»
Еще когда Тимоша вел сюда чумазого капитана, не терпелось рассказать ему о знамени танковых войск, которое хранится в подвале. Тимоша с трудом заставил себя промолчать, рассудив, что о знамени должен завести речь сам Михал Михалыч…
Пилотка Пестрякова, подаренная им некогда, сбилась у Черемных набекрень. Видны были иссиня-черные, спутанные волосы, и Тимоша удивился, как смог Михал Михалыч столько пережить и уберечься от седины.
Тимоша попытался представить себе, какого же Михал Михалыч роста, и не смог — никогда не видел его стоящим на ногах.