— Не говори мне постоянно об Антонио.
Затем более мягко добавил:
— Целую неделю он вертелся у меня перед глазами. И к тому же это не очень…
Перед ними стояли, выстроившись в ряд, полдюжины экипажей с лошадьми и столько же автомобилей.
— Мы могли бы съездить пообедать в Анакапри, — предложил мужчина. — Глупо сразу же идти в гостиницу.
Может быть, он произнес эти слова слишком громко? Или же на лице того, кто собирается поехать в Анакапри, вдруг появляется какой-то особый свет, какой-то отблеск? Значит, существует передача мыслей на расстоянии? Или все дело в каком-то таинственном явлении у животных?
Конюшни этих лошадей находятся в основном в Анакапри, и, возможно, благодаря своему замечательному инстинкту, они каждый раз догадываются, что речь идет именно об их деревне? Во всяком случае, в ряду экипажей возникло движение, и послышались приглашения.
— Поехали в Анакапри!
Это был пожилой мужчина с закрученными кверху усами, в зазывном голосе которого звучало как бы подтекстом: «А? Хорошая у меня идея? И подумать только: без меня вы бы никуда не собрались, и целый день был бы потерян…»
— Ну что, отправимся на прогулку?
Это прозвучал уже голос молодого кучера, энергично помахивающего хлыстом. — Малое Взморье?..
Лицо турка, черные свисающие усы.
— Пятьсот лир, — продолжал пожилой с закрученными усами.
А вот шоферы, те ничего не говорили. Сидя за рулем в красных свитерах или синих водолазках, они смотрели перед собой безразличным взглядом. Вот оно, общеизвестное безразличие людей, связанных с техникой.
— Лучше взять машину, — заметил лысый мужчина. — На автомобиле мы будем там через полчаса.
Он направился к одному из красных свитеров. Хор кучеров зазвучал громче.
— Сколько до Анакапри? — спросил лысый.
— Восемьсот, — назвал сумму шофер.
— Я еще ни разу не платил больше пятисот.
Шофер медленно повернул голову в сторону, как женщина, которой предлагают цену, которую даже не стоит обсуждать. Побуждаемая пожилым кучером, лошадь просунула свою задумчивую голову между мужчиной и женщиной. Та, вскрикнув, отступила назад, потом, успокоившись, дружелюбно посмотрела на лошадь. У них обеих, у женщины и у лошади, были одинаковые большие глаза, влажные и нежные.
— Ну так что? — спросил мужчина. — Пятьсот идет?
— Шестьсот, — снизил цену шофер.
— Ладно, поехали.
Женщина довольно улыбнулась.
— С Антонио… — начала было она.
Но не закончила свою фразу. Машина тронулась с места, задев выдвинувшийся слишком сильно вперед на лотке ящик с баклажанами. Торговец вскочил и, вытянув руки вперед, прокричал какие-то ругательства. Шофер уже не мог их слышать, но торговец, не в силах остановиться, продолжал кричать, обратив свой пыл на какого — то зеваку, который понимающе покачал головой. Кучера на своих сиденьях возбужденно переговаривались, беря друг друга в свидетели, что постоянно повторяется одно и то же: автомобили отбирают всех клиентов, а им остается только умирать с голоду. Пожилой кучер сердился.
— Воры! Все воры! — кричал он в адрес шоферов.
А те только посмеивались.
— Браво, Флавио! — выкрикнул один из них. И он обернулся к своим коллегам, явно очень довольный своей репликой.
— Я не знаю, — сказал официант.
И бросил растерянный взгляд на хозяина, который тут же подошел, огромный в своем белом переднике, с открытым ртом, задыхающийся от трех шагов, пройденных в чуть убыстренном темпе.
— Нет, мои дорогие дамы, — подтвердил он тут же. — Правда, нет.
У него был голос, вполне соответствующий его фигуре: медный, глубокий, звучащий, как гонг.
— Ничего больше нет. О! Я сожалею, я ведь говорил своей жене, чтобы она не забыла про вас, но вы же знаете… женщины… была большая спешка, я сожалею, неожиданные клиенты…
Ресторан и в самом деле был почти пустой. Люди сидели только за двумя столами на террасе.
— Больше ничего, клянусь вам…
Между тем было только половина второго. Половина второго для итальянского ресторана — это полдень для Парижа.
— Ладно, — согласилась леди Ноукс.
— Сожалею, — повторил хозяин.
— Пошли, — обратилась леди Ноукс к Бесси.
— Я взяла бы барабульки, — сообщила Бесси. — Запеченные в бумаге. Это вкусно!
— Нет барабулек, — поспешно ответил хозяин.
— Тогда я возьму что-нибудь другое.
— Ничего нет, — начал повторять с каким-то отчаянием в голосе хозяин. — Ничего нет, леди Амберсфорд. Ничего!
И он развел руками.
— Ладно, — сказала леди Ноукс.
Она тащила за собой свою подругу. Хозяин с открытым ртом и тупым взглядом смотрел, как они уходят.
— А так приятно на террасе, — заметила Бесси.
— Нет, — возразила леди Ноукс.