Он надул щеки и свел глаза к переносице. Потом щеки втянул, а глаза развел. И, заведя руки за спину, приставил Себе рожки.
В этих занятиях прошла первая половина дня. Увидев, что солнце уже высоко, Он спохватился и стал создавать Человека по Своему образу и подобию.
Глина послушно мялась в Его руках, принимая все более четкие очертания. Нос приплюснутый. Рот до ушей. И все тело надутое, как мячик.
- Ква! - сказал Человек. И Он понял, что создал лягушку.
Он отбросил лягушку, и она запрыгала по земле, подтверждая свое сходство с мячиком. А Он опять погрузился в работу. Он старательно разминал глину, вызывая в памяти Свой образ.
Губы, вытянутые и слившиеся с носом. И рожки на голове, похожие на два пальца, приставленные к затылку.
- Ме-е! - сказал Человек. И Он понял, что создал козла.
И опять Он месил глину, пытаясь придать ей ту единственную форму, которая отличает Настоящего Человека. Он создавал Человека, создавал его по Своему образу и подобию, но образов было много, и в них не было ничего человеческого.
Подобия, одно другого страшней, множились на Земле: ихтиозавры, бронтозавры, мастодонты и стегоцефалы... Но Человека не было среди них.
Кончился день, наступил вечер, а Он все трудился, ни на минуту не сомкнув глаз. Все смешалось в его голове, и Он подошел к воде, чтобы освежить Себя в памяти.
Он посмотрел в воду и не узнал Себя. Усталое лицо, бессонные глаза и борозды на лбу, каких не было прежде. И во всем этом столько опыта, неудачного опыта, который впоследствии назовут мудростью...
Он отошел от воды и вылепил Человека.
1966
СОТВОРЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА
Вылепил бог человека. Все ему сделал как настоящее, еще и кусок глины остался. Спрашивает у человека:
- Что тебе из этого слепить?
Оглядел себя человек: руки-ноги есть, голова тоже на месте. Чего еще надо?
- Слепи мне, - говорит, - счастье. Остальное вроде имеется.
Призадумался бог, стал вспоминать. Много он повидал на своем веку, а счастья так и не видел. Поди знай, как его лепить.
- Вот тебе твое счастье, - сказал бог и протянул человеку нетронутый кусок глины. - Да, да, в этом и состоит счастье - в куске глины, из которого можно что хочешь вылепить.
Человек взял глину, повертел в руках. Покачал головой:
- Да-а... это ты ловко придумал...
1963
ВТОРАЯ ГИПОТЕЗА О ПРОИСХОЖДЕНИИ ЧЕЛОВЕКА
Все звери относились друг к другу с уважением и даже с трепетом, и только к Обезьяне никто не относился всерьез, потому что она дурачилась и кривлялась, как маленькая. И тогда Обезьяна сказала:
- Произойди от меня, Человек!
Человек не сразу решился:
- Мне бы, понимаешь, лучше от льва. Или от слона.
- А что такое лев? - сказала Обезьяна и тут же изобразила льва. Это было довольно похоже, хотя и не так страшно, как настоящий лев. - А что такое слон? - сказала Обезьяна и приставила к носу руку в виде хобота.
И вдруг она заговорила серьезно:
- Конечно, от льва каждый произойдет. И от слона найдутся охотники. А как быть другим? Зайцам, например? Или нашему брату? - Обезьяна вздохнула. - Я вот изображаю тут разных... А почему? Потому что мне собой быть неохота. - Она помолчала. - Только ты не подумай, что я жалуюсь, у меня этой привычки нет. Просто хочется кем-то стать, чтоб к тебе относились по-человечески. Ты произойди от меня, Человек, а?
Говоря так, она опять скорчила какую-то рожу, в которой Человек мог бы узнать себя, если б посмотрел повнимательней. Но он смотрел невнимательно, потому что думал совсем о другом.
"Действительно, - думал он, - как это устроено в мире. Кто смел, тот два съел. Сила солому ломит. У сильного всегда бессильный виноват. Каждый хочет произойти от слона или даже от мамонта, а от таких, как Обезьяна, никто не хочет происходить..."
- Ладно, - сказал он, - произойду. - И пожал Обезьяне руку.
Так Человек произошел от Обезьяны. Из чувства справедливости. Из чувства внутреннего протеста. Из чувства простой человечности.
1966
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
Когда вас на земле много, можно проявлять и холодность, и равнодушие, но когда вас двое и вы одни, как тут удержаться от взаимного интереса...
Так встретились на земле первые двое.
- Посмотри, какие звезды, - сказала она, впервые заинтересовавшись устройством Вселенной.
- Но ты - лучшая из них, - сказал он, пробуя себя в поэзии.
- Такое скажешь... - смутилась она. - Они маленькие, а я вон какая большая.
- Дело не в величине, - сказал он, кладя начало математике. - Величина - понятие относительное. - Положив начало физике, он добавил: - Хочешь, я отнесу тебя к той скале?
Он отнес ее к скале и взобрался с ней на вершину.
- Как хорошо! - вздохнула она. - Ты видел, там ручеек, он течет куда-то... Куда он течет?
- Он течет вниз, а там впадает в реку... Видишь, там, за деревьями, среди высоких кустов...
И это было начало географии, и это было начало ботаники, и это было начало всех начал, как бывает всегда, когда под звездами встречаются двое...
1968
САМЫЙ ПЕРВЫЙ ПРИРОСТ НАСЕЛЕНИЯ