Что делают карлики во время путешествия по улице до ближайшего утла? Они спотыкаются о канализационные люки и вынимают свои карманные часы. Один из них, с лицом бледным как мел, запихивает скопившийся за день мусор в бачок и усаживается на крышку. Он начинает что-то жевать, хотя поесть ему пока что не довелось. Потом они собираются у черного хода в квартиру. Кто-то из них чешется и скребется у сливной трубы, вот он уже весь покрыт пеной. Умылись, причесались, привели себя в порядок, почистили перышки – как раз вовремя, к условному сигналу. Они всегда все выполняют вовремя, тютелька в тютельку.
Пит в доме. Он не слышит пощелкивающей болтовни костей со двора, не слышит и ответных слов вычищенной щетинной щеткой кожи. Он слушает самого себя. Вот Марк, он причесывается, глядя в зеркала. У него с собой шесть маленьких карманных зеркалец, он расставляет их под нужными углами. Он поет зеркалам песню Марка. Из этого окна рынок ему не виден. Он видит самого себя и улыбается.
Пол отмыт до блеска, это я поработал.
Вот в этот фонд я и вношу свои пожертвования, им я сдаю в аренду свои помещения. Я проницательно заключил эту выгодную сделку. Я здесь главный промоутер, хотя ни Пит, ни Марк не в курсе насчет моего контракта, не знают они и того, с кем я подписал контракт.
Они все еще здесь, оба. Хотя вполне возможно, что они уже ушли. Что ж, будем ждать. Ждать я готов. Я не хочу, чтобы ожидание закончилось. Когда смена караула закончится, начнется ничто, этот конец будет началом подлинного конца.
– Унеси меня, унеси меня, смерть, и оставь лежать в тени печальных кипарисов, – пел Пит.
Солнце садилось. Сирень гроздьями свисала с согнувшегося почти в виде арки куста. Садик был в цвету. Лен и Марк лежали в шезлонгах с низко откинутыми спинками. Стоя на крыльце, выходившем в садик, Пит мрачно исполнил погребальную песню.
– Нравится мне этот сад. Тихо здесь.
В садике у соседнего дома догорал костер, вдруг что-то в нем треснуло, в воздух взметнулся язык пламени и сноп искр. Дым неспешно тянулся через живую изгородь.
– Мой разум чист и незамутнен, – сказал Марк.
– Скажи первое, что тебе туда придет, – сказал Лен.
– Бреясь в сумасшедшем доме имени Святой Среды, я увидал мухомор, сидевший верхом на бледном кролике, – на одном дыхании выдал Марк.
– Охренеть!
– Это – сколько угодно.
– Я вам вот что скажу, – сказал Пит, – это все мысли виноваты, привычка думать, она меня в это дело втянула, ей меня оттуда и вытаскивать. Знаете, что мне нужно? Эффективно работающая идея. Понимаете, о чем я? Эффективная идея. Такая, чтобы по-настоящему работала. Что-нибудь такое, во что можно без опаски вложить деньги. Пари с гарантированным выигрышем. Я, конечно, знаю, что никто мне ничего гарантировать не может. Но я бы хотел поставить на что-нибудь более-менее надежное. Я всегда был готов рисковать, но в последнее время дела такие, что мне надо быть поосторожнее. Вот что мне нужно. Вы хоть понимаете, о чем я говорю? Конечно, некоторые люди – сами по себе эффективные идеи. Вот ты, Марк, вполне можешь быть перспективной бизнес-идеей. Кто тебя знает. Я бы не рискнул утверждать обратное. И не собираюсь. Еще не хватало краснеть потом из-за этого. Если б мне удалось разжиться надежной идеей, я бы уж постарался развить ее в прибыльное дело. Только не нужно мне всякую фигню втюхивать, а то с вас станется. Вот некоторым везет: могут брать по три-четыре выходных в неделю. Я себе столько безделья позволить не могу. Ну, поняли, о чем я?
– Чует мое сердце, что их не так много, особенно вокруг нас, я имею в виду эффективные идеи, – сказал Марк.
– Должны они быть. Но я уже вам сказал: во всем виновата привычка думать, она меня в это втянула и должна из этого вытянуть.
– Знал я одного человека, который вообще не думал, – сказал Марк. – Вечером он шел с работы прямиком домой, разворачивал кресло к окну, садился и смотрел на улицу. Часа через два, когда становилось темно, он вставал и включал свет.
– Да, – сказал Лен, – но я понял, что ты подразумеваешь под эффективной идеей. Это вроде щелкунчика. Нажимаешь на рычажок, и щелкунчик сам раскалывает тебе орех. Никаких потерь энергии. Процесс точный и очень эффективный. Это и есть эффективно работающая идея.
– Нет, – сказал Пит, – ты не прав. Потери все же есть. Когда нажимаешь на рычажок щелкунчика с нужным усилием, орех раскалывается, но ты учти, что в шарнире, который соединяет рычаг с корпусом, есть подвижные детали, и между ними возникает трение, а следовательно, часть расходуемой энергии тратится напрасно и переходит из кинетической в тепловую. Для данного конкретного устройства эти потери несущественны, и их можно списать даже на погрешность измерения. Но все же этот механизм нельзя назвать абсолютно эффективным. Он достаточно эффективен, но и только. Потому что потери энергии есть, и они невосполнимы. Никуда тут не денешься. Неэкономично это. Все это повторяется один к одному с произведениями искусства. Каждая частица любого произведения искусства должна раскалывать орех или хотя бы участвовать в образовании этого усилия, которое в конце концов расколет орех. Ну, вы въезжаете, о чем я? Каждая идея должна обладать строгостью, экономичностью и изяществом, а образ, который, если хотите, выражает ее, должен находиться в точном соответствии с самой идеей. Только тогда мы можем говорить, что произведение искусства состоялось и что мы достигли успеха. Если присутствует хоть какая-то доля теплообразования или трения, если есть любая потеря энергии, можно считать, что ты потерпел неудачу, и начинать все с начала. По-моему, все очень просто.
– А как же быть с солнцем и луной? – сказал Лен. – Нет ли какой-нибудь двусмысленности во взаимоотношениях солнца и луны?
– Опять-таки, – продолжал гнуть свое Пит, – я ничего не имею против того, чтобы кто-нибудь пытался выстроить свою собственную эффективную идею, но пусть он сначала определится, что он понимает под термином «эффективность». Как только он это поймет, у него появится инструмент для определения того, в какой мере его идея является релевантной и релевантна ли она вообще. Многие идеи, вполне адекватные в не столь отдаленном прошлом, сегодня вряд ли заведут дальше, чем Эджуор-роуд. Нужно четко проводить границу и различать так называемую повседневную эффективность и относительную, ту, которая была релевантной когда-то или может быть релевантной при определенных обстоятельствах, но не в данный момент. Важно решить для себя, к какому миру и к какой системе координат ты обращаешься, когда говоришь об эффективности.
– Да уж, тут ошибиться нельзя, – сказал Марк.
– Не знаю, – сказал Пит. – Не уверен я, что мы поняли друг друга и выработали общую точку зрения, Марк.
– Ты хочешь сказать, что мы, возможно, говорим о разных вещах?
– Вот именно. Речь о том, какой именно мир и какую систему координат ты имеешь в виду.
– Какой мир? Мир во всем его многообразии, насколько ты сможешь его прочухать. Назад и вперед, внутри и снаружи.
– Да, но иногда мне кажется, что ты забываешь прочухать кое-что важное прямо у себя перед носом. Соображаешь, о чем я?
– Я считаю, что могу прочухать любую твою мудрость, как бы хитро ты ее ни преподнес.
– Ну знаешь, Марк, если уж говорить начистоту, по-моему, ты вообще слишком мало внимания уделяешь тому, что происходит вокруг тебя.
– А, понял, ты о газетных заголовках.
– Вовсе не только об этом. Каждый из нас – субъект того, что происходит вокруг нас, все мы зависим от этого, от этого может зависеть даже сам факт нашего существования. Я просто ума не приложу, как тебе удается оставаться в стороне. Ты живешь в обществе, что-то берешь от него, но не выполняешь свои обязательства перед ним.
– Ты имеешь в виду мир автобусных билетов.
– Хорошо. Ты сам назвал эту тему. Если у тебя в кармане пара пенсов, ты платишь за проезд. Но, с моей точки зрения, ты воспринимаешь этот двухпенсовик, а если шире – то и саму поездку, и всю систему городского транспорта, как нечто само собой разумеющееся, положенное тебе изначально, по праву, данному самим Господом Богом. Tы платишь за проезд, но внутренне даже не задумываешься о том, что такое этот двухпенсовик и сколько на самом деле стоит поездка. Мысленно ты едешь бесплатно. Ты не способен в полной мере осознать, что любые деньги, пусть даже мелочь, – это работа в поте лица, а транспортная система – тем более работа в поте лица.
– Да, я – задолженность в мировом банковском балансе.
– Ты не просто задолженность, – засмеялся Пит, – ты галлюцинация хренова! Иногда я даже сомневаюсь, существуешь ли ты вообще.
– Но ты уверен, что если уж я существую, то как паразит, – сказал Марк.
– Ну, не совсем.
– Паразит, – сказал Марк, вставая. – Но определение неточное. Я ведь не живу за счет чьих-то сбережений или заработков. Я ничего не беру из общей кассы. Ко всем этим кассам я не испытываю ничего, кроме презрения. Меня не волнуют стандарты, предлагаемые обществом. Я живу так, как мне хочется, делаю, что моя левая нога захочет, вот и все. Вполне возможно, что наши жизненные пути не совпадают и мой жизненный путь, может, вообще не совпадает ни с чьим другим, ну так и что? Я не стремлюсь жить по высоким стандартам. Они ко мне неприменимы. Мы с ними не уживаемся.
– В этом-то и дело, – сказал Пит. – Я обвиняю тебя в том, что ты проводишь операцию над жизнью, а не живешь в ней.
– Если я и живу как сутенер, – сказал Марк, – то сутенер для самого себя. Больше я ничей не сутенер, не живу ни за чей счет. Я живу и действую внутри моей собственной жизни.
– Нельзя же всю жизнь прожить, засунув себя в пробирку для опыта.
– Ты уклоняешься от темы.
– Марк, главная опасность, которая тебе грозит, состоит в том, что со временем ты превратишься из субъекта в восприятие самого себя.
– Ни за что, старик, по крайней мере пока у меня есть мой мужской агрегат.
– Он тебя не спасет. Рано или поздно он заржавеет, и хорошо, если вообще не отвалится.
– Я его отлично смазываю.
– Слушай. Давай начнем с малого. Я вижу, ты взял за правило брать отгулы и уходить в отпуск, когда захочется.
– Ну и что, я же беру их за свой счет. То есть просто трачу свои деньги. А термин «отпуск» в данном контексте вообще неуместен. Ты специально его используешь, чтобы подчеркнуть, что я живу не так, как предписано вашими правилами. Но своих-то собственных правил я не нарушаю.
– А что, – сказал Пит, – может быть, в этом есть доля истины. Я же сразу сказал: ты и есть эффективная идея.
Он передал Марку сигарету и чиркнул о коробок спичкой.
– Ты одного во мне не понимаешь, – сказал Марк, – у меня действительно нет никаких амбиций в жизни.
Пит взглянул на него.
– Ага, – сказал он. – Понятно.
– Послушайте, – выпалил вдруг Марк. – Настало время, ребята, мне кое в чем признаться – для вашего же блага.
– Что еще?
– Вы в курсе, что я родился уже обрезанным?
– Чего?!
– Тот чувак, которого родители вызвали, чтобы это сделать, чуть не бросил свой резак и прочее барахло, когда меня увидел. Пришлось налить ему двойную порцию бренди за счет нашей лавочки. Он подумал, что я новый Мессия.
– А что, – спросил Лен, – признавайся, это правда?
Позже они вышли из дома и, прогулявшись вокруг пруда, направились в кафе «Лебедь», чтобы встретиться с Вирджинией. Она уже была там и сидела за столиком в углу.
– Ну, – сказал Пит, когда они, взяв чай, подсели к ней, – как там Мэри?
– Очень неплохо, – сказала Вирджиния.
– Мэри Саксон? – сказал Марк. – Чем она теперь занимается?
– Большую часть времени проводит в Сохо, – сказал Пит. – Гуляет и танцует с каждым встречным-поперечным.
– Она до сих пор в меня влюблена?
– Об этом она ничего не говорила, – сказала Вирджиния.
– Когда-то она была от меня просто без ума, – сказал Марк.
– Это ведь та самая, – уточнил Пит, – которой ты как-то раз заехал кулаком в ухо?
– Нет. Та была Рита.
– А, ну да. Рита.
– Это еще что за история? – спросил Лен.
– Она потащила его в сад, – засмеялся Пит, – или еще куда-то, вот он и решил дать ей зуботычину.
– Ну, не совсем так дело было, – сказал Марк. – Но в любом случае она сама напросилась. Это был самый большой сюрприз в ее жизни. Я-то ни о чем не жалею. Преподал ей урок уважения к окружающим. Слушай, Лен. Нечего на меня так смотреть. Ты же эту девчонку не знал. Уверяю тебя, у меня просто выбора не было. Ну да ладно, а Мэри, значит, больше меня не любит?
– Любит? – переспросил Пит. – Она теперь на скорую руку отдается каждому коридорному в захудалой ночлежке.
Из второго зала кафе донеслись звуки гитары, по струнам которой ударили с неожиданной силой.
– А что вы делали до того, как пришли сюда? – спросила Вирджиния.
– Болтали, – сказал Пит. – Клубный вечер.
– Вот именно, – сказал Марк.
– Я пытался объяснить Лену, – сказал Пит, – что моя схема здорового образа жизни пошла бы ему на пользу, только он меня не слушает.
– Что у тебя за книжка, Вирджиния? – спросил Марк.
– «Гамлет».
– «Гамлет»? – удивился Пит. – Ну и как тебе?
– Знаете, – сказала Вирджиния, – странное дело, но я просто удивляюсь и не могу понять, что хорошего находят в этом человеке.
– Правда? – сказал Марк.
– Нет.
– То есть?
– Нет, – сказала она, – нет, в смысле я… ну, в конце концов, что он из себя представляет? Мне кажется, он просто порочный, злобный, язвительный и сентиментальный тип, которому нет дела ни до чего, кроме собственной головной боли. Я считаю, что он абсолютно не привлекательная личность.
Она откинулась на спинку стула и постучала ложкой по столику. Из внутреннего зала донесся голос, по-итальянски подпевавший гитаре.
– Ну что ж, – засмеялся Марк, – это тоже точка зрения.
– Ты совершенно не права, – сказал Пит.
– Ну, не знаю, – пробормотала Вирджиния. – Что он делает-то – только говорит и говорит без конца, и время от времени втыкает в кого-нибудь нож. Я имею в виду – шпагу.
– Очень забавно, – сказал Пит. – Но я бы предложил не углубляться в эту тему.
– Мне, пожалуй, пора, – сказал Лен, вставая из-за стола.
– Да, – сказал Пит, – пора расходиться.
– Ночная смена? – спросил Марк, направляясь вместе с ними к выходу.
– Да, – сказал Лен. – Вон и мой автобус.
– Увидимся, – сказал Пит. Лен побежал через дорогу.
– Джинни, ты будешь дома? – сказал Пит. – Я, наверное, сразу же вернусь.
– Конечно.
– Мне побыть с тобой? – сказал Марк.
– Нет, нет, я найду чем заняться.
– Мой автобус, – сказал Пит. – Увидимся. Пока, Марк.
Он пошел на другую сторону улицы.
– Ладно, – сказала Вирджиния, – я, пожалуй, пойду.
Марк смотрел, как шевелятся ее губы.
– Я бы мог…
– Нет, Марк, не надо. Мне всего пять минут до дома.
– Как дела-то? – спросил он.
– Хорошо.
– Ага.
– Ну что ж, – сказала она, – я пойду. Увидимся.
– Ладно.
– Чао.
– До свиданья, – сказал Марк.
– До свиданья.
Пит стремительно вышел из офиса и перешел дорогу. Он нашел пустую телефонную будку и зашел в нее. Пока в трубке раздавались гудки, он смотрел на улицу.
– Джинни? – Да.
– Ты дома?
– Дома? Конечно.
– Ну хорошо. Я сейчас зайду.
– Что за спешка?
– Я буду через полчаса.
– Что-то случилось?
– Никуда не уходи.
Он сел в автобус до Долстона. На перекрестке у светофора он спрыгнул и обошел вокзал сзади, срезав таким образом большой угол. Вирджиния открыла дверь в одном халате.
– Ты что-то быстро. Я только успела ванну принять.
– Зачем? – спросил Пит.
– Что?
Он прошел на кухню, снял пиджак и галстук и ополоснул лицо под краном.
– У тебя что, неудачный день?
Скрутив жгутом полотенце, он обернулся.
– Что ты имеешь в виду – неудачный день?
– Неудачный день. День неудачный.
– Зачем ты принимала ванну?
– Жарко.
Он отбросил полотенце, вернулся в гостиную, сел в кресло, закурил сигарету, задул спичку и посмотрел снизу вверх на Вирджинию, окидывая взглядом ее тело в распахнутом халате.
– Смотри, какие у меня соски розовые. Как у девственницы, – сказала она.
– Почему бы тебе не запахнуться?
– Зачем?
– Запахнись, пожалуйста, если тебя не затруднит.
Она затянула пояс и села за стол. Из сумочки достала сигарету и закурила.
– Кто у тебя тут был сегодня?
– Откуда ты знаешь, что тут кто-то был?
– Чашки, чашки. Кто это был?
– Моя подруга Мэри Саксон.
– Чего ей было надо?
– Чашку чая.
– Чего она хотела?
– Господи. Ничего она не хотела.
– Она же проститутка.
– Вовсе нет.
– Она же шлюха первостатейная.
Легкий ветерок колыхал занавески. Вирджиния пригладила волосы.
– Ты принимала ванну, когда она здесь была?
– А что?
– Может, она тебе спинку потерла? Пит оглядел комнату.
– А где чертежные кнопки, которые я у тебя оставил, и сама чертежная доска?
– Здесь. Где-то здесь.
– Где?
– Ну не в унитаз же я их спустила, черт возьми.
– Если ты свяжешься с этой Мэри Саксон, Вирджиния, то я сам тебя туда спущу.
– Бог ты мой.
– Может, прекратишь поминать его всуе?
– Ну, я просто не знаю, что сказать.
– Зачем вообще что-то говорить?
– Вот как.
– И ради Бога, – заорал он, – запахни ты этот халат! Не хочу я сейчас видеть волосы у тебя на лобке. Tы за кого меня принимаешь?
Она встала, запахнула халат и снова села.
– Я уж и не знаю, что о тебе думать.
– Я знаю, что ты не знаешь. Я уверен, что ты вообще ни черта не знаешь. Хватит уже себе постоянно одно место пудрить, пора и глазки раскрыть, подруга. Почему бы, например, тебе прямо сейчас не встать и не одеться по-человечески? Tы же сама себя загоняешь в это. Нужно совсем не много усилий, чтобы вырваться из этого порочного крута бесконечной мастурбации.
– Да о чем ты говоришь?
– Tы разве не понимаешь, – сказал он, – что в дверь могут в любой момент постучать и что в таком виде нельзя открывать кому попало?
– Tы можешь открыть.
– Tы меня разочаровываешь, Вирджиния. Tы хоть понимаешь, что делаешь? Ты ведешь себя, как безмозглая девица, которой только дай покрасоваться перед мужиками, а иначе она того гляди помрет.
– Я просто приняла ванну.
– После ванны полагается одеться.
– О Господи, что ты привязался! Пит швырнул сигарету в камин.
– Значит, – сказал он, – если к тебе в дверь постучат, ты в таком виде и пойдешь открывать?
– Я никого не жду.
– Ну что ты чушь порешь. Неужели непонятно, что кто угодно может появиться. Вдруг придет контролер проверить счетчики.
– Он всегда приходит по утрам.
– Откуда ты знаешь?
– Сейчас он дома, – сказала Вирджиния, мотнув головой в сторону соседского садика.
Она прожевала какую-то подобранную со стола крошку, потом встала, прошла к комоду, взяла там старый номер «Пикчер пост» и стала перелистывать страницы.
– Если бы ты взялась за ум, Вирджиния, то сделала бы мне большое одолжение. Пока что, честно говоря, ты не более чем балласт. Я прекрасно понимаю, что найдется немало мужчин, которые с радостью примут тебя такой, какая ты есть, но не нужно равнять меня с ними. Мы знаем уровень их запросов. Конечно, может быть, их запросы как раз совпадают с твоими. Может быть, я в тебе ошибся или попался на удочку иллюзий. Если дело обстоит таким образом, почему бы тебе не попросить Мэри Саксон познакомить тебя с какими-нибудь мотоциклистами или участниками боев без правил?
– Да, я об этом подумаю.
– И о чем еще ты собираешься подумать, Вирджиния?
– Больше ни о чем.
– Мне вообще интересно, – сказал Пит, – о чем вы с Мэри Саксон говорите?
– Только об одном. О спортсменах-качках.
– Ну ясно, у большинства женщин мозги похожи на кладовку, заваленную всяким хламом. Наверное, по-другому и быть не может. Помню, как я в последний раз видел твою Мэри Саксон. Она была в купальнике. Груди у нее так и колыхались, как белье на веревке в ветреный день. Она существует в этих рамках, да и Бог с ней. Вся ее жизнь заключается в непрерывной игре и постоянном щекотании нервов самой себе и окружающим. Именно так она понимает жизнь. Но если ты тоже впадешь в это заблуждение, то я, честно говоря, буду сильно разочарован. Я ведь тебе уже говорил, что твоя красота заключается в другом. Если…
– Пит! Чего ты хочешь? Чего ты хочешь? Чего ты хочешь?
Она бегом пересекла комнату и упала на колени возле него.
– Что я должна сделать? И что я сделала? Пожалуйста! Что я такого сделала? Скажи мне. Скажи.
Он посмотрел на нее сверху вниз.
– Зачем ты вчера вечером наговорила всякой чуши про Гамлета?
– Какой чуши?
– Про Гамлета. Зачем ты все это говорила? Зачем ты говоришь такие вещи? Разве ты не понимаешь, что это глупо, несуразно? Я из-за этого выглядел перед друзьями полным идиотом. Ты разве не понимаешь? Ты ровным счетом ничего не понимаешь в «Гамлете», Джинни. Ясно тебе? Хватило ведь ума припереться в кафе с книжкой под мышкой. Вот скажи, на кой черт ты ее притащила? Хотела впечатление произвести? Так это просто бред. Неужели ты думаешь, что таким образом можно произвести впечатление на Марка? А если даже и так, то какое впечатление? Марку это показалось забавным. А вот мне – нет. Вообще-то, конечно, это твое личное дело – если посмотреть на этот вопрос шире, то речь идет о личном выборе – выборе, который тебе придется сделать, – но дело в том, Джинни, что, пока мы с тобой вместе, я не могу допустить, чтобы ты во всеуслышание выдавала свои дурацкие сентенции о том, в чем ничего не понимаешь. Это выходит за рамки. Ты пойми, что таким поведением выставляешь меня полным дураком. Я вроде бы уже просил тебя отложить Шекспира хотя бы на некоторое время? Разве ты не понимаешь, что я это делаю для твоего же блага? Я же тебе объяснял, что тебе пока еще страшно далеко от того уровня, когда можно говорить о понимании его текстов, а ты меня не только не послушалась, но еще и притащила с собой книжку, как сраная пятиклассница. Ну черт с тобой, приперлась – сиди и помалкивай, так нет же – выставила книжку напоказ и давай нести всякую ахинею. Это же не просто абсурд, а чушь собачья. Ты выглядишь смешно. И не только смешно, но и жалко. Убого. Говорил я – отвяжись ты от него, ну не дано тебе судить о нем так, чтобы ты сама при этом не выглядела смешно и глупо, потому что из сотни людей в лучшем случае двое способны о нем судить, а ведь я говорил тебе – сначала поучись, и сколько раз я тебе объяснял, что эта тема действительно очень сложная, что нет ничего плохого в том, если ты не готова ее обсуждать, и я ведь просил тебя: прочтешь что-нибудь, так поговори сначала со мной, я тебе что-то подскажу, над чем тебе еще надо поработать и что почитать, и в конце концов мне не будет стыдно, если ты раскроешь рот на людях, и после всего этого что ты мне устраиваешь? Ты хоть понимаешь, что на самом деле высказала не свою мысль, что ты ее где-то вычитала? Интересно, кстати, где? Но в любом случае, где бы ты ее ни накопала, она у тебя в мозгах не переварилась даже на одну десятую. Ты могла бы, например, аргументированно доказать свою правоту, опираясь на текст? Само собой, нет. Или ты решила, что твоя преувеличенная эмоциональность вполне сойдет за критический комментарий? Да в любой другой, менее снисходительной компании тебя бы после первой же фразы на смех подняли бы. Тебе, можно сказать, очень повезло, что ребята промолчали и не стали оттягиваться по полной на твой счет. Я тоже решил промолчать. В конце концов, ты уже все и так сказала – за нас обоих. Что должны были подумать Марк и Лен? Они ведь считают, что я хотя бы в некоторой степени забочусь о твоем просвещении и развитии вкуса, и вот, не успели мы с тобой решить, что тебе нужно заново научиться читать настоящую литературу, как ты вдруг ни с того ни с сего выдаешь такое. А главное, чего я не понимаю, – зачем ты это сделала? Что ты хотела доказать? Что у тебя есть свое мнение и ты в состоянии его сформулировать? Или ты решила продемонстрировать Марку, что умеешь читать? Может, ты считаешь, что если принесешь под мышкой учебник по высшей математике, то это убедит Лена, будто ты знаешь, сколько будет дважды два? Надеюсь, ты не думала на самом деле, что выдвигаешь новую оригинальную трактовку образа Гамлета? Надеюсь, тебе известно, что эта идея разумеется не в твоей примитивной и ущербной интерпретации, уже была много раз пережевана и разобрана на составляющие литературоведами, и в основном, кстати, не самыми компетентными специалистами? Как можно не понять, что сам по себе этот тезис – несостоятельный и поверхностный, что концы с концами не сходятся? А впрочем, что с тобой об этом говорить. На самом деле я не понимаю только одного – зачем ты это сделала. Неужели ты сознательно решила выставить меня дураком? Да нет, не может быть… скорее всего… ты просто решила выпендриться: помолчите, мол, все и послушайте меня… только ты забыла, Вирджиния, что находишься не у себя в учительской. Бог его знает, может быть, там всему, что ты говоришь, внимают, как слову Божьему. Прискорбно, если так. Но в компании моих друзей – сделай одолжение, выслушай меня внимательно – тебе придется думать, что говоришь, и думать, прежде чем скажешь, ты должна знать свое место и границы дозволенного участия в общем разговоре. Это твоя моральная обязанность передо мной. То, что ты натворила, нельзя назвать иначе как непростительной ошибкой, совершенной как во времени, так и в пространстве, и сам контент, то есть содержание твоего высказывания, тоже был ошибочным. Похоже, у тебя действительно нет чутья насчет того, что и когда можно говорить. Не в контексте ты оказалась во время того разговора. И в итоге при всех благих намерениях ты нанесла значительный ущерб как мне, так и себе. С одной стороны, ты вроде бы выглядела беззащитной, но с другой – было бы непростительной снисходительностью не одернуть тебя и не ответить на ту чушь, которую ты несла. Откуда в тебе это все? Да все оттуда же, из желания поразить всех вокруг. Ни на чем не основанная напыщенность – вот чем были наполнены твои слова. В результате ты выглядела жалко, ущербно, убого, нелепо, неуместно и, больше того, вела себя совершенно невежливо. Неужели ты думала, что мы склоним головы перед твоим алтарем? Может быть, ты рассчитывала на снисходительность, потому что ты женщина? В общем, Вирджиния, что бы ты там ни думала, получилось у тебя все из рук вон плохо. Я нахожу все это каким-то подозрительным. Я, между прочим, вложил в тебя немало своей веры, я, черт возьми, из кожи вон лезу, чтобы подтянуть тебя до приемлемого в нашем обществе уровня, а ты взамен выставляешь нас обоих полными кретинами. Так что слушай меня внимательно: я хочу, чтобы ты поняла меня и запомнила мои слова. В других компаниях ты можешь вести себя как захочешь и говорить все что вздумается, но там, где мы появляемся вместе, ты должна сменить манеру поведения. Это пойдет тебе на пользу, да и мне тоже. Я хочу помочь тебе, и это в моих силах, но такое поведение с твоей стороны можно приравнять просто к удару ножом в спину. Надеюсь, теперь нет необходимости объяснять, что больше такое не должно повториться и что если тебе захочется как-нибудь выпендриться и сказать что-то оригинальное, то сначала ты сообщишь об этом мне. Тебе пока и без того есть чем заняться: ты должна развить в себе чувство меры и навык формулирования суждений. Способности у тебя есть, но иногда мне кажется, что ты не слишком активно ими пользуешься. Ну чего ты плачешь? Я же говорю – задатки у тебя есть. Нужно просто собрать их воедино, придать нужную форму и отточить навык их применения. Я всегда восхищался тем, что в тебе заложено. И пожалуйста, нечего плакать. Я знаю, что ты меня прекрасно понимаешь. Все произошло из-за того, что твоя артистическая эмоциональность сыграла с тобой злую шутку, задавив чувство меры. На самом деле, Джинни, я совершенно уверен, что ты и сама все понимаешь. Я всегда восхищался твоими душевными качествами, честное слово, и сегодня я просто посчитал необходимым указать тебе на…
– Мне очень жаль, – сказала Вирджиния, обхватив голову руками, – прости меня. Я больше никогда так не буду.
– Нет, – сказал Пит, привстал с кресла, сел на подлокотник и прижал ее к своей груди, – все в порядке. Все хорошо.
– Прости меня, – сказала Вирджиния, – прости.
– Нет, – сказал Пит, – все нормально. Все в порядке.
– Давай, выкладывай карты на стол. Колись, что у тебя на уме?
– Ну чего ты ко мне привязался? Что я должен тебе сказать?
– Не темни, Лен. Ты такого туману напустил, что тебя самого почти не видно.
– Ну уж извини. Я словно в городе, пораженном чумой.
– И что ты хочешь, чтобы я возил покойников в тачке или закапывал их?
– Бесплатно? Ты что, вступил в какое-нибудь некоммерческое товарищество?
– Кому это нужно, – сказал Марк. – Кто сейчас так делает? Ты хотел мне что-то сказать.
– Знаешь, иногда ты ведешь себя со мной как змея, – прошипел Лен.
– Зря ты гладишь меня против шерсти, Лен.
– Ты змея в моем доме.
– Неужели?
– Все упирается в мотивацию. Не доверяю я твоим мотивам, Марк. Конечно, я понимаю, что ты хочешь получить какую-то выгоду от всех, с кем тебя сводит жизнь. Да и что в этом такого. Но мне не по душе, когда я чую, как ты подбираешься исподтишка, по-крысиному, чтобы перекупить, а потом продать мою фирму. Так может поступить только змея подколодная. Я что, по-твоему, болванчик, кукла в руках чревовещателя? Я не собираюсь позволять тебе вынуждать меня говорить твоими словами, а именно этого ты и добиваешься. Всеми правдами и неправдами. Именно так это выглядит. Ты сидишь и присматриваешься ко мне. Взвешиваешь «за» и «против», да и меня самого тоже взвешиваешь. Наклеиваешь на меня ценник. Считаешь, сколько наличных за меня можно получить. Ну и сколько насчитал? Думаешь, хорошее дело затеял? Я вполне мог бы обвинить тебя в попытке получения информации о моей кредитной истории, вот только веских улик у меня пока не хватает. Если честно, я ничего не имел бы против, если б этот шпионаж был основан на твоем личном любопытстве. Но я категорически возражаю против любых попыток купить и перепродать меня, против того, чтобы на мои слова и поступки наклеивали ярлыки с ценой. Это ведь у тебя научный склад ума, а не у Пита. И ты прекрасно понимаешь, что большинство людей не способно оценить это твое качество. Или я чего-то не понимаю? Нет, ты скажи, может, я ошибаюсь, может, я неправильно истолковываю твои действия? Тогда скажи мне, в какой мере они просчитаны? Мне часто кажется, Марк, что они просчитаны на сто ходов вперед. И мне это не по душе. Мне не нравится, когда меня рассматривают как товар, будь покупателем ты или кто-то другой. Мне и без того приходится крутиться, чтобы свести концы с концами. Чего, спрашивается, ты хочешь? Я же тебе сказал, что змея в собственном доме мне не нужна.
Марк встал, вышел на кухню и налил себе стакан воды. Он выпил воду и встал в дверях.
– Херня, – сказал он.
– Знаешь, мне этого мало.
– А чего ты ждал – последнего слова обвиняемого?
– Это уж тебе виднее.
– Ой-й-й-йё! – проскрежетал Марк.
Он сел на краешек стула, резко прокашлялся и сплюнул в камин.
– Слушай, а все-таки я рад, что ты мне все это сказал, – сказал он, рыгнув и вытерев рот. – Кто его знает, может, ты и прав. Ты считаешь, что я сую нос не в свое дело? И что мне на это ответить?
– Хочешь, чтобы я ушел?
– Поступай как знаешь.
Лен сжал кулак и стукнул по подлокотнику кресла.
– Значит, тебе нечего сказать?
– Нет.
– Но ты понял, о чем я говорил?
– Да.
– И ты не согласен? Марк пожал плечами.
– Согласен?
Марк опять прочистил горло и откашлялся. Постучав кулаком по груди, он снова сплюнул.
– С чем?
– Ты думаешь, я ошибаюсь? Марк пожал плечами.
– Так ошибаюсь или нет? Если отбросить то, что я думаю, и то, что ты об этом думаешь, и оставить только суть дела?
– Ошибаешься ли ты?
– Да, я?
Марк пожал плечами и носом втянул воздух.
Он высморкался.
– Да что с тобой сегодня? – сказал Лен. – Ты весь дом обхаркал и пропердел.
– Нуда.
– А-а-а! – прохрипел Лен и затряс головой часто и резко, словно в лихорадке. – Так ты вешаешь на меня ценники или нет?
– Насколько мне известно, нет.
– Ты правду говоришь?
Марк откинулся на спинку кресла и положил ногу на ногу.
– Конечно, – сказал Лен, – я допускаю, что ты и сам можешь не знать всей правды. Да, да, это вполне возможно. Такая возможность существует. Мне просто никак не распутать весь этот клубок. Он меня с ума сведет.
Он провел пятерней по волосам.
– Слишком уж вы для меня велики, – пробормотал он. – Ты и Пит, вы оба. Вы из меня все соки выпили. Вы выжираете меня из собственного дома, понимаете вы это или нет. У меня бывает ощущение, что я просто мяч, которым вы оба играете.
– С чего ты взял?
– Иногда все хорошо. Но вдруг комната становится просто ледяной. Я не понимаю. Я не понимаю Пита, но иногда я чувствую его даже на расстоянии. Тебя я иногда тоже ощущаю на расстоянии и тоже тебя не понимаю. Ты вовсе не так прост, как кажешься. Но одно я зн аю наверняка. Ты нанес мне куда более глубокую рану, чем я поначалу подумал. Да. Пожалуй, я мог бы многое рассказать о том, как это – чувствовать мир на расстоянии. Уж я-то это понял. Но в основном мир наваливается на меня тяжким грузом. Может, он и остается далеко, но мне от этого не легче. Кто его знает? Может, расстояния вообще нет как такового. Но мы-то уверены, что оно есть! Он хлопнул себя ладонью по лбу.
– Я потерял свое королевство.
Марк взял вилку для тостов и занес ее над головой, за ухом.
– Понимаешь, – сказал Лен, – я соответствую только самому близкому и мимолетному. И мне нравится быть таким. Жаль, что я не могу просто закрыть глаза и жить так, как хочется, пусть даже в одиночестве. Не могу я жить комфортно, когда мир вокруг взрывается и разлетается на куски. На работе я и пальцем не пошевелю. Мне ведь и пнуть кого-то лень. Но зато там все абсолютно ясно и четко. Поезд прибывает, люди выходят, каждый знает, что делать. Даже когда кто-то падает замертво на платформе, все знают, что делать. Это просто. Действительно просто. Этого я отрицать не стану. Что может быть легче? Вы, наверное, лучше в этом разбираетесь. Ты, кстати, в курсе, что вы с Питом составили бы отличный дуэт для мюзик-холла? Я ничего не знаю про Пита, только то, что его мир каждый день погибает и ему приходится насильно воскрешать его. Есть у меня такое подозрение. Но возьмем их обоих. Его и Джинни. Что происходит? Мне кажется, что когда они остаются вдвоем, то танцуют джигу, такой замысловатый танец, никому больше не понятный. Что еще? Я в этих делах ничего не понимаю. Это для меня закрытая книга, и слишком уж она толстая. Действительно ли большая? Мне бы надо научиться отличать большое от маленького. Если же у меня и это не получается, то мне и вовсе грош цена. Я думаю, ты в таких делах лучше разбираешься. А я, как видишь, даже не взрослею. Я меняюсь. Я не умираю. Я снова меняюсь. Я несчастлив. Я меняюсь. Теперь я не несчастлив. Но когда налетает буря, я не меняюсь. Я просто становлюсь кем-то другим, то есть меняюсь так, что меня не узнать. Я преображаюсь, исчезая из мира, в котором вынужден претерпевать изменения, которые я терпеливо претерпеваю, я исчезаю из того места, где меня хотят изменить, а потом надеваю железную маску, и, переодетый в неизвестно чьи одеяния, понимая еще меньше, чем раньше, я жду, когда кончится буря. Но в то же время, вынужден признать, я не могу оставаться спокойным и полностью подавить в себе желание вернуться обратно. Но в такие моменты невозможно не ощущать желания идти вперед. Я должен научиться ограничивать себя. Я уверен, что ты лучше во всем этом разбираешься. Потому что ты и сейчас обо всем позаботился. Думаешь, сунул монетку в прорезь, и я буду говорить до посинения. Но ты ошибаешься. Бензин, бензин вот-вот кончится. Но я не отправляюсь в путь, пока не удостоверюсь, что собрал достаточно припасов для долгой дороги. Уж я-то знаю, каково это, когда ты оказываешься беззащитным, неподготовленным к превратностям и переменам, и происходит это лишь по собственной вине. Вполне возможно, что я так и буду всю жизнь собираться в дорогу и в конце концов никогда не отчалю от пирса и не выйду в море. Я устал говорить, я сыт разговорами по горло, но буду продолжать говорить всегда. Может, это моя работа. У каждого своя работа. А у меня даже окно открыто только наполовину. Окно отказывается распахиваться настежь.
Он снял очки и положил на колени.
– Но кое-что я тебе скажу. Тайны, они всегда новые, это я уже понял. Так что, как видишь, я жив и не превратился в склад старых бесполезных советов на тему, как жить. И я никогда таким не стану. Вот только для этого мне придется научиться молчать, как человеку, который совершил преступление.
Он посмотрел на потолок и снова надел очки. – Знаешь, что общего между покойниками и теми, кто кого-то в чем-то подозревает? Они молчат. Конечно, сегодня я не молчал, я выложил карты на стол. Ты можешь сказать, что я противоречу сам себе, но если ты так думаешь, то я готов пойти дальше. На самом деле – ты можешь с этим соглашаться или не соглашаться – я не покойник, и я никого ни в чем не подозреваю. Не подозреваю, и все. Вайнштейн – другое дело. Проблема, настоящая проблема, заключается в том, что я не могу убедить самого себя, что духовно я еще не умер. Если говорить откровенно, доказательства у меня весьма веские, я бы даже сказал – ошеломляющие, если мы, конечно, согласимся с тем, что быть мертвым в этом смысле означает способность вступать в контакт с прошлыми, соответственно, неспособность устанавливать контакт с настоящим. А я время от времени общаюсь с тобой, а иногда еще и с Питом.
– Пит? – сказал Марк. – Реально общаться с ним ты можешь лишь одним способом: подписав безоговорочную капитуляцию. Он же тебя сожрет. Старик, он как раз и будет тем, кто, как ты выразился, выжрет тебя из собственного дома. Я ведь говорил тебе – давно пора оказать себе небольшую услугу.
– Ты и прав, и не прав.
Марк нахмурился. Он подошел к кухонному буфету, взял с блюда яблоко и впился в него зубами.
– Да, – сказал Лен, – иногда я действительно вступаю в коммуникацию с вами. Но делаю я это или нет – неважно, это ничего не меняет. Даже я остаюсь тем же.
– Нуда?
– Это угол, понимаешь, я все время нахожусь в углу. Большую часть времени я не способен ни с кем говорить, для меня это настолько сложно, что сама мысль об этом давит на меня. Я не могу думать о том, кто я такой, без чувства отторжения и неприязни.
– Так ты что, в тупик зашел?
– Ты имеешь в виду, что у меня нет потенциала? Нет, у меня определенно есть скрытые возможности. Но знаешь, на что они похожи? На затонувшие испанские галеоны, где лежат несметные сокровища, абсолютно бесполезные. Не поднять их со дна моря, никогда не вытащить. Вот, Марк, так я и живу всю жизнь, уныло глядя на свои затонувшие сокровища. Это и есть тот угол, куда я загнан. Вся моя жизнь проходит в этом углу. Все, о чем я тебе сегодня говорил, находится там же. На все окружающее я смотрю из этого угла. И в моих отношениях с этим углом я вовсе не хозяин. Нет, я работник. Я исполняю волю своего угла. Я вкалываю от зари до зари, как раб, и не получаю ничего взамен. Время от времени я подумывал, что сбежал от него, но ведь он бессмертен и ни за что меня не отпустит. Так что мне пора распрощаться с надеждой увидеть мир таким, каков он есть или каким он может быть в реальности. Конечно, я могу рассматривать свой угол как свой собственный мир. Живи и корми свой угол. Кормить его нужно хорошо. Все, что время от времени кажется мне интересным, ценным или значительным, я вынужден отдавать на съедение своему божеству, а оно мигом превращает любую ценность в перегной. Ничего не спрятать, не сохранить. Даже отложить что-нибудь на время не получается.
Сидя в кресле, он подался всем телом вперед.
– Понимаешь, мне никогда не достать своих погребенных сокровищ. Вот она, шахта, где они лежат, бери и пользуйся. Почему ты их не возьмешь? Они твои. Я их тебе отдаю. Бери.
– Нет, спасибо. Оставь себе.
– Слушай, – сказал Лен. – Я знаю, что угол – это необходимая, я бы даже сказал очевидная элементарная частица жизни, целое внутри целого, если хочешь, но я знаю, знаю, знаю, что мне придется умереть, чтобы выбраться из него. По крайней мере, что-то обязательно умрет. Я-то, может, и воскресну. В конце концов, я же там, в своем углу, не умер, как бы там тяжело ни жилось. Ты можешь сказать, что я то живу, то умираю. Поочередно. Внутри, снаружи. Внутри, снаружи, мертвый, живой. Некоторые назвали бы это увлекательным времяпрепровождением.
Они уставились друг на друга. Марк приложил ладонь к щеке и покачал головой.
– Значит, осталось только время засечь! Где мой секундомер?
– Ну что я могу сделать? – спросил Лен, сгибаясь пополам в кресле и изображая дикий хохот. – Что, я тебя спрашиваю, мне делать?
Марк прошел через комнату, стуча себя кулаками по ребрам.
– Как только ты заявляешь, что тебе оттуда не выбраться, считай, что ты уже выбрался!
– А где я, если не там? – спросил Лен, вскакивая со стула.
– Не там – значит снаружи, а не внутри, – сказал Марк, отступая и забиваясь в угол.
– Если ты внутри, то ты еще не снаружи, – сказал Лен. – Ты совершенно прав!
– Посмотри на это с другой стороны. Когда ты снаружи, ты снаружи, а когда ты внутри, то внутри.
– Похоже, даже моих познаний в медицине хватит, чтобы за минуту выписать тебе нужный рецепт!
Марк застонал. Он подошел к столу и открыл две бутылки пива.
– Ты послушай меня, – сказал Лен. – На самом деле, если хочешь знать правду, я сейчас пытаюсь прийти в норму, согнать лишний вес. Сгоняю я его, сам понимаешь, и с себя, и со своей фирмы. Иначе я потеряю все свободные деньги, и ты в итоге не получишь свои десять процентов.
– На твоем месте я давно бы уже оставил этот бой с тенью и пошел дальше, – сказал Марк.
– Есть у тебя что-нибудь? – спросил Лен, открывая буфет. – Огурчики какие или еще что? Знаешь, что я тут на днях сделал? У нас на работе есть парень, студент из Оксфорда, так я показал ему одно твое стихотворение. Мы как раз обработали почту из Ирландии и получили по пять шиллингов на чай. И в этом благостном настроении я показал ему твой опус.
– Ну и как, что он сказал? – спросил Марк.
– Посмотрел на часы. Он сказал, пора браться за работу, нас, мол, еще седьмой номер ждет. По нимаешь, народ ведь какой: прочтут стихотворение, а потом напрямую ничего не скажут. Ни за что не откроют дверь и не войдут. Они лучше в три погибели согнутся и будут в замочную скважину подсматривать. Только так и делают.
– Что ж, умные, видать, люди тебе попадались, – сказал Марк.
– Ага. Насмотрелся я на этих умных. Нет, ребята в самом деле здравомыслящие. Против этого не попрешь. Но стоит попробовать разобраться – оказывается, ничего такого они и сказать не могут. Все их витиеватые речи – вроде ткани: поднесешь к глазам вплотную и смотри прямо сквозь нее. Не могу я с ними говорить. Ну как я могу сказать этому парню, что одна фраза в твоем стихотворении написана не по-английски, а по-китайски? Ну, по-китайски. Эта фраза – она ведь по-китайски. Как я ему это скажу?
– Какая фраза?
– Да это неважно. Я, по правде говоря, и не помню.
Они стали пить пиво.
– Проблема заключается в том, – сказал Лен, – что я не понимаю терминов, которыми они пользуются. Я среди них чужак. Я ведь к поэзии отношусь, как та старушка, которая варит себе луковый суп и вяжет, когда у нее под окнами гильотина работает. Нет, я серьезно. Что ты имел в виду, что хотел сказать? Не люблю я слова «стиль». Не понимаю, что оно значит. Не люблю слова «стиль» и терпеть не могу слова «функция».
– Эти люди, – сказал Марк, – хотят запихнуть многообразие творчества в свою мозаику представлений, в паззл, в кроссворд, и, когда что-нибудь туда не лезет, они объявляют, что это лишняя фишка, попала к ним из другой игры. Ну да и черт с ними. У них мозгов, старик, не больше, чем у дачного сортира, вот только свое дерьмо они подают в красивой оберточке – упакованным в атлас и шелк.
Вынув из пепельницы пробку от пивной бутылки, он поднял ее в вытянутой руке.
– Вот чего стоят все эти умники.
– Я в этом вообще ничего не понимаю.
– Слушай, ну какой смысл все время комплексовать и стесняться? – сказал Марк. – Соберись с духом, Лен, и готовься всех вокруг обвинять и презирать. Только так можно чего-то добиться.
– Что-то не верится.
– Ну ладно, а как, кстати, стихи-то поживают? Я имею в виду – твои.
– С ними покончено.
– Что, объявил себя банкротом? Неужели ни одной монетки в пустом сейфе не осталось?
– Кое-что осталось, да только проку от этих монет никакого. Я ведь тому парню и из своих стихов кое-что показал. Он с тех пор вообще меня в упор не видит. Он воспринял это просто как личное оскорбление, а откуда я знал, что мои стихи его так покоробят? Знаешь, как я их пишу? Сажусь в пустой комнате и перевожу взгляд из угла в угол. Сижу, сижу, а потом вскакиваю, выжимаю лимон, появляется капелька сока, и вот оно – стихотворение. Ну и что путного так напишешь?
– Но ведь на этот счет нет никаких твердых правил и норм.
– Разве нет?
Марк отодвинул занавеску и посмотрел на улицу.
– Знаешь, как пишут стихи все эти люди? – сказал Лен. – Они карабкаются, переходят от слова к слову, словно в классики играют.
Он прошелся по комнате, чтобы продемонстрировать предложенный им образ.
– Как в классики. Но ты мне вот что скажи. Что происходит, когда они добираются до линии, за которой больше нет слов, нет вообще? Можешь ты мне ответить? Что они делают, когда добираются до линии, за которой слов больше нет? Можешь мне объяснить?
Марк допил свое пиво.
– Что касается тебя, – сказал Лен, – я могу сказать, что ты делаешь, когда пишешь стихи. Ты просто нажимаешь кнопку возврата монет и получаешь свои деньги обратно.
Вирджиния сидела в кресле и держала стакан на коленях. Тыкая ложечкой в облепленный чаинками кусочек лимона, она наблюдала за тем, как солнце постепенно сдвигается от вазы к вазе. Остальные разговаривали. Она расправила юбку на коленях, наклонилась вперед, поставила стакан на каминную полку, снова откинулась на спинку и закрыла глаза.
– Интеллигенция и массы? – говорил Пит. – Их отношения можно разделить на четыре типа. Интеллектуалы либо игнорируют народ, либо жалеют, либо пытаются идеализировать его, либо жалуются на него. Если ты придерживаешься первой точки зрения, ты просто ограниченный тупица. Следуешь второму типу – значит, ты не интеллектуал. Третья модель – пустая трата времени. А кто придерживается четвертой точки зрения – это я собственной персоной.
– А что такое массы, народ? – спросил Марк.
– Что за глупый вопрос. Ты что, никогда не слышал о толпах этих бедных, забитых, задавленных, закованных в кандалы, нещадно эксплуатируемых исусиков, которые только и делают, что учат нас жить?
– Никогда таких не видел. Они, наверное, ездят только в арендованных лимузинах, – сказал Лен.
Марк допил остававшийся в стакане чай.
– Очень вкусный чай, Вирджиния.
– Хорошо.
– Слушайте, – сказал Лен, – я вот что вам сейчас расскажу. Дело было у меня на работе, захожу я однажды в туалет и кого, вы думаете, вижу? Сам начальник станции, большой босс, король в своем замке, стоит и руки моет, чуть отодвинувшись от раковины и наклонясь вперед, чтобы костюм не забрызгать, потому что одет с иголочки. Я просто глазам своим не поверил. Ну так вот, стою я, смотрю на него и думаю: взять бы да пнуть его сейчас с размаху, пнуть прямо пяткой в задницу. Еле удержался.
– Значит, не пнул? – сказал Марк.
– Нет. И знаешь, почему? Неужели не понимаешь? Ну вмазал бы я ему по заднице, впечатал бы его рожей в зеркало, и что бы он сделал, как ты думаешь? Он бы повернулся и сказал, прошу, мол, прощения, что доставил вам беспокойство, вытер бы руки и ушел. Тоже исусик. Смирение и непротивление, как Богом предписано. Он ведь за эти принципы обеими руками держится.
– Да, – сказал Пит, выдержав паузу, – все это очень хорошо, но в таких местах нужно уметь держать себя в руках, по крайней мере сдерживать свои внезапные порывы. Заковать себя в доспехи. Я и сам много чего мог бы натворить, а потом заявить, что вел себя как настоящий мужчина и просто вышел из себя. Вот только что толку-то? Пусть меня лучше зарежут, но я не обнажу свой меч против набросившейся на меня черни. А уж выяснять с ними отношения на словах – это и вовсе себя не уважать. Ясное дело, тупость и жлобство окружающих надоедают, ну никак они не хотят понять, что не нужно за мной следить и подсматривать. Я открыт для всех, мне скрывать нечего. Я стою на верхней палубе, а не прячусь в трюме. Пусть меня хоть сам дьявол рассматривает.
– А? – сказал Марк.
Вирджиния собрала стаканы и отнесла на кухню.
– Ну ладно, – сказал Пит, – но положа руку на сердце я вот что скажу. Искусство общения с людьми состоит, во-первых, в умении видеть их насквозь, а во-вторых, в умении держать язык за зубами. Если у тебя хватает проницательности для первого и самообладания для второго, можешь считать, что ты уже состоялся как человек и как член общества.
Она вымыла стаканы, вытерла и расставила на полке в буфете.
– Погода самая подходящая для крокета, – сказал Лен, – прямо для крокета.
– Герцог уже давно ждет нас, сказала герцогиня, помешивая чай свободной рукой, – зевнул Марк.
– Да, – сказал Пит, – но на самом деле в Лондоне погоды как таковой не бывает. В Лондоне и времена года-то не меняются. Лондон выше всех условностей. Понимаете, о чем я?
Вирджиния выглянула в окно на лужайку.
– Проблема в том, – сказал Пит, – что все мы родились не в большом мире бесконечного пространства, а в маленьком мирке размером с орех. Лучшим из нас удается только добраться до скорлупы и обследовать ее изнутри. Давай-давай, Вайнблатт. Можешь хмуриться и напускать на себя унылый вид, но я собираюсь перейти к метафизике.
Вирджиния вернулась в комнату и села.
– Я придумал новый вид искусства, – сказал Марк, – которое позволяет вычленить эстетически оформленное творение разума прямо в заднице.
– Ни за что бы не подумал, что ты на такое способен, – сказал Лен.
– Нет, – сказал Пит, – у этой унитазной культуры все-таки есть свои границы. Быть хранителем в музее литературного дерьма – это не главная цель в жизни. Взять, например, того же Иисуса Христа – он-то знал, что делал, и знал, что дело это стоящее.
– Красивое платье, Вирджиния, – сказал Лен, вставая.
– Ты что, его раньше не видел?
– Откуда?
– Это Пит сшил.
– Да, удачно получилось, я имею в виду платье, – сказал Пит.
Лен перегнулся через стол и пощупал ткань на плече.
– В самом деле отличный материал.
– В магазине брал или на складе? – спросил Марк.
– На складе, по оптовой цене. Я там знаю одного парня.
– Ну и почем в розницу продаете? – сказал Лен.
– Распродажа еще не началась, – сказала Вирджиния.
– А может, поставите на линию и можно будет купить копию у «Маркса и Спенсера»?
– Нет, с материалом действительно повезло, – сказал Пит. – Я сейчас кое над чем другим работаю.
– И что же это? – спросил Марк.
– Нижняя юбка.
Пит и Марк закурили от одной спички, наклонившись друг к другу в креслах.
– Слушай, Марк, а когда ты на работу-то устраиваться собираешься?
– Пока еще не собрался.
– И откуда ты деньги берешь, хотя бы на карманные расходы? Давай, выкладывай. Знаем мы, какие у тебя сбережения, ты их давно уже проел.
– У меня есть одна герцогиня на Хановер-Сквер.
– Старая или молодая? – спросила Вирджиния.
– Она прикована к постели.
– Кто бы сомневался, – сказал Пит.
– На самом деле, – сказал Марк, – это мое самое сокровенное желание. Это единственный способ существования.
– Tы себя-то не обманывай. Какой, в конце концов, из тебя жиголо, – сказал Пит. – Жиголо должен хранить верность своей содержательнице и быть довольным судьбой. А ты точно попадешься на том, что станешь клеиться к кухарке или горничной, и это будет твоя роковая ошибка. Работа, или, если хочешь, судьба, жиголо требует дисциплины и увлеченности своим делом. В каждой профессии есть своя этика. Настоящий жиголо, да будет тебе известно, Марк, хочет в жизни только одного: жить так, как он живет, до конца своих дней и быть похороненным в любимых шелковых брюках. А ты – ты не способен, ухватив кусок пирога, спокойно сесть и доесть его.
– А что, может, ты в чем-то и прав.
– Признайся честно, ты за свою жизнь хотя бы день по-настоящему проработал?
– Старик, ты находишься в плену иллюзий, – сказал Марк. – Когда я работаю, я становлюсь рабом – в полном смысле слова. Рабом. Да вы сами попробуйте выйти на сцену, соберите полный зал. Уверен, что у Лена есть скрытый талант, который мы сумеем раскрыть и наставить его на путь истинный.
– Нет уж, спасибо.
– А что так? Публика от тебя была бы в восторге.
– Да я у вас там сдохну через неделю. Если честно, стоит мне вспомнить, какое наследство оставила нам английская драматургия, и окинуть придирчивым взглядом панораму современного театра, мне становится не по себе. Ничтожество и посредственность – вот что правит бал в современном театре.
– Да ты ведь даже не варишься в этом котле. Уж если кто из нас и имеет право пожаловаться на это, так это я.
– Да, ты только этим и занимаешься.
– Черт возьми, так и есть, подловил.
Дым сигарет плотным облаком повис над столом, постепенно перемещаясь к окну. Марк положил ногу на ногу, задев стол, и дрожь стола передалась воде в цветочной вазе. Он резко выдохнул и струей воздуха рассек надвое облако дыма.
– Занятная со мной штука приключилась вчера вечером, – сказал Лен.
– А что такое?
– Сидел я, читал свою математику и нечаянно придавил какое-то насекомое. Я стряхнул остатки с указательного пальца большим, даже не задумавшись об этом. И вдруг я понял, что эти клочки хитина растут в размерах, превращаясь в перья. Они падают с руки, становясь все больше и больше, как перья. Получается, что я угодил рукой в дохлую птицу.
– А что за математику ты читал? – спросил Марк.
– Геометрию.
– Ну вот тебе и ответ.
– Ну да, – сказал Лен, – под впечатлением от этой фигни я даже решение наконец принял. Я решил на следующей неделе ехать в Париж.
– В Париж? – сказал Пит. – Зачем?
– Как я могу объяснить тебе зачем?
– Один? – спросил Марк.
– Нет. С одним парнем из Юстона. Он австриец. Постоянно ездит туда-сюда. У него открытая виза. У него там и комната есть.
– Нет, ты все-таки скажи, зачем тебе понадобилось в Париж? – спросил Пит.
– Почему бы ему не поехать? – сказала Вирджиния.
– Ты не понимаешь, Джинни. Мы принимаем интересы Лена близко к сердцу. Разве не правда, Лен?
– Что?
– Нет, – сказал Пит, – ты, конечно, имеешь полное право поехать в Париж, если хочешь. Лично я так бы и поступил, ты не думай. Но ты вроде эту поездку как отпуск не воспринимаешь?
– Нет, думаю, нет. Хотя с другой стороны…
– Ты же вроде говорил, что здесь у тебя какая-то новая работа наклевывается.
– Я беру билет туда и обратно, – сказал Лен. – Может, я там и часа не пробуду. Кто знает?
– В любом случае не забудь отправить нам по открытке, – сказал Марк.
Вирджиния встала и оправила платье.
– Пойду я, пожалуй, в сад прогуляюсь, – сказала она.
– Разумеется, я должен признать, что раньше Париж для меня ничего не значил.
– Я понимаю, что ты хочешь сказать. Но заранее никогда не угадаешь.
– Пойти, что ли, с тобой проветриться, – сказал Марк. – Покажу тебе свою сирень.
Лен взглянул на него снизу вверх.
– Со мной пойдешь?
– Да не с тобой.
– И все равно, – сказал Пит, – Париж – вот так просто взять и уехать.
Марк с Вирджинией прошли по лужайке и остановились под сиренью, изогнувшейся аркой.
– Мне нравится этот куст.
– Осторожно, – сказал Марк, взяв ее за руку. – Тут паутина.
– Я ее и не заметила.
– Красивое у тебя платье.
– Да.
– У него многогранный талант. Она сорвала лист и прижала к губам.
– Да.
– Как дела в школе?
– Нормально.
– Тебе по-прежнему нравится возиться с детьми?
– Да, конечно.
– А ты им нравишься?
– Наверное.
– Руки у тебя здорово загорели.
– Мы на днях за город ездили. С классом. Ездили в Кент.
Он наклонился, опираясь об изогнутую ветку.
– Да?
– Ну да.
– Ну а как Мэри Саксон?
– Она просила передать, что ей наконец удалось тебя забыть.
– Очень мило.
– Она сказала, что это было нелегко, но теперь ее разбитое сердце исцелилось.
– Какой позор.
– В каком смысле?
– А я-то верил в безнадежную любовь.
– Кто, ты?
– Нет, впрочем, ничего позорного тут нет. Так, пустяки.
Она разорвала лист на две половинки вдоль осевой прожилки.
– У тебя-то самого как дела? – спросила она.
– То так, то эдак.
– То так, то эдак?
– В зависимости от того, куда ветер дует.
– И куда он в последнее время дует?
– Честно говоря, и не помню. А ты-то как?
– Я?
– Да.
– Лучше не бывает. Пойдем обратно.
Они пересекли лужайку в обратном направлении.
– Я просто хотел сказать, что Шекспиру даже из дома не нужно было выходить.
– А ты представь, что кто-нибудь дал ему билет, – разве бы он отказался?
– Нет, думаю, не отказался бы.
– Может, меня оттуда депортируют, – сказал Лен. – А может, даже и не впустят.
– Ну, насчет этого я бы особо не переживал, – сказал Пит. – У тебя ведь большой запас накладных носов и прочего грима.
– А как насчет прогуляться? – сказал Марк.
– А что, отличная мысль.
Они вышли из дома и пошли по противоположной стороне улицы по направлению к Хэкни-Да-унз. Марк купил газету и стал просматривать ее, начиная с последней страницы.
– Смотрите, я тут кое-что прикупил из книг, – сказал Пит, показывая на маленькую пачку, которую держал под мышкой согнутой рукой. – Очень интересно. Про хирургию в елизаветинские времена. Знаете, что именно в те годы одна женщина родила шестерых близнецов?
– Быть не может! – сказал Лен.
– Хаттон вчистую обыграл Эссекс, – сказал Марк.
– Ему до всего этого и дела нет, – сказал Лен.
– И как ей это удалось? – сказал Марк.
– Самое забавное в этой истории с близнецами то, – сказал Пит, – что она укладывала их рядком в корыто для свиного корма и укрывала свадебной фатой.
Марк перекинул газету через забор.
– Ну просил же тебя, ради бога, мать твою! – заорал Пит, швыряя книги под ноги Вирджинии. – Ты перестанешь специально наступать на стыки между тротуарными камнями? Ты меня просто с ума сводишь!
– Урод! Да как ты смеешь? Ублюдок!
– Я убью тебя, сука, если не прекратишь!
Их голоса слились в невыносимый скрежещущий крик. У Вирджинии перехватило дух, и она уставилась на него. Повисла гнетущая тишина. Повернувшись, она медленно пошла дальше. Пит подобрал книги, и они с Марком и Леном последовали за ней.
– Ну ладно, Лен, если мы до твоего отъезда не увидимся, – сказал Пит, – смотри там в Париже, будь поаккуратнее.
– Да брось, наверняка еще увидимся.
– Ладно.
Они дошли до начала Даунз. Вирджиния, шедшая впереди, остановилась под деревом. Пит остановился возле изгороди.
– Еще увидимся, – сказал он.
– Хорошо, – сказал Марк.
Лен и Марк пошли обратно вдоль улицы. В вечерней тишине им было слышно, как всхлипывает Вирджиния. Марк оглянулся и увидел, что она скрючилась в объятиях Пита. Он остановился, аккуратно вытащил пачку, достал сигарету и закурил. Он оглянулся. Они медленно шли по траве под сенью деревьев. Он проводил их взглядом до края поля, где они скрылись из виду.
– Ты идешь?
Они поехали на пикник. У них есть время для пикников. Меня они оставили убираться во дворе и гонять крыс. Стоит им, этим карликам, уйти из дома, как появляются крысы. Они оставили меня присматривать за их жилищем, они любят, чтобы их домашний пейзаж был красив и приятен для глаза. На самом деле у меня мало что получится. Задача просто безнадежная. Чем дольше они здесь находятся, тем больше беспорядка. Никто ведь палец о палец не ударит. Никто не рискнет хоть что-нибудь выкинуть. Так и копятся по всему дому стопки, груды и кучки всякого барахла. Когда они возвращаются со своих пикников, я им говорю, что навел порядок, как мог, и работал не покладая рук с того самого момента, как они вышли за порог. Они кивают, зевают, плюют и блюют. Они даже не замечают разницы. На самом деле я просто сидел и разбирал их окурки, хрящи, шкурки. Я говорю им, что работаю как раб, как мученик, приношу себя на алтарь их чистоты, я сточил себя до основания, у меня лицо почернело, как же насчет чаевых, как насчет обещания премиальных, как насчет хоть какой-нибудь мелочи? Они зевают, они демонстрируют кровь и жилы, застрявшие у них между зубов, они продолжают играть в свои чешущиеся, щекочущие игры, они пробуют на вкус свои отбивные, они приносят свои сети, силки, ловушки и капканы, они делают монстров из своих невинных жертв, они жрут. Бесчисленное количество вариантов. Как насчет поработать? Как насчет поработать руками? После всех моих усилий. Как насчет крыс, с которыми я тут разбирался? Как насчет крыс, которых я приберег для вас, которых я отловил и вывесил, чтобы они хорошенько проветрились? Как насчет стейка из крысятины, который я готовлю разными способами, лишь бы вам понравилось? Они ни к чему не прикасаются, они даже этого не видят. Вот оно, перед ними, но они прячут все, прячут до тех пор, пока я не валюсь с ног от усталости и от голода, потом достают все, что я для них приготовил, высушенное, покрытое лаком, жесткое и позеленевшее, и съедают на банкете безжалостных победителей.
Пит шел вдоль берега реки. Около стены дровяного склада он остановился и присмотрелся. Коровий череп. Вросший в землю. Нет. Булыжник. Мертвый кусок потемневшей латуни. Над стеной белые зубцы и башенки, дерево, закованное в железные рамки.
Железные ладони, протянутые к небу, запястья скованы наручниками. Маска смерти из железного дерева отбрасывала мрачную тень на воду.
Мелочь для старика. Он подмигнул единственной звезде.
Только одна вышла в эту смену. Остальные превратились в призраков. Пруды дерева потрескивали, хрустели, шевелились, раскалывались. Его ноги попирали гравий и пыль. Вперед на твердый камень, вверх по скату моста. На середине моста он остановился и посмотрел на реку, терявшуюся в темноте. Поработал щеками, собрал в комок, сплюнул. Желток гноя промелькнул в воздухе и звонко шлепнулся о поверхность воды.
Повелитель королевства слепней. Заклятый враг через много поколений.
А. В моем лагере появился червь-предатель.
Удалить его. Он нащупал взглядом череп булыжника на берегу.
Череп ростовщика, карбункулом торчащий из земли. Он спустился к тропинке, шедшей вдоль самого берега, и, тихо ругаясь, выцарапал камень из цепко держащей его грязи. В углублении обнаружилось целое гнездо жуков. Он размахнулся и бросил булыжник. Удар, всплеск, разбегающиеся волны.
Штраф тридцать шиллингов. Река вздрогнула, сузилась, ушла из-под ног. Прищурив глаза, он наблюдал, как, разрезая воздух, падает с неба чайка. Птица приземлилась на прибрежную гальку, чтобы поковыряться в иле и грязи. Пит молча пошел дальше по берегу. Чайка ткнула клювом в мертвую тушку, птичьи лапы разорвали крысиный рот. Тонкие кости крысиного черепа звонко хрустнули в темноте. Чуть-чуть подковырнуть – и клюв проник внутрь.
Десерт. Сыр и печенье. В голове шумело, он повернулся и перешел через мост. Поля уходили в бескрайнюю даль, скрытую темнотой.
Мертвый, как раздавленный жук. Барабанные перепонки ловят приглушенные звуки, удар за ударом.
Держаться крепко. Длинная лодка плывет параллельным курсом мимо него, по воде; проскакивает под мостом, проворно поднимается вверх по течению. По водной глади пробегают расходящиеся волны. Вода плещется о прибрежную гальку.
Спортсмены. Держаться. Животное у меня в животе. Аргумент родовой войны. Быстро. Собирайся. Пыль на ярмарочной площади захрустела под ногами и поплыла. Невидимые в темноте стойла захлопнулись.
Пот течет по-прежнему. Пот арены. Это он?
Держать строй. В поту ночи завелся маневровый локомотив, короткая остановка. Жар всеобщеголикованияи-веселья иглой вонзился ему в горло.
Постучаться в дверь к цыганам. Попросить избавить от боли. Спросить, нет ли другого выхода. Комок желчного гноя собрался во рту.
Вот он. С трудом передвигая ноги, он добрался до шлюза. Река стала каналом.
Род прекращается. Родовые схватки. Теперь газовая станция. Включить. Напор постоянный. Держать. Ты я будешь я ты? Его рука выстучала стаккато на железном рельсе. Колющая усталость постепенно проникла во все его тело. Согнув колени, он скрючился, согнулся калачиком, в его глазах появился лед.
Отмыть черноту отмыть черноту. Он попытался ухватиться.
Суставы. Костяшки пальцев. Резкий удар в затылок, пятно холода расплывается изнутри по черепу. Сейчас. Веки с лязгом захлопываются, прижимая к глазу камень.
Отец.
Да, ты единственный любимый единственный сын единственный наследник последний в роду пущенная кровь канал единственная ночь тот единственный, который связан, чтобы быть связанным. Удушливая боль в горле, душащие плевки, украшение самодельной искусственной травы сломанной травы. Лошадь без всадника канал начинает пузыриться. Пузырящиеся пузыри я единственный сын, потому что сын единственный. Заводи громовой конец. Хватит мрачной тоски. Содрать кожуру. Да аммиаком. Мое горло его единственный никчемный сын. Черно как железо. Оно тоже ржавеет. Ржавый и единственный. Да, теперь тебе конец и останется единственный любимый. Сломать рукоять ножа желтым под зеленым лезвия ночи черствый сухарь и шелк. На повороте канала. Стерва, ставшая черной. Сталь и мягкость. Я выковывать молот я кровь выковать этот лед. Ни руки. Газовая станция высокая и плоская. Стальное блюдо для моей единственной потери. Стекло как ты можешь песок? Глазное яблоко в воске. Сказать так. Сказать нет. Болтать я болтаю я растерт по сейчас. Бог и его слабости. Кокаин Христос. Сейчас. Задвижка. Что теперь закрыть? Магистральные трубы трубы магистральные проверить магистральный вентиль призыв отозвать проверить их нет задвижки. Теперь паяльная лампа. Занести сюда в список занести. Сталь стального пота nотока текущего вновь туда, где да. Бетонная трава серые побеги нет. Цены нет торговаться не о чем. Нет пари нет начальства нет доски с мелом нет продажи нет комнаты нет места нет знака нет символа ни следа холодного карболового лета. Один чтобы быть одному. Дрожь выворачивает меня наизнанку. Кружится голова. Связанный так чтобы так. Хорошо и вообще. Время о котором. Баржа. Стылый чугун. Вода в горячке. Слепорожденный единственный существующий сын. Нет обмена. Закрытый магазин у трещины в листе металла. Да и я знаю это то. Это все. Разве я сторож тебе своему? Все на борт. Чтобы видеть. Тот, кто дышит. К черту эти петли. Вот так. Заставить работать. Воздух тоже. Сдачи не надо. Комплименты чему. Воздух срочно. Теперь идти теперь возвращаться. Могу двигаться. Пойду. Должен идти.
Лен поднялся по каменным ступеням, слушая эхо своих шагов. Он прошел по наружной галерее и остановился у двери. Она была приоткрыта. Он вошел. В квартире стояла тишина. В прихожей было темно. Из кухни пробивался узкий луч света.
– Пит?
Ответа не было. Лен прошел к кухонной двери и заглянул внутрь. Пит сидел в кресле, стоявшем у окна, лицом к двери, он был в рубашке без пиджака. Лен вошел в комнату. Положив руку на полку буфета, он пробарабанил пальцами какую-то дробь.
– Тайный посланник, – сказал Пит, улыбаясь.
– В каком смысле?
– Это другой вопрос, – сказал Пит. – Вообще-то я говорил о яхтах.
Он медленно положил руки на подлокотники.
– Они четкие, как свисток. Они уравновешенны и пропорциональны. Они логичны. Это единицы логики. Только на них и стоит смотреть в этом мире. Логика. Логика в водосточной трубе. Логика в зеленом листе.
Его бил озноб. Он вцепился в подлокотники кресла.
– Вирджиния намазалась губной помадой и ушла со своей подругой. У нее выходной. Я рад. Ее так легко испугать. А ты, значит, пришел? Переступил порог, наступил на коврик, вошел в эту комнату. Мне сейчас не до игры словами. Моя вера висит на волоске. Она вся перекошена. Что ж, примем как данность тот факт, что ты здесь. Я не буду тебя объявлять недействительным. В конце концов, я знаю, кто ты не. Это звучит вполне убедительно. Нет. Сказать, что я успокоился и у меня в мозгах все в порядке, нельзя. Наоборот, у меня там шарики с роликами так тесно сжаты, что проворачиваются с огромным трудом. Череп раскалывается. Но эту музыку я уважаю. Определенно. Ты можешь сказать, что если человек чувствует неизбежное приближение наваливающегося слабоумия, то надо найти в себе внутренние душевные силы, чтобы бороться с этой напастью. Скорее всего ты будешь прав. Но не сегодня. Я с трудом дошел от канала до дома. Мой разум чуть не сорвался с поводка. Он действовал сам, не спрашивал у меня разрешения. Его воля оказалась сильнее моей. Я больше ни за что не отвечаю. Интересно, это окончательно или что-то от былого еще осталось? Никаких навязчивых идей, только тяжелые потери. Мне это не нравится. Ты можешь пока за меня не молиться. Если ты вдруг повалишься передо мной на колени и станешь молиться, я буду смертельно оскорблен. Не хватало еще молиться обо мне, как о мертвом. Тебя это удивляет. Как ты смеешь воспринимать меня трупом? То-то же. На самом деле я живой, и во мне скрыты огромные возможности. Всю эту внутреннюю силу нужно только разбудить. Для этого нужна сила, которая может пробудить силу силой, ту силу, которая вызвала бы к жизни дьявола и создала бы его по своему образу и подобию. Как прошли твои переговоры? Ты где? Мои проблемы в том, что я представляю слишком большую ценность. Но это уже не твое дело.
Пит подмигнул правым глазом.
– Разговорился я что-то, как на клубной вечеринке. Жую слова, как белое мясо. Я тебя не вижу. С точки зрения хаоса ты несущественен и невещественен. Я – единственная логическая единица, известная тебе. Та самая, которую тебе лучше бы не знать. Но, конечно, я умею держать дистанцию. Дистанция – это такая детская игра. Может, ее придумали специально для меня. Где заканчивается дистанция? Я не могу не видеть фактов и не признавать их существование, тем не менее я вынужден признать, что преднамеренное искажение факта дистанции может быть очень привлекательным. Любить легче всего в детском саду. Тогда и саму жизнь можно было измерить портновским сантиметром. Но если даже и так, что с того? Миру плевать на все эти несоответствия. Эта мера может быть ложной или просто неуместной. Гордыня – это и есть неуместность, обостренная до гротеска. Относиться к ней с почтением – это самоубийство. Ты хотя бы это знал? Самоубийство по частям. Сначала ты разрезаешь себе веки. Берешь щипцы и выдираешь ногти с пальцев ног. Дальше остальное. Такой ход событий перестает быть событийным. Он становится методом, а в дальнейшем превращается в рутинную последовательность действий. Процедура оказывается на редкость простой, особенно когда процесс самоубийства уже запущен. Ты все еще здесь? Это потому, что самоубийство само по себе неуместно. Своей неконструктивностью оно может вогнать в слезы даже ночной горшок. Я в этом деле не участвую и не собираюсь. Я имею в виду как сами ночные горшки, так и эти процедуры. Я составляю их священное писание. Потом выкладываю скрижали перед ними. У меня есть намерение отречься от всех. Это случится, когда мое чувство расстояния подведет меня. Если я узнаю, что я был неправ, то отрекусь от всего и от всех. Никто, кроме меня, не сможет этого сделать. Когда я докажу, что расстояние податливо и вязко, мне придется сложить оружие. Докажи, что они существуют, и сдайся на милость победителя. Потому что я – аксиома, и мне не удастся ни бежать, ни уйти от возмездия. В акте доказательства самое главное – само доказательство. Газовая камера, не стану отрицать, штука достойная и утилитарная. Я выглядываю в окно и вижу в саду ходячее богохульство. Богохульство – страшное дело. У тебя на глазах перерезают горло ребенку прямо над трупом обнаженной женщины. Кровь течет у нее по спине, кровь стекает в ложбинку между ягодицами. У меня на глазах мир погружается в кощунство. Мне самому придется залезать в гроб, когда придет мое время. Ничего, скоро я положу каменную плиту на могилу этого мира. Запах мертвечины добавляет ощущения болезни к моему нынешнему болезненному состоянию. Все это нужно перевернуть и обратить к Богу, а уж он пускай несет свою ношу куда ему нужно. Всему придет время. Свое время. Мне тоже, само собой, следует вручить свою судьбу в руки Бога. Ни в коем случае нельзя говорить, что Бог нелогичен или неразумен. Вот ты стоишь передо мной, и я вижу тебя так же ясно, как чизкейк. Мир – это тщеславие. Мир дерзок и груб. Я не хочу больше принадлежать ему. Моя желчь – это моя желчь, которую вложили в мои уста. И своим червям я сам дарую жизнь. Так было нужно. Моя душа стара, в этом мире я отец-основатель. Моя добродетель заключается в поклонении моим утробным червям. Я заставил их уйти в пустыню моей воли, туда, где нет ни души. Я нашел их гнездо и действовал так, как подсказывали мне обстоятельства. Я одержал победу, и теперь они – мои вассалы. Они существуют, потому что существую я, их благодетель. Когда я умру, умрут и они. Но с тех пор, как я нашел это место, я могу действовать, опираясь на веру. Я могу позволить себе быть гибким. Я воюю сразу на всех фронтах. Я нашел свой путь, свою широкую дорогу, в этом нет сомнений. Я должен придерживаться этого курса, сколько бы грязи и гноя ни встретилось на пути. Аминь, пусть все праведники покоятся с миром. Я не сверну. Мой непосредственный начальник неодобрительно нахмурится. Пусть будет так. Такое поведение, конечно, не даровано мне по праву рождения. Но иначе я не буду самим собой. Сейчас я тебя вижу, но видишь ли ты меня, мою существующую в реальности голову? Один кивок мог благословить многих невинных праведников. Но хотя я ее чувствую, ощущаю на плечах, я не уверен, что ты ее видишь. Я же пробиваю дыру в своем черепе каждым произнесенным словом. Каждый слог – это адские судороги в животе. Я нахожусь в этой комнате, но в то же время я прикасаюсь к другому, большему помещению. Нелепо и смешно осознавать, что ты слишком велик для собственных мыслей. Но все это остается в границах, которые мне подвластны, и я презираю это, и с этим будет покончено – раньше, чем будет обретено полное равновесие. Вот тогда я изложу тебе свои условия, и мы будем взвешивать «за» и «против» на моих весах. Я сам себе спаситель. Весь мир об этом знает. Что с того? Все замечательно. Лучше не бывает. Я кроток, как ягненок. А ты смотришь на меня, будто перед тобой привидение. Лен отошел от буфета и подсел к столу.
– Что тебе нужно? – сказал Пит.
– Ничего.
Пит подался вперед и приподнялся в кресле, словно собираясь встать.
– Что тебе нужно? – сказал Лен, насторожившись.
– Я хочу стакан воды.
– Я сейчас принесу, – сказал Лен, подходя к раковине.
– Спасибо, – сказал Пит.
Он проследил взглядом, как Лен открыл кран, затем взял стакан и выпил.
– Спасибо.
Лен поставил стакан на сушилку для посуды и сел. Пит облизнул губы.
– Вот скажи честно, – спросил он, – зачем ты пришел?
– Да вот решил заглянуть на огонек. Пит закрыл глаза.
– Сколько времени?
– Около трех.
– Там моя куртка висит, – сказал Пит. – В кармане должны быть сигареты. Передай мне, ладно?
Лен порылся в кармане, вытащил сигарету и передал ему.
– На, держи спички, – сказал он, доставая коробок из своего кармана.
– Я не знал, что ты куришь.
– Я и не курю.
– А у меня все равно больше курить нечего. Пит зажег сигарету и положил спичку в пепельницу догорать.
– Я болен, – сказал он. -Да.
Лен убрал спички в карман.
– Знаешь, чего мне не хватает?
– Чего?
– А сам как думаешь?
Лен нахмурился и покачал головой.
– Не знаю.
– Мне не хватает решительности, – сказал Пит.
– Я бы так не сказал.
– Да. Мне не хватает решительности.
– Неужели?
– Ты не думай, – сказал Пит, – будто я не знаю, что за птицы вы с Марком. Знаю. Я вас обоих насквозь вижу.
– Меня? Марка? Что ты имеешь в виду? И кто мы, по-твоему, такие?
– Я так понимаю, что вы мои друзья.
Лен скорчил гримасу и подпер подбородок ладонью. -Да.
– Почему ты не спросишь меня, – сказал Пит, – вижу ли я насквозь Вирджинию?
– А почему я должен тебя об этом спрашивать?
– Если хочешь еще кое-что узнать, я тебе скажу. Поскольку мне не хватает решительности, я становлюсь злобным. Я страдаю от тяжести этой злобы. Я злюсь на всех и на все, не стесняясь даже распятия и ликов святых. Он затянулся сигаретой.
– Знаешь, во что все это меня превращает?
– Это превращает тебя в помощника раввина при папе римском тибетского ламы, – сказал Лен.
– Совершенно верно.
– Уточнить формулировку?
– И так сойдет, звучит неплохо.
Лен снял очки и внимательно посмотрел на них.
– Как там сейчас на улице? – спросил Пит.
– Уже темно.
– Ты когда-нибудь видел римского папу тибетского ламы?
– Да.
– Какой он?
– Точь-в-точь ты.
– Нет, я ведь его раввин.
– Ты и китайский папа.
– Нет. Вот в этом ты ошибаешься, – сказал Пит. – Я не папа. Если хочешь знать, сказать такую чушь – непростительная ошибка с твоей стороны.
– Да, конечно.
– Я тоже имел несчастье совершить такую ошибку.
Он встал.
– Воздух.
– Куда ты идешь? – спросил Лен.
– На свежий воздух.
Они прошли на балкон и прислонились к перилам. Лен убрал очки в карман и потер глаза.
– С глазами у меня черт знает что творится, – сказал он. – Вот теперь я снял очки и хорошо вижу.
– Это вполне понятно.
– Это луна там наверху? Наверное, уже поздно, – сказал Лен. – Ты видишь вон те огоньки на дорогах? Все эти. Они как колокола. Они не столько светят, сколько звучат. Я вижу луну и отсюда, где стою. Это хорошо. Земной шар вертится. Сейчас не ночь. Ночи вообще нет. Просто Земля вертится. Слышишь луну? А? А огни? Это колокол. Это мы в него звоним. Мы создаем свет. Слышишь луну сквозь все эти звуки? Она внутри нас.
– Мир на меня никак не давит, – сказал Марк. – Не вижу повода для переживаний.
– Какой-то ты особенный, – сказал Лен.
– Возможно. Особенный, но безразличный.
– Интересно, сохранишь ли ты безразличие, когда тебя станут колесовать? – спросил Пит.
– Ну уж нет.
– Значит, тебе не абсолютно все безразлично? – спросила Вирджиния.
– Я только хотел сказать, что все вокруг плохо и ужасно, – сказал Марк. – В рамках предлагаемых обстоятельств нужно признать факт наличия того факта, что в рамках предлагаемых обстоятельств существуют факты, которые я признать не могу. Но я ведь признаю, что я их не могу признать. Я признаю то, что в своем признании я признаюсь в неспособности признать кое-что из предлагаемых обстоятельств. Я признаю те обстоятельства, внутри которых вынужден действовать. Иными словами, я счастливейшим образом влачу свое жалкое существование.
– Очень рад за тебя, – сказал Пит. – Но с другой стороны, все не так уж плохо. Даже в нашей жизни случаются достижения, которые по меньшей мере дорогого стоят.
– Неужели?
– Твой дядя наверняка был главным раввином, – сказал Лен.
– Почему это?
– Почему? Начитался Талмуда и научился отвечать вопросом на вопрос!
– Кого и когда Талмуд учил отвечать вопросом на вопрос?
– Откуда я знаю? Я таки его не читал.
– Я таки тоже, – сказал Пит, – таки да.
– В таком случае, в рамках предлагаемых нашей беседой обстоятельств, – сказал Марк, – ты имел полное право сделать такое заявление. Ты судишь непредвзято. Поскольку я его тоже не читал, мы оба можем считать себя объективно полемизирующими сторонами.
– Я хотел сказать, что с какой-то точки зрения ты и сам можешь считать себя победой и достижением, – сказал Пит.
– Не стану отрицать. Но уверяю тебя, на самом деле я – тактическая победа в предлагаемых обстоятельствах стратегического поражения.
– Что-то ты сегодня на редкость развеселился, – сказал Лен.
– Ты радуешься жизни? – сказала Вирджиния.
– Не то слово, счастлив по уши, – сказал Марк. – Но зато я не задаю лишних вопросов.
– Странный все-таки этот наш старый мир, – сказал Пит.
Они сели.
– Ты сегодня отлично выглядишь, Джинни, – сказал Лен.
– Сама знаю.
– Она всегда отлично выглядит, – сказал Марк.
– Пусть она плакучей ивой встанет у твоих ворот, – сказал Пит.
– Пусть лучше поинтересуется, как я себя чувствую и не нужно ли мне чего, – сказал Марк.
– Тоже дело.
– Что она на это сказала? – спросил Марк.
– Оливия?
– Да.
– Что ты далеко пойдешь, – сказала Вирджиния.
Смеркалось. Она собрала чашки и понесла их на кухню.
– Давай я помогу, – сказал Марк, идя за ней, – вытру их.
– Ты когда уезжаешь, Лен? – сказал Пит.
– Завтра.
– Слушай. Тут у меня немного деньжат образовалось. Держи, пригодятся.
– Да нет, у меня есть.
– Бери, бери.
– Ну ладно. Спасибо.
– С каким бы удовольствием я и сам куда-нибудь съездил, – сказал Пит.
– Так почему не едешь?
– Когда-нибудь поеду. Но если уж поеду, то далеко.
Марк открыл заднюю дверь дома и спугнул пробравшуюся через живую изгородь кошку. Он бросил камень через арку сирени. Вирджиния внимательно смотрела на него. Через широкое окно кухню заливали последние лучи предзакатного солнца. Перед тем, как попасть в помещение, солнечные лучи фильтровались до сиреневого цвета, проходя сквозь густые цветущие кусты.
– Замечательный вечер, – сказал он.
– И не говори.
– Где полотенце?
– Я сама сделаю. Иди к ребятам.
– Ты серьезно?
– Да.
Она ополоснула чашки и поставила их на сушилку. Потом вышла в садик. Остановившись под ветками сирени, она посмотрела вверх. Сквозь темно-зеленое покрывало листвы проглядывало небо, уже сгустившиеся под кустами сумерки прокалывал луч солнца. Отодвинув тонкую ветку, она подошла вплотную к стене, на которой висела паутина. Небо медленно опускалось за дома. Под аккомпанемент вечерней тишины вокруг нее сумерки густели. Ее шаги нарушили безмятежность травы. По краю небосвода вдруг полыхнуло красным. В это мгновение мир изменился. Вирджиния трогала ветки и стволы деревьев, ее била легкая дрожь, она сцепила руки, красные сполохи померкли, и стало темнеть еще быстрее. Длинные тени протянулись от изгороди. Она перешла туда, куда они дотянулись, к темному стволу дерева, и остановилась там, где ее тень пересеклась с другими тенями. Вытянутой рукой она могла дотянуться до изгороди. Ветки прикасались к ее локтю. Она закрыла лицо.
– Вирджиния.
Пит шел по траве, под аркой сирени.
– Что ты делаешь?
– Смотрю, как темнеет.
Он подошел к ней сзади и сжал ее груди.
– Джинни…
– Холодно.
Он повернул ее к себе и посмотрел на нее.
– Правда?
Вирджиния смотрела ему в глаза.
– Да.
– Что они там надумали? – спросил Марк. – Может быть, сказать им, что у меня лучшая кровать во всем Хэкни?
Лен не ответил.
– Мир полон сюрпризов, – сказал Марк.
Он подошел к этажерке и одним ударом задвинул на место две торчавшие книги.
– Понимаешь, – сказал он, – все зависит от того, как ты завязываешь галстук. Взять книгу. Фома Аквинский. Я никогда не прочел ни единого его слова. И что, лучше я от этого стал или хуже?
– Хуже. Марк сел.
– Я тут на днях нищему шиллинг дал.
– И что ты хочешь этим сказать?
– Ничего, что сказал, то и сказал.
– И дорого тебе это далось?
– В шиллинг, – сказал Марк.
– Ты слишком сильно натягиваешь поводок, – сказал Лен.
– Натягиваю поводок?
– Так это выглядит.
– Какой еще поводок?
– Я тебе говорю, не тяни так сильно.
– Что-то ты темнишь. Вирджиния и Пит вошли в комнату.
– Мы, пожалуй, пойдем, – сказал он.
– Ага.
– Я смотрела, как наступает вечер, – сказала она.
– Милое дело, – сказал Марк.
– А я так не могу, – сказал Лен.
– Почему? – спросила она.
– Нет. Не получается. Не могу смотреть на небо.
– Иногда очень помогает, – сказал Пит.
Успокаивает.
– Что вы все в этом находите? – сказал Марк. – Сначала день, потом ночь. Это гарантировано.
– Мать-природа? – сказал Пит. – А я думал, ты к ней неравнодушен. Ну ладно, Лен, смотри там, в Париже, будь поаккуратнее.
– Постараюсь.
– Желаю хорошо провести время, – сказала Вирджиния.
– Спасибо.
– Не пропадай, – сказал Пит.
– Договорились.
– Ладно, Пит, увидимся, – сказал Марк.
– Да. Пока.
– Пока, – сказала Вирджиния.
– Пока, – сказал Марк.
– Пока, – сказал Лен.
Легко нажито – легко прожито. Не слишком-то они переживают, эти карлики. Впрочем, так оно и должно быть. Они не воспринимают потерю как потерю, можно сказать, они никогда не ощущают окончательной потери. Тонкие материи, очаровательные безделушки, всякие пустячки – взращивать, выкармливать и хранить. Теперь вот новая игра – погонять жуков хворостинкой. Вот горка красных углей, пышущих жаром. Вьющиеся волосы до плеч смазаны чем-то жирным. Вечно говорливые и скрюченные, они тычутся ртом в сладкий крем. Присохший крем остается в уголках их губ. Лучше всего действуют старые домашние методы.
Я стою в тени и вкушаю несомые ветром ароматы. Время от времени языки пламени облизывают их губы и ноздри. Они визжат, тычутся лицом в песок, щиплют себя за щеки, работают челюстями, ноют, хныкают, пускают слюни, а затем мажут друг другу ротовые отверстия каким-то снадобьем, приготовленным из местных растений, и наконец все заканчивается, все забыто, они шумно резвятся, обязательно парами, достают флакончики, из которых прыскают себе в нос ароматический спрей, а ближе к ночи утихомириваются и спокойно рассаживаются, чтобы съесть по сладкой булочке и запить ее имбирным пивом.
– Странный ты парень, – сказала Соня.
– Правда?
– Да.
– Передай мне бокал.
Пробираясь сквозь толпу, они прошли к столу.
– Ну и чем я странный? – спросил Марк. – Давай. Выкладывай.
Теперь я причесывала ей волосы и даже делала маникюр.
– Вы что, с ним не знакомы? – сказал Пит. – Вон тот высокий парень, брюнет, который стоит у бара.
– Нет, не знакома, – сказала Бренда.
– Понятно, – сказал Пит, – но вообще-то он мой старый приятель.
– В самом деле?
– Да. Мы познакомились в турецкой бане. С тех пор так и не виделись. Допивайте и пойдем потанцуем.
– Ладно, – сказал Марк, – я согласен. Я очень странный.
Я услышала, как в моем углу кто-то жалобно застонал, и постаралась разглядеть, что там происходит.
– Да, я в высшей степени странный, и нечего это скрывать.
Оказалось, что это клоповья матка, которая пришла, чтобы есть меня.
Пары все плотнее заполняли помещение, их тени метались под перекрестным огнем настенных светильников.
– Да, – сказал Пит, – вот оно, реальное воплощение чистой и даже примитивной в своей однозначности роскоши. Упс. У этой Элейн, должно быть, денег куры не клюют, а?
– Это Бакстер, – сказала Бренда. – Квартира-то его.
– А, да, я забыл. Гражданский брак или внебрачное сожительство.
– Внебрачный брак?
– Такие уж термины для этого типа отношений, – сказал Пит. – Некий набор обстоятельств, складывающихся в определенное время в определенном месте. Единственная мораль, которая из этого следует, – это то, что ничего особенного в этом нет.
– Скажите, если вы не актер, то чем же вы тогда занимаетесь?
– Если вам действительно интересно, давайте сначала присядем на минутку.
– Мне нравится, как вы танцуете.
– Знаете, что это? – сказал он, подведя ее к окну. – Это каперсник. Но здесь не только они. Никогда в жизни еще не вдыхал разом столько приятных ароматов. Духи на войне. Минутная слабость, мольба и все такое. Короче, стойте здесь, а я сейчас принесу чего-нибудь выпить.
– Ой, только не думай, что на меня снова подействуют эти твои старые штучки.
– Какие еще старые штучки?
– Например, как ты смотришь на мои губы, – сказала Соня. – Ты становишься ужасно предсказуемым.
– Я?!
– Не ори.
– Я – предсказуемый! – сказал Марк.
– Ну вот, теперь ты еще и злишься.
– Да на моем месте любой бы разозлился.
– Ты, наверное, думаешь, что я тебя отвергаю.
– Думаешь! Думаешь! – хмуро передразнил Марк. – Я думаю. Ты думаешь. Он думает.
– Не знаю, – сказал Пит, наливая выпивку. – Едва ли способность думать довела меня до всего этого.
– Зато способность думать выведет тебя отсюда.
– Сомневаюсь.
– Соня, Пит, – сказал Марк.
– Привела тебя к чему? – сказала Соня.
– К вредным привычкам, – сказал Пит.
– Моя душа уже давно превратилась в одну сплошную вредную привычку, – сказал Марк. —
Захочу – и муж любой женщины в этом городе будет моим, захочу – и поставлю его по стойке «смирно», захочу – уложу в постель.
– В основном этим Марк занимается.
– Вы, я смотрю, тоже не промах, – сказала Бренда.
– Рождество только раз в году бывает.
– Пит – он кто?
– Одинмойстарыйприятель.
– Член вашей секты?
– Какой еще член? Он штатный знахарь и колдун.
– А ты кто?
– Палач. Впрочем, на осень у нас намечены новые выборы.
– Правда?
– Вот тогда и посмотрим, – сказал Марк, – кто какую должность займет. Кто его знает, может, нам всем придется искать себе новую работу.
– Слушай, – сказала Соня, – может, ты все-таки соизволишь со мной потанцевать? Или я себе кого-нибудь другого найду.
Я знаю, что ты знаешь, что ты знаешь, что я знаю.
– Ладно, если хотите знать правду, я занимаюсь литературными исследованиями в Кембриджском университете, преподаю студентам.
– Как здорово, – сказала Бренда. – Литературные исследования? А что вы делаете-то?
– Что делаю? – сказал Пит. – Я раскапываю старые рукописи, изучаю их и предлагаю ознакомиться со своим честным, непредвзятым и уважаемым мнением.
– Неужели?
– Да. Копаю, копаю. Между нами – уверяю, это большой секрет, – не проболтаетесь?
– Нет, что вы. Так какой секрет?
– У нас есть особое разрешение на вскрытие старых могил.
– Могил?
– Могил, – сказал Пит. – Гробниц. Никогда не знаешь, кто и что забрал с собой в последний путь.
– Это как египетские мумии.
– Вот именно, – сказал Пит. – Вы когда-нибудь видели труп?
– Марк! – позвала Элейн.
– Что?
Он резко обернулся и упал. Танцующие бросились врассыпную. Соня, двое мужчин и Элейн помогли ему встать на ноги.
– Все нормально, все нормально.
– Ну ты даешь! – сказала Элейн. – Пять баллов! Правда, дорогая?
– Ты вроде бы позвала меня? – сказал Марк.
– Да. Как зовут того парня с лицом греческого бога? Я забыла.
– Его зовут Пит.
– Он колдун, ведьмин лекарь, – сказала Соня.
– Может, он и меня подлечит?
– Нет, – сказал Пит, – в основном они сидят на них пятой точкой. Приходится специальными щипцами поднимать тазовые кости. Большие такие щипцы. Отпечатков пальцев оставлять нельзя, сами понимаете. Закон вообще штука косная, а церковное право и подавно. Ну так вот, под задницей вы скорее всего и найдете бесценный манускрипт. С другой стороны, иногда их привязывают к конечностям покойников, но человеческая плоть так недолговечна, так быстро разлагается, что извлечь рукопись удается без труда. Вот однажды был случай: манускрипты были прикованы цепью к лодыжке одного чувака. Пришлось послать одного из наших домой за отверткой, чтобы раскрутить браслеты кандалов. Пейте, пейте. Больше всего я испугался за свою жизнь, когда однажды на меня упал скелет, и не просто упал, а чуть мне ухо не откусил. Уверяю вас, в тот момент я испытал сложную гамму противоречивых и многообразных чувств. Я представил, что я сам скелет, а он – мой давно потерянный дядя, который вознамерился поцеловать меня в ушко и пожелать спокойной ночи. Когда напарник наконец вытащил меня из этой могилы, я понял, как чувствовал себя Лазарь, воскрешенный из мертвых. Знакомо вам такое чувство? Хотя откуда, вы же никогда не были внутри могилы. Между прочим, рекомендую попробовать. Честно, стоит попробовать, если вы, конечно, хотите испытать самое острое ощущение в жизни и получить неизгладимое, незабываемое впечатление. Разумеется, рано или поздно все мы там будем, что поделаешь? Хотя вы можете предпочесть, чтобы вас кремировали. Или вы утонете в море. Слушайте, давайте договоримся, если вы надумаете, я раздобуду временный пропуск, и вы сможете поучаствовать в моих очередных кладбищенских поисках. Уверяю, дело того стоит. Вы, в конце концов, и без того выглядите как привидение. В этом и состоит ваша привлекательность. Смерть, конечно, коварна и лукава, но и у нее есть свои добродетели, если присмотреться получше. Так что работа у меня далеко не самая обычная и весьма интересная. Что скажете?
Как же я недовольна, как недовольна тем, что здесь творится.
– Хрен там, – сказала Элейн, – очаровательная вечеринка. Как бы все это дело послать подальше? Бакстер нажрался. Я вот думаю, не пойти ли в парк, прогуляться. Я серьезно.
– Предложение принимается, – сказал Марк. Она остановилась рядом с сидящим мужчиной.
– Ты как, Дон?
Он встал, но ему пришлось опереться на них.
– Сколько раз и со сколькими мужиками ты перепихнулась за эту неделю? – спросил он.
– Никогда, – прошипела Элейн, закрывая глаза и наставительно поводя пальцем перед их лицами, – никогда, ни при каких обстоятельствах не произноси это слово. Ты должен был сказать – трахнулась. Только это слово можно использовать в разговоре с настоящей леди.
– Мне плевать, что и как я должен говорить, – сказал Дон. – Когда моя очередь?
– Дойдет и до тебя, – сказала Элейн, прищурившись. – Я имею в виду очередь. Имей терпение. Сегодня ночью у меня были двое докторов. В одной постели.
– Вот сука, – сказал Дон.
– Врачи общей практики? – спросил Марк.
– Что ж, – сказал Пит, – бывают профессии и профессии. Какая у тебя профессия?
– Но ты же знаешь, – сказала Бренда, погладив его по голове.
– Ах да, ты актриса. Играла когда-нибудь Ненасытную Госпожу?
– Кого?
– У нее было девять мужей. Все из пластика. Сложные световые эффекты. Старая оптика тоже кое на что способна. Либо въезжаешь в эту пьесу, либо нет. Философии никакой вообще. Философию можно оставить на случай плохой погоды.
Положи меня на свою большую латунную кровать и затрахай так, чтобы я не могла встать.
– Да, я актер, – сказал Марк, – но только когда ветер северо-северо-западный. Если же ветер южный…
– Что тогда? – сказала Соня.
– Уж тоскующую потаскуху я за версту учую.
Твое появление ударило мне в голову, как выпитый натощак бокал шампанского.
– Я играю вслепую, – сказал Марк. – Может, приоткроете карты?
– Мы что, приросли к этому месту? – сказал Пит, разливая напитки.
– Наш дом там, где есть бар. Если есть место, где нам нальют, нам туда и дорога.
– Привет, – улыбнулась Элейн. – Я организовала все это безобразие.
– Отличная вечеринка.
– Откуда у вас такие замечательные вьющиеся волосы?
– Бог наградил.
– У этого человека редкая и очень необычная профессия, – сказала Бренда, отхлебнув вина.
– Он профессионально ловит рыбку в мутной воде, – сказал Марк, падая в кресло.
– А можно будет заполучить ваш локон? – спросила Элейн.
– Все права уже переданы стороннему приобретателю, – сказал Пит. – Извините.
Я ринулась в больницу Сент-Джеймс, посмотреть, как там мой малыш.
– Надеюсь, вы не собирались рассказать ей, чем я занимаюсь?
– Почему бы и нет?
– Я же вам сказал. Это совершенно секретно. Пойдем к окну. С вашего позволения.
Они присели.
– Смотрите, – сказал Пит. – Все они как в тумане. Третий круг ада. Нравится вам такая жизнь?
– Мне ты нравишься, – сказала она, целуя его.
– Держите себя в руках. Посмотрите в окно. Вот он, наш Лондон, упал навзничь и смотрит в небо. Смех, да и только. Сколько времени?
– Поцелуй меня. Прямо сейчас.
– Вверх по лестнице, – бормотал Марк. – Вниз по лестнице. Вверх по лестнице. В спальню моей дамы. Где мои швейцарские гвардейцы?
– Заткнись!
– Это кто сказал?
– Заткнись, – сказала Элейн, опираясь на руку Дона. – Ты пьян и скучен.
– Вот спасибо.
Как можно быть таким злым по отношению ко мне?
– Дело в том, – сказал Пит, – что женщины есть женщины. И забывать об этом нельзя ни в коем случае.
– Нет, ни в коем случае.
– Ошибки, ошибки. Неузнавание. Вот самое страшное оскорбление. За это можно судить и казнить самого себя сколько угодно. А еще я вам вот что скажу. Мне, похоже, не хватает еще одной ноги, чтобы твердо стоять.
– Я ведь женщина, – сказала Бренда.
– Вы? С чего вы это взяли?
– Неужели ты думаешь, что я девственница?
– Слушай, смотри лучше под ноги, – сказал Пит. – Если я упаду, мы все повалимся.
– Не надо было столько пить.
– Достоинство! Достоинство! – сказал Марк, нависая над ними.
– Ты либо сядь, либо встань.
– Достоинства слишком много не бывает, – сказал Марк, огибая их по замысловатой траектории.
Ах, малыш, малыш, убери от меня свои толстенькие ножки. Может, тебе от этого и хорошо, но ты ими из меня всю душу выбил.
– Заходи сюда, – сказала Соня.
– Что?
– Сюда.
– Сюда?
– Вот, здесь и кофе есть.
– Это же кухня, – сказал Марк.
– Выпей.
– Слишком слабый. Кто его сварил?
– Давай хлебни.
Дверь открылась, и в кухню ввалились мужчина с девушкой.
– Где помойное ведро?
Они схватили мусорное ведро, перевернули его и вывалили содержимое на пол. Затем мужчина зажал ведро дном вверх между ног и поковылял к дверям, девушка легкими пинками погнала его перед собой через холл в игровую комнату. Мужчина барабанил в дно ведра, как в африканский тамтам. Дверь захлопнулась. Марк, как по льду, прокатился по слою яичной скорлупы, картофельных очистков и шкурок от бекона, подъехал к Соне и поцеловал ее.
– Прежде чем ты займешься со мной любовью, – сказал он, – ты должна научиться кататься по снегу, не оставляя следов.
– Выпей.
– Это такая турецкая пословица.
– Ну-ка, мальчики, все в круг!
Элейн вскочила на стул и задрала юбку до талии.
– Все как обещала!
Она стала со сладострастными стонами извиваться под музыку, резинки чулок туго натянулись. Вокруг стула, на котором она стояла, собралась целая толпа, подвывающая от восторга; комната погрузилась в полумрак, лишь два бра продолжали светить, и их свет словно лип к ее ногам, проскальзывая поверх заглядывающих под юбку голов.
– Балет специально для вас, – объявила она.
– Нравится она тебе в этом ракурсе?
– Пойдем отсюда, – сказал Пит.
– Ну да!
Юбка взметнулась в воздухе и полетела в сторону.
– Ааааааааах!
У Марка в глазах словно молния сверкнула, он едва успел прикрыть веки, чтобы не ослепнуть. Элейн спустилась со стула. Она остановилась под бра, расстегивая блузку – пуговицу за пуговицей.
– Это моя вечеринка.
– Нравится она тебе? Хочешь ее? – спросила Соня.
– Хватай, налетай! Лифчик улетел в темноту.
Скорей, детка, скорей клади меня на свою большую латунную кровать.
Она танцевала одна у стены на границе тени и света. Хихиканье и подбадривающие крики стихли. Пол вибрировал в такт музыке. Она ласкала свои груди. Затем она повернулась, и ее ладони скользнули вниз, к бедрам и ягодицам. Чья-то мужская фигура метнулась сквозь тени, и она натолкнулась на него. Они упали. Марк, пробиравшийся нетвердой походкой вдоль бара, наступил на бокал. Он крепко вцепился в Соню. Они сели. Диван жалобно всхлипнул.
Подай мне свиную ножку и бутылку джина, убей меня, ибо я грешна. Убей меня, ибо я пьяна от джина.
Комната наполнилась аплодисментами и одобрительными возгласами. Свет уныло струился по человеческим телам. А-а-ай! – вскрикнула Элейн, – я умираю. А-а-а-ах, – сказал Марк, – Бог его знает. Вакстер ударял в стену, и она вибрировала в такт. Убей меня убей меня убей убей ты проник в мой угол твои стоны раздирают меня бьются в моей голове я знаю что ты знаешь что муж каждой женщины думает обо мне зачем ты так ноги от меня с меня хватит этого увидела своего малыша подай свиную ножку затрахай до смерти.
– Пора валить отсюда.
Марк стремительно пересек комнату, уворачиваясь от ритмично крутящихся силуэтов, они с Соней ввалились в красную гостиную.
– Сюда.
Он потянул дверную ручку на себя, и они закрылись изнутри.
– Здесь.
Кровать просела под его весом. Он потянул ее к себе.
– Эй? Черт возьми.
Пит и Марк сели и посмотрели друг на друга, симметрично наклонив головы.
– Ну, – сказал Марк.
– Ну.
– Ну и как дела?
– Жаловаться не приходится.
– Перебрал я что-то в этом бардаке.
– И не говори.
– По-моему, это не эффективная идея. Соня выдернула руку и шагнула к двери.
– Подожди меня, – сказала Бренда.
Дверь скрипнула, в темноте узкого проема мелькнули бледные головы, красный свет вспыхнул, нарушив черноту, и погас.
– Это и есть твой вклад в дело демократии?
– Мой флаг приспущен, – сказал Пит. – Tы-то как?
– Я уже все – не боец.
– Ладно, а не пора ли отсюда выбираться?
– Да, давай сваливать.
Смотрите. Луна и черные листья. Я чувствую их запах. Солнечный день кончился. Моя медленно умирающая смерть, моя смертельно умирающая медлительность, все так долго и цепко. Вот, джентльмены, как все это происходит. Я в женском монастыре. Он сумел сослать меня сюда. Чего он так боялся и на что надеялся? Ему почти удалось все, что он задумал. Кто? Это сейчас неважно. Это совсем другая история, надо сказать, не имеющая ничего общего с нашей мрачной и прискорбной сказкой, полной страшных загадок. Пригородный поезд может доставить вас сюда. Намек поняла. Какой стыд. Я летучая мышь. Не было ему свободы со своей выпивкой. Так все и получилось. Нужно будет этим заняться. Собрать все вместе и хорошенько протереть, отмыть, привести в должный вид. Хитростью я жила, хитростью буду жить и дальше. Новый порядок. Огни. Все вокруг черное. Чернота на моих веках. Я слепа.
И теперь, когда вы пришли, раз уж вы нашли на это время, больше ничего этого не будет. Годы, проведенные с вами, нагоняют на меня холод. Вы пришли ко мне в тот сад. Я сказала вам, что мне было холодно. Вы слышали, что я сказала. Я летучая мышь. Я не хочу быть летучей мышью. Я должна вас покинуть.
– Шекспир! – воскликнул Пит, с грохотом обрушив свою пивную кружку на стол. – Да кто такой был этот Шекспир? Всего лишь драматургический поденщик. Сын хозяина мясной лавки, мальчик с похотливыми глазками. Так нет же, сумел ведь добиться своего. Знаете, на кого вы похожи, когда пьете это пиво? На детенышей дельфина, присосавшихся к матери, как поросята.
– Так и есть, – сказал Марк. – Все эти люди ошибаются, пытаясь дать ему имя и номер. Все так часто решают, что ему пора переодеться, сменить бельишко. Они не понимают одного: он одет раз и навсегда, на любую погоду, и таких, как они, он за милю чует. Они полагают, что, если предложить ему процент с прибыли, он приложит некоторые усилия, чтобы повернуть дело в их пользу. Они надеются, что он представит улики и изобличит соучастников преступления, а их выгородит. Все это чушь собачья. Он никогда никому не помогал избавиться от неприятностей, он и от своих-то бед никуда не бежал.
– Правильно говоришь.
– Он ведь не врач, не хирург с ниткой и иголкой, – сказал Марк. – Нужно еще посмотреть, что он собирается делать, когда подходит к раненому, – зашить рану или перекроить, как ему нравится.
– Судя по тому, что ты говоришь, получается, что его нельзя назвать высоконравственным поэтом.
– Высоконравственный поэт? Если ты имеешь в виду, что в своих пьесах он не пережевывает одни и те же моральные установки, не противопоставляет откровенно хороших героев откровенно плохим, то я полностью с тобой согласен: никакой он не высоконравственный поэт. Если мы с тобой в этом согласны, то, в общем-то, это я и хотел сказать. Давай выпьем и закажем еще по одной, чтобы уже окончательно закрыть вопрос о моральных устоях и, главное, нормах. А что, кстати, ты понимаешь под моралью?
– Я тебе так скажу, – сказал Пит. – Я над этим вопросом много думал и вот к каким выводам пришел. По-моему, мораль в том смысле слова, в котором мы привыкли его употреблять, заключается в том, что нужно делать добро тем, кто с тобой рядом. Это некая ответственность, которую мы берем на себя, осознавая, что каждый из нас является членом общества и что все мы находимся в зависимости друг от друга. Но ведь этот тезис можно считать, пусть и с оговорками, справедливым только в приложении к отдельно взятой ситуации, развивающейся в определенное время в определенном месте. Он никоим образом не приближает нас к истинному и всеобъемлющему пониманию проблемы добра и зла, являющейся смежной с проблемой следования любым нормам морали, навязанным интеллектуальной частью общества. Надеюсь, ты понимаешь, что я имею в виду.
– А что ты имеешь в виду?
– Ну, как бы тебе сказать, я не понимаю, как можно определить, что есть добро и зло, на основании сравнения результатов отдельно взятых поступков и действий. Добро – это продуктивное состояние разума, если хочешь, можешь называть его социальной добродетелью. Но то, что в одних обстоятельствах является продуктивным состоянием разума, в другой ситуации может оказаться стерильно-бесплодным. Добро и зло, как видишь, мы определяем в зависимости от обстоятельств. Как и химикаты, они не являются ни произвольными, ни статичными.
– Посуду давай, – сказал Марк.
Он отошел к бару и вернулся с двумя кружками отличного горького пива.
– Твое здоровье.
– Давай отложим Гамлета в сторону. Это совсем другая история. А вот остальные – Отелло, Макбет, Лир – это люди, чьи величайшие добродетели по причине избыточного их количества оборачиваются пороками и недостатками. Въезжаешь, о чем я тебе толкую? Отелло ревнует из-за избытка любви. Но давай присмотримся повнимательнее. Он любил лишь до тех пор, пока над его чувствами не довлела необходимость выразить их или признаться в них. К каким потрясениям в стране привело избыточное великодушие и чрезмерное благородство Лира, ты и сам знаешь. Макбет же пострадал оттого, что слишком много воображал о своей жене. В общем, все они сами виноваты в свалившихся на них неприятностях: не хотели признавать границы, в которых им предлагалось действовать. Чувства переполняют их, явно превышают по интенсивности способность к осознанным действиям. В общем, жили они явно не по средствам. А когда наступало время действовать, причем не по зову чувств, а по убеждениям, этих-то убеждений у них и не оказывалось. Стоит измерить их поступки по самой общей, универсальной шкале справедливости, как выясняется, что они ведут себя далеко не лучшим образом. И в то же время по-своему они правы. Они правы в той системе координат, в которой мы привыкли ими восхищаться и сочувствовать им. Но такое отношение к ним нельзя назвать высокоморальным.
– Чему это, по-твоему, мы сочувствуем?
– Мы сочувствуем им в тот момент, когда на них наваливается груз ответственности за свои действия. Сама необходимость действовать сводит на нет все их добродетели. Куда только деваются мораль и нравственность. Лир, Макбет и Отелло в той или иной мере оказываются вынуждены держать ответ за то, что совершили, и при этом вести себя достойно у них не получается. А Лир и Макбет даже и не пытаются.
В табачном дыму раздался металлический звон денежного ящика под кассой.
– Все они лишь беспомощно наблюдают, как неумолимо срабатывает система причинно-следственных связей, из которой они себя сами исключили. Они выпали из системы по той причине, что не смогли быть частью общества. Они не думают о других. Все их размышления и переживания по поводу других людей на самом деле поверхностны и иллюзорны. Уникальный набор личностных качеств дает им, если хочешь, возможность распоряжаться судьбами других. По крайней мере, так им кажется. Погоди минутку. Суть дела в том, что мы рассматриваем окружающий мир, исходя из существенных обстоятельств, относящихся к данному моменту, а эти персонажи считают, что не несут ответственности перед моральным кодексом, который не принимает в расчет их личные переживания. Эти ребята прокалываются на том, что пытаются силой одолеть тот механизм, частью которого сами являются, хотят они того или нет. Механизм – это и есть мораль, то есть стандарты, принятые большинством. Мне кажется, что Шекспир оправдывает и человека, и этот механизм.
– Если так, то с какой стати мы называем его нравственным поэтом? – сказал Марк. – Я имею в виду – посмотри, что он делает. Посмотри, как он себя ведет. Он никогда не пользуется спасательным жилетом общепринятых коммуникационных связей и, больше того, никогда не предлагает спасительного решения, которое было бы применимо для тебя, читателя, или хотя бы для него в лице его героев.
– Согласен.
– Тогда как можно применять к нему нормы морали, когда ты видишь, что он сам не знает, как поступить и в какую сторону направить своего героя? Мало ему без того проблем? Ты смотри, с чем он сталкивается. Он вынужден возвращаться назад, он проваливается по колено в трясину, он сбивается с курса, он пытается бежать от самого себя, он сводит свои размышления к геометрическим построениям, он забредает в тупики, он варится в собственном соку и в результате всегда оказывается почти не у дел: как писать, если сам не знаешь, о чем пишешь и куда тебя заведет выдуманный тобой сюжет. Но ткань сюжета никогда не рвется, в этом, старина, ему надо отдать должное. Все сшито аккуратно, без перекосов и пропущенных стежков. Дело свое он знает и прекрасно понимает, что стоит ему начать морализировать, как его пьесы окажутся в одном ряду с несостоятельными байками других драматургов.
– Главное в Шекспире, – сказал Пит, ударив кулаком по столу, – то, что он не пытается сравнивать человека и идею и уж тем более не дает готовых советов насчет того, как поступать.
– Он был осторожный парень, зря не рисковал.
– Зато он по-своему честен. Я бы послал подальше любого, кто скажет, что для него добро и зло – это абстракции. Он даже не пытался впарить нам такую чушь. Он честно признавал, что наше ощущение морали в том виде, к которому мы привыкли, скорее всего претерпит большие изменения, а то и вовсе исчезнет, если погрузить нас в такие исключительные обстоятельства, какие выпали его героям. Если воспринять это как зло, то можно смело назвать Шекспира имморальным поэтом. Но с другой стороны, если учесть, что опыт нейтрализует собственные представления о морали, мы все же должны принять за основу какие-то стандарты, исходя из которых выстраивается оценка происходящего. Если не будет точек отсчета, то опыт не пойдет на пользу и будет бесследно утрачен.
– И что с того?
– А то, что мы имеем дело с подменой понятий. Вместо общепринятой, так называемой садово-парковой морали – социорелигиозного соглашения, поставленного в зависимость от согласия людей жить вместе друг с другом, – мы имеем простую ситуацию, в которой человек является субъектом непроизвольных суждений и принимаемых решений, поскольку, обладая свободой выбора, он в итоге оказывается вынужден признать необходимость нести ответственность за свои поступки. Если подойти к нему с этой точки зрения, то выяснится, что он вполне моральный поэт.
– Ага. Ну и к чему мы пришли?
– К тому, с чего начали.
– Это к чему же?
– К тому, что во всем виновата выпивка, – сказал Пит. – Был бы я трезвым, я бы тебе все запросто объяснил. А в таком состоянии мысли разбегаются и концы с концами не сходятся. Изжога у меня от всего этого.
– И что же делать?
– Придется повторить.
Пит обвел взглядом переполненный паб, стены которого были оформлены под старое почерневшее дерево и увешаны зеркалами. Поверх головы девушки в красном шарфе он заметил в зеркале свое лицо, но видел он себя не очень отчетливо из-за мелькавших на линии взгляда силуэтов и висевшего в помещении табачного дыма. Безразлично глядя на самого себя, он потянулся за спичками и пачкой сигарет и закурил.
– Ну что ж, – сказал Марк, поставив пивные кружки на стол, – похоже, в этом пабе все уже в курсе, что сегодня тут может появиться особый гость.
– Да, – сказал Пит, – Ангел Смерти уже пролетел над крышей.
– Интересно, ему налили за счет заведения? Твое здоровье.
– Знаешь что, Марк? Твое здоровье. Понимаешь, в чем суть твоих проблем?
– И в чем?
– Тебе хочется при жизни превратиться в миф.
– Это ты меня мифологизируешь.
– Хочешь, расскажу тебе, как нужно с этим бороться?
– Надеюсь, денег за совет не возьмешь?
– Ты меня слушай. Я есмь путь, и я есмь истина. Я есмь воскрешение и жизнь.
– Охотно верю.
– Это из евангелия, – сказал Пит. – Когда я родился, меня уже ждали, на пороге моего дома стояли люди с заполненным заявлением о приеме на работу. Я сказал, что соглашусь при двух условиях.
– Интересно, каких?
– Во-первых, мне нужна полная свобода действий. В том числе, конечно, свободное расписание – я буду посылать свои отчеты, когда мне будет удобно.
– И что они на это сказали?
– Ну, прямого ответа мне не дали. Но с тех пор они повсюду следовали за мной и записывали каждое слово.
– Это подстава, – сказал Марк. – А какое второе условие?
– Я хотел в напарники толкового Иуду.
– Ну и?
– Что – и? Я так и не нашел ни одного нормального предателя, который бы соответствовал условиям заявки; когда все сказано и сделано, они отказываются выполнять условия договора.
– И что было, когда все сказано и сделано?
– Последнее слово осталось за Богом.
– Что, он сказал его тебе? Ушам своим не верю.
– Бог! – сказал Пит. – Послушай! Он сам виноват во всех своих бедах – голову на плечах иметь надо. А если он не может понять, что я – его единственная надежда, что только я могу вытащить его из той задницы, в которой он оказался, то мне остается лишь посочувствовать. Давай стакан.
Он пошел к бару. Настала очередь Марка взглянуть на себя в зеркало сквозь чужие плечи и лица. Приглядевшись повнимательнее, он решил согнать с лица хмурое выражение, для чего постарался разгладить морщины на лбу, помогая себе руками.
– Локти убери.
– Ну как, осыпали тебя почестями в связи с назначением на такую должность? – спросил Марк.
– На должность?
– Адъютанта Бога. Эй, погоди, так ведь ты, значит, и есть Святой Дух.
– Да пошел ты со своим Святым Духом, – сказал Пит, садясь. – Нет, на самом деле, если хочешь знать, я со всем этим покончил. Поприкалывались – и хватит. Ты лучше вот что послушай. Раньше я думал, что я гений. Оказывается – нет. Я посредственность. В этом-то весь секрет. Но в глубине души, старик, я уже готов к тому, чтобы шагнуть вперед. Мое место там, наверху. Не хочу ощущать себя ничтожеством, пылью. Цены на меня падают. Но я готов отказаться от самого себя как человеческой особи. Дело в том, что я хочу жить так, чтобы вознести себя на вершину этой жизни. Да. И еще, раз уж речь зашла об этом. Я, бывало, отзывался о тебе весьма нелицеприятно, а то и срывался на грубости. Брать их обратно я не собираюсь. Но правда вот в чем. Помимо плохого, есть в тебе и много хорошего, и все твои недостатки не умаляют значимости твоих достоинств.
– Нету у меня никаких недостатков, – сказал Марк. – Я состою из свойств и характеристик. Не вздумай навешивать на меня моральные ярлыки. Недостатков у меня нет.
– Ну-ну. Одним таким заявлением ты от меня не отвяжешься, потому что твои недостатки покрывают плотным слоем всю твою наглую рожу. Вот попробуй их отмыть. Я только думаю, что такой парень, как ты, будет делать совсем без лица?
– Ты хоть кости мне не ломай, – сказал Марк. Он удалился к бару и вернулся с двумя двойными порциями виски.
– Ну ничего себе.
– Возражения не принимаются, – сказал Марк.
– Ладно, за кого тогда выпьем?
– Предлагаю тост за Вирджинию.
– Идет.
– Какой будет тост?
– Строгий и аскетичный, – сказал Пит. – Простота – высшая добродетель.
– Вот как? И каков будет порядок слов в этом предложении?
– За Вирджинию.
– Образцовый тост, прямо для учебника.
– Ну не знаю, а ты что думаешь?
– Что думаю?
– Будут уточнения?
– Нет, мне нравится.
– Вот и отлично. Они подняли стаканы.
– По-моему, тост правильный, тебе как кажется?
– Тост для учебника, – сказал Марк.
– Ты прав.
– Надо бы время от времени и за Лена выпивать.
– За него можно и пивка тяпнуть, – сказал Пит.
– Конечно.
– Но сначала виски допьем.
– Идет.
– О'кей.
– Подожди-ка, – сказал Марк. – Чокаться будем?
– Нет. Это было бы отходом от принципа минимализма.
– И не говори.
– Готов?
– Да.
Они подняли стаканы.
– За Вирджинию.
– За Вирджинию.
– Отличное виски, – сказал Пит.
– Теперь за Лена.
– Да.
– Нельзя же просто так сказать: «За Лена».
– Согласен, не следует повторяться.
– Это нехорошо.
– Придумал, – сказал Пит.
– Что?
– За Вайнблатта.
– Отлично.
Они подняли кружки.
– За Вайнблатта.
– За Вайнблатта.
– Интересно, как он там сейчас, – сказал Марк.
– Скорее всего сидит на Триумфальной арке и наяривает на своей флейте.
– Слушай, а ты понимаешь, где ты сейчас находишься?
– И где же это?
– В центре Лондона – в буквальном смысле слова. В очаге культуры.
– А у меня уже никаких чувств к нему не осталось. Так, притворяюсь для виду.
– У меня сейчас пиво из ушей польется.
– А я тебе вот что скажу, – сказал Пит. – Пространство – это чистое восприятие. А время – не что иное, как формальное условие.
– Пит, – сказал Марк, – когда я просыпаюсь по утрам, на меня со всех сторон наваливается столько дребедени. Я могу это прямо сказать.
– Наверно, поэтому, какой вопрос ни задай, ответа «нет» ты не принимаешь.
– «Нет» – это не ответ, потому что это всегда «да». «Нет» – это не «нет». «Нет» – это ничто, а когда ты ничто, то и вопросов нет. «Нет» в качестве «нет» – это «да», и это так. Если бы дело обстояло не так, к тебе бы при рождении никто не пришел, и все их «нет» были бы просто не нужны.
– Ну уж нет, отрицать отрицание – это значит спорить с громовержцем, – сказал Пит. – Это была его большая ошибка.
– Он прокололся именно там, где нужно было проколоться.
– На этом проколе он должен был проколоться, – сказал Пит.
Он взял кружки и встал, вернувшись затем от бара еще с двумя пинтами.
– Знаешь, Марк, а ведь ты прав. На этом проколе он должен был проколоться.
– Мы уже добрались до восемнадцатой лунки?
– Да мы уже у самого берега, осталось только в воду прыгнуть.
– Слушай, – сказал Марк, – аннулируй мою подписку на следующий год, договорились? Я отказываюсь.
– Там у бара был один поэт, – сказал Пит.
– И что он мне о тебе сказал?
– Он спросил меня, знаю ли я, кто он такой.
– Ну?
– Я сказал ему, что он на него не похож.
– Молодец, соображаешь.
– Лежит раввин в постели с любовницей, – сказал Пит, – а тут хозяйка квартиры в дверь стучится. Он вскочил, нырнул под кровать, а шляпа осталась лежать между ног у женщины. Входит хозяйка. «Таки что ж это делается, – вопит она. – Нашего ребе шлимазла совсем туда засосало!»
От смеха оба повалились на стол.
– Как это у тебя так хорошо получается еврейский акцент? – спросил Марк. – Кто тут еврей, я или ты?
– Дело привычки, – сказал Пит. – Ты заметил, что в этом пабе собираются очень красивые женщины?
– А то. А где Вирджиния?
– Дома.
– Дома – где?
– У себя дома.
– Ага, вот в чем дело.
– Да, дело именно в этом. Я, кажется, начинаю прозревать.
– Прозревать? Похоже, ты стал видеть лучше меня.
– Я продираюсь к сути вопроса через толщу ложных гипотез, старик.
– Ты только меня не спрашивай, – сказал Марк, – в чем заключается эта суть. На самом деле никто не понимает…
– Успокойся, без тебя разберусь.
– Нет, никто этого не понимает и сказать тебе не сможет.
– Уж ты-то точно.
– Уж это точно, – сказал Марк. – А чего это народ расходится?
– Лавочка закрывается.
– Прямо скажем, не вовремя. Действительно, собираются нас выставить. Вот когда я говорю, что пора идти, меня обвиняют в догматизме.
– Да здешнему хозяину такого слова не выговорить.
– А что ты имеешь в виду под словом «догма»?
– Вставай давай.
– Встать, раз – два.
– Пошли.
– Шагом марш.
Они прошли по Оксфорд-стрит и, перейдя улицу на перекрестке, свернули на Грейп-стрит. Марк грузно оперся о столб автобусной остановки.
– А где наша королева бала?
– На метро поехала, – сказал Пит.
В автобусе Марк тотчас заснул. Пит помог ему выбраться наружу, когда они доехали до своей остановки. Они остались стоять почти посередине мостовой.
– Держись крепче, – сказал Пит.
– У меня уважительная причина!
– Принимается. Где твой ключ?
Они ввалились в прихожую.
– Пит, – сказал Марк, – в самом начале чего-то важного мы об этом не догадываемся.
Пит толкнул дверь спальни и включил свет. Нетвердым шагом они вошли в комнату.
– Снял бы ты их с меня.
– «Обломов» Гончарова.
Пит сел на пол, поднял ногу Марка и стащил с нее ботинок.
– Иван Иванович, – продекламировал Марк, – застрелился.
– Сделай мне одолжение. Иди спать!
Марк прямо в рубашке забрался под одеяло. Пит, сидя на кровати, уставился на него.
– Пит!
– Да.
– Никаких сомнений.
– Их и быть не может, – сказал Пит.
– Я видел привидение.
– Чего? – обернулся Марк.
Они сидели в кафе «Лебедь», был ранний вечер. Позади стойки, передавая мороженое через сервировочное окно, переговаривались по-итальянски мать и дочь.
– Это, случайно, не Лен там через дорогу бежит?
– Глазам не верю.
Лен проскочил между двумя автобусами и мебельным фургоном, добрался до тротуара и заглянул внутрь кафе через стеклянную дверь.
– Это что за чувак, первый раз вижу, – сказал Марк.
Тот, улыбаясь, подошел к их столику.
– С Рождеством.
– Ты же вроде бы отправился покорять новые земли, – сказал Пит. – Как там Париж, осталось от него хоть что-нибудь после тебя?
– Я уехал, – сказал Лен, садясь. – Два дня как вернулся.
– Два дня? – сказал Марк. – Чем же ты занимался?
– Набирался сил.
– У тебя такой вид, словно за тобой гонится полиция двенадцати континентов, – сказал Пит. – Колись, чего это ты оттуда слинял?
Лен посмотрел на них.
– Как тут дела?
– Отлично, – сказал Марк. – Ты почему оттуда уехал?
– Почему я уехал? Да потому, на это есть причина. Вам рассказывать не собираюсь. Хотя ладно. Расскажу.
– Ну? – сказал Пит.
– Это из-за сыра.
– Из-за сыра?
– Из-за сыра. Из-за вонючего камамбера. Он меня доконал. Это должно было случиться, скажу я вам, если не с первого раза, то с двадцать восьмого точно. У меня температура поднялась градусов на пятьсот, врать не буду. Меня озноб колотил, и в то же время я от горшка отойти не мог. В какой-то момент я подумал: все, чему быть, того не миновать. Не судьба, так не судьба. Знаете, на что это было похоже? Когда какой-то бугай ударяет по мячу, ты пытаешься его поймать, а мяч вместо этого со всей дури впечатывается тебе в глаз, в данном случае – в живот. Нет, теперь уже все в порядке. Я в сортире заседаю всего по три раза в день. Теперь я могу все это более-менее регулировать. Один разок посижу на очке с утра, потом ненадолго зависну перед ланчем, потом еще разок после чая, и до вечера свободен. Могу делать, что хочу. Я вижу, вы, ребята, меня не понимаете. Вся сложность общения с камамбером заключается в том, что он бессмертен. На самом деле он начинает по-настоящему жить только после того, как вы его сожрете. По крайней мере тот конкретный камамбер, который достался мне. Этот немец, мой знакомый, к которому я и поехал, без него жить не мог, даже в постель без него не ложился. Большой специалист, скажу я вам.
– Но он его хоть заворачивал? – сказал Марк.
– Конечно. Естественно, заворачивал. Но вообще он обращался с этим сыром грубо и жестоко. Как он его кусал, это надо видеть, прямо вгрызался в него, а потом сосредотачивался на вкусе. У него от напряжения пот с носа капал, но он всегда выходил победителем из этой схватки. Я даже не видел, чтобы он ел что-нибудь еще, так, иногда только перехватывал помидорчик или пару грибочков. Извините за такие деликатные подробности, но в туалете его мочой воняло хуже, чем от любого ветхозаветного раввина.
– Ты в Париже больше недели пробыл, – сказал Пит. – Что там еще было?
– Да я уж не помню, – сказал Лен. – Все стерлось и выветрилось. Стоит мне подумать о Париже, и я сразу думаю только о сыре.
– Слушай, – сказал Марк. – Хватит дурака валять. Что там случилось? Какого черта ты уехал?
Лен покачал головой и улыбнулся.
– Нет, – сказал он. – Это все сыр, больше ничего. Это все сыр.
Она открыла дверь.
– А.
– Тепло там?
– Иди сюда, – сказал Пит.
Она села рядом с ним на диван, и он положил голову ей на колени.
– Сегодня днем у нас на работе кто-то напихал мусора в унитаз, – сказал он, подмигнув. – Ну, канализация и засорилась. В какой-то момент заподозрили меня. Но они ошиблись. Пошли по ложному следу. Я своего могу и по-другому добиться.
Она провела ладонью по его лбу.
– Ты слишком много работаешь.
– Так уж устроен мир. Надо работать. Он закинул ноги на подлокотник дивана.
– Ты как?
– Нормально.
– Я заглянул в библиотеку по пути домой, – сказал он. – Чуть не целый час копался в книжках о собаках и лошадях, по антропологии, психологии, в поэтических сборниках, в пособиях по двигателям внутреннего сгорания, в учебнике матроса-спасателя и даже раскопал историю одного оборотня-вервольфа. Тебе, кстати, не доводилось ощущать себя вервольфом?
– Откуда я знаю?
– А ты, случайно, не летучая мышь-вампир?
– Это уж скорее ты.
– Я? Да я добропорядочный обыватель. Тени протянулись через комнату.
– Лен вернулся.
– Лен? Что-то быстро.
– Он явно что-то скрывает. Как мы его ни раскручивали, он не раскалывается, темнит.
– Забавно, люди всегда пытаются что-то скрыть, таинственности напускают, – сказала она.
– Забавно, думаешь?
– По крайней мере совершенно непонятно, зачем это делать.
– Я тоже не знаю зачем.
– Это ведь только все запутывает, – сказала она. – Лично я не верю…
– Во что?
– Не верю, что мы все должны жить именно так.
– Конечно, никто не должен.
– Вот именно.
– А что ты собираешься купить мне на день рождения?
– Ах да. А что ты хочешь?
– Мне бы хотелось книгу, – сказал он. – Я бы хотел получить книгу в хорошем переплете, которая бы меня просветила. Без длинных слов. С крупным шрифтом.
– Договорились.
– Слушай, я тут подумал. Ты ведь, наверное, обо мне иногда думаешь, мечтаешь?
– Ты сам прекрасно это знаешь.
– Это дело нужно прекращать.
– С чего бы это?
Она посмотрела сверху вниз на его лицо, а затем отвернулась к окну.
– Пит.
– Да?
– Я хочу тебя кое о чем попросить.
– Ну?
– Мне нужно отдохнуть.
– Что?
– Мне нужно отдохнуть.
– Отдохнуть?
– Да.
– Что ты имеешь в виду?
– Я страшно вымотана.
Он сел и повернулся к ней лицом.
– Мне нужен покой. Мне нужен отдых. Он встал.
– Отдых?
– Да.
– Да о чем ты говоришь? Она сидела неподвижно.
– Отдых от чего?
– От…
– От чего?
– От нас.
Пит почесал в затылке.
– Почему? В чем дело?
– Я устала.
– Правда?
Он подошел к окну и посмотрел на улицу.
– Это ненадолго.
– Насколько?
– Ну… на пару недель.
– Но ведь я же не все время тебя достаю? Ты не всегда в напряжении?
– Нет.
– Так что тогда?
– Но я устала.
– А что ты собираешься делать эти две недели?
– Ничего.
– Посмотри мне в глаза.
– Зачем?
– Ты сидишь против света, я не вижу твое лицо. Посмотри на меня.
– Я смотрю.
– Ты меня видишь?
– Да. Ты – светлый силуэт на фоне окна.
– На тебе мое платье.
– Да.
– Не нужно так делать.
– Что ты имеешь в виду?
Он закурил сигарету и улыбнулся.
– Ну ладно, Джинни. Я занесу эту запись в нашу книгу. Не в черную книгу, а в красную.
Спичка медленно догорала в давящей темноте. Он смотрел на огонек, пока тот не подобрался вплотную к его пальцам, затем резким движением выбросил обгорелую спичку в открытое окно. На улице было совсем темно.
– Можно подумать, что мы где-нибудь у эскимосов на Крайнем Севере, – сказал он. – Темно – хоть глаз выколи, попробуй поймай того, за кем охотишься.
Он обернулся. Она смотрела на него.
– О'кей. Хочешь отдохнуть – отдыхай. Желаю удачи.
– Спасибо.
– Две недели. Не беспокойся. Я не влечу к тебе в окно летучей мышью-кровососом. Мой вампир-ский сезон еще не наступил.
Она подошла и встала рядом с ним у окна, коснулась его руки.
– Нет. Не целуй меня. Я этого не хочу.