А б р а м. Ой, бедненькая! Что же вы молчите до сих пор? Давайте я вас буду жалеть, давайте я вас буду развивать. Давайте я вам буду книжки читать. (Бежит за книжкой.) Только, пожалуйста, не плачьте. Когда женщина плачет, в этом есть что-то зверски феодальное. Ну, давайте читать. Можно начать с самого простого. (Читает.) "Электромагнитная теория света. Переживаемое нами время представляет собою эпоху глубоких изменений, имеющих характер революционных потрясений во всех областях жизни. Будущему историку нашей эпохи предстоит выяснить ту закономерную связь, которая объединяет в едином историческом законе переживаемые нами социально-политические перемены и те глубокие изменения, которые..."
Л ю д м и л а. Абрамчик! Поведите меня в Зоологический сад.
А б р а м. Всегда готов! Монеты есть?
Л ю д м и л а. Кавалер! Есть, есть.
А б р а м. Так в чем же дело?
Л ю д м и л а. А Вася? Что подумает Вася?
А б р а м. А Тоня? Что скажет Тоня?
Л ю д м и л а. Ах, но это так интересно! Подайте шубку, будьте кавалером. Ну, пошли. (Уходит.)
А б р а м. Сейчас, Людмилочка, сейчас. (Задерживается, берет Васькин галстук, причесывается.) Сейчас, сейчас... Не мешало бы какой-нибудь паршивенький галстучек. Разве этот взять, Васькин? Этично или не этично? А что такое галстук? А что такое этика? Этика - это понятие феодальное. Вот так.
Голос Людмилы: "Абрам!"
Сейчас. Только немного напудрюсь... Зубной порошок? Даешь зубной порошок. И волосы немножечко... Сейчас, сейчас... Вот так... (Смотрит в зеркало.) Этично, а? Ого, еще как этично! Иду... (Наталкивается на входящую Тоню.)
ЯВЛЕНИЕ VI
Т о н я. Абрам! Что это значит?
А б р а м. Уступка мелкой буржуазии и зажиточному крестьянству. Адью!
Т о н я. Куда же ты, Абрам?
А б р а м (гордо). Я не обязан давать тебе отчет о своих поступках.
Т о н я. Абрам!
А б р а м. Оставь меня. Дай мне успокоиться. (Быстро уходит.)
ЯВЛЕНИЕ VII
Т о н я (одна). Ах, так? Пожалуйста! (Берется за книжку и читает.) "Грубый практицизм, служение... служение..." (Падает головой на книгу, беззвучно плачет.)
ЯВЛЕНИЕ VIII
Быстро и нервно входит Вася.
В а с я. Людмила, ты дома? Шубки нет. Ушла. Тем лучше. Довольно! Дальше так продолжаться не может. Галстук? К черту галстук! Пробор? К черту пробор! Кузнецова, ты дома?
Т о н я (быстро поднимает голову, поправляет прическу и платочек). Вася? Да?
В а с я. Можно?
Т о н я. Сейчас. Минуточку. (Лихорадочно приводит себя в порядок и декоративно углубляется в книжку.) Погоди. Можно.
В а с я (входит на половину Абрама). Абрама нет? Ты одна?
Т о н я. Одна.
В а с я. Это хорошо. Мне надо с тобой серьезно поговорить...
Короткая пауза.
Т о н я...
Т о н я. Да?
В а с я (всматривается в нее). Что с тобой? Ты плакала?
Т о н я. Какая чепуха!
В а с я. Тоня...
Т о н я. Да.
В а с я. Ты сегодня что-нибудь ела? Молочка хочешь?
Тоня качает головой.
Кузнецова, я тебя прошу, выпей молочка.
Т о н я. Спасибо, мне не хочется... молока...
В а с я. Кузнецова, как тебе не стыдно! Что это за мещанские церемонии! Я же знаю, что ты сегодня с утра ничего не ела. Выпей же, я прошу тебя. (Идет брать молоко.) Тут целый кувшин. (С удивлением замечает, что в кувшине молока нет.) Пусто. Гм... Кто же это вылакал, интересно знать?.. Тонечка, молока как раз нету. Я тебе сейчас достану котлет, тут у нас было штук шесть. (Замечает, что котлет нет.) Гм... Нету... Исчезли. Очень странно... Я догадываюсь, чья это работа. Ну, ничего... Неужели ничего не осталось? Ага, колбасы немного есть... и половина булки... Вот. (Идет к Тоне.) Съешь, прошу тебя, колбасы.
Тоня берет еду и ест.
Т о н я. Спасибо.
В а с я. Вот так. Молодец! Будешь у меня толстенькая-толстенькая... Тоня...
Короткая пауза.
Т о н я (с набитым ртом). Да?
В а с я. Тоня! Дальше так продолжаться не может. Посмотри мне в глаза.
Т о н я. Для чего это?
В а с я. Посмотри. Честно.