А б р а м (сидит сгорбившись). Сходство характеров есть? Есть. Взаимное понимание есть? Есть. Классовая принадлежность есть? Есть. Трудовой контакт есть? Есть. Все есть - и вместе с тем такой потрясающий крах. В чем же дело? Не понимаю... Сходство характеров? Есть. Трудовой контакт? Есть. Все есть, а в общем и целом мрак. Или все сказать Тоньке прямо? Или не этично? А? Нет, она этого не переживет. Или этично? А? Или нет? С ума можно сойти!
ЯВЛЕНИЕ IV
Входит Емельян.
Е м е л ь я н. Здорово, старик!
А б р а м. Здорово.
Е м е л ь я н. Танцуй.
А б р а м. Почему я должен танцевать?
Е м е л ь я н. Потому, что обязан. Танцуй.
А б р а м. Новое дело!
Е м е л ь я н. Танцуй, говорю.
А б р а м. Ты что, пьяный?
Е м е л ь я н. Танцуй, танцуй! Ну? "Отчего ты бедный? Оттого, что бледный..." Ну! (Напевает плясовую и сам притопывает.)
А б р а м. Видели вы сумасшедшую птицу филин? Так это он.
Е м е л ь я н. От филина слышу. Танцуй!
А б р а м. Почему я должен танцевать?
Е м е л ь я н. Потому, что порядков не понимаешь. У нас такое правило: кому письмо пришло, так тому безусловно полагается по штату танцевать. (Вынимает письмо.) Во. Письмо. Танцуй! (Напевает.)
А б р а м. Кому письмо?
Е м е л ь я н. Тебе, тебе. Танцуй!
А б р а м. Мне письмо? Редкий исторический факт. С семнадцатого года писем не получал. Даже забыл, как это делается. Давай сюда.
Е м е л ь я н. Танцуй!
А б р а м. Кроме шуток, давай.
Емельян держит письмо над головой и не дает.
Брось дурака валять!
Е м е л ь я н. Танцуй, а то видел? (Показывает мускулатуру.) Во! Трогай!
А б р а м. Видели ненормального? От кого?
Е м е л ь я н. От подруги жизни, от супруги.
А б р а м. От какой супруги?
Е м е л ь я н. От такой самой, от твоей. От Тоньки.
А б р а м. От Кузнецовой? С ней что-нибудь случилось?
Е м е л ь я н. Ничего не случилось. Встретились в учраспреде. Просила тебе передать. Танцуй!
А б р а м. Не морочь голову. Давай.
Е м е л ь я н. Шалишь, танцуй!
А б р а м. Ой, мой боже! Видели дурака? Семейный крах налицо, а он заставляет танцевать! Я не умею танцевать, понятия не имею. Ну, давай уж, давай!
Е м е л ь я н. Танцуй!
А б р а м. Так не умею же я... Ну, черт с тобой! (Неуклюже танцует под хлопанье в ладоши и аккомпанемент Емельяна.) Ну, давай!
Е м е л ь я н. Танцор из тебя, знаешь, как слон по бутылке. Танцкомик. На.
А б р а м. Ух, я уже чувствую - начинаются феодальные штучки! (Не может разорвать от волнения конверт.)
Е м е л ь я н. Постои, дай мне письмо. У тебя руки дрожат. (Разрывает конверт.)
А б р а м (читает). "Товарищ Абрам! Я долго думала и пришла к заключению, что дальше так продолжаться не может. При создавшихся объективных условиях..." Ну вот, я говорил, что она докопается до объективных условий...
Е м е л ь я н. И я говорил то же. Помнишь, когда в баню шли...
А б р а м (с досадой). Постой, Емельян, тут не до шуток. (Продолжает читать.) "...при создавшихся объективных условиях наша взаимная семейная жизнь неприемлема. Ты, конечно, понимаешь, о чем я говорю". Крах налицо... (Читает.) "Считаю необходимым сделать из этого организационные выводы..." Ой, травиться, кажется, сейчас будет...
Е м е л ь я н. Нет, топиться, милый, топиться... (Гладит его по голове.)
А б р а м (в бешенстве). Отстань, Емельян. (Читает.) "Я должна уйти. Собери все свое мужество и не пытайся меня удерживать... Так надо..." Определенная катастрофа!
Е м е л ь я н. Жуть! Жуть!
А б р а м (читает). "Когда ты будешь читать это письмо, я уже буду, вероятно..." Только чтоб не в крематории, только чтоб не в крематории...
Е м е л ь я н. Нет, в Москве-реке. Там прохладнее...
А б р а м (в бешенстве вскакивает). Емельян!
Емельян замолкает. Абрам читает дальше.
"Я уже буду в вагоне..."