- Не хочу больше! - порывисто воскликнул мальчик и положил котлету обратно на блюдо, - я сыт.
- Молодой человек, вы лжете, - сказал Кенелм, - вы недостаточно насытились, чтобы душа держалась в теле. Съешьте этот кусок, или я вас проглочу; а я всегда делаю то, что говорю.
Мальчик вздрогнул, молча съел котлету, опять посмотрел на Кенелма и пробормотал!
- Я боюсь.
Вошла служанка. Она принесла еще бараньих котлет и яичницу с ветчиной. За этим вскоре последовал на оловянном блюде рисовый пудинг таких размеров, что его хватило бы, чтобы накормить целую школу. По окончании обеда Кенелм, по-видимому, забыл об опасных свойствах плотоядных животных и, беспечно растянувшись в Кресле, переваривал пищу, как самое безобидное домашнее травоядное.
Мальчик робко обратился к нему:
- Могу я просить вас еще об одном одолжении?
- Сбить с ног другого дядю или украсть еще одну тележку с лошадью?
- Нет, услуга очень простая: отыскать адрес моего друга и передать ему записку.
- Это неотложное поручение? "Поел сытенько, сосни маленько!" - говорит пословица, а пословицы так мудры, что Никто не может угадать их автора. Предполагают, что это отрывки философии допотопных людей, дошедшие до нас в ковчеге.
- Неужели? - серьезно сказал мальчик. - Как это интересно! Нет, мое дело можно отложить на час. Как вы думаете, сэр, до потопа бывали драматические представления?
- Драматические представления? Несомненно. У людей, живших по тысяче или по две тысячи лет, было вдоволь времени, чтобы выдумывать и совершенствовать все, что угодно, и театральное представление тогда могло иметь свою естественную продолжительность. Не было необходимости втискивать всю историю Макбета от его юности до старости в нелепый трехчасовой отрезок времени. Но передать подлинную человеческую природу этого интересного шотландца не удается ни одному актеру, потому что, изображая Макбета, он обычно выходит на сцену в неизменном виде - как тогда, когда он убивает Дункана, так и тогда, когда его самого, уже старого и дряхлого, убивает Макдуф.
- Вы думаете, что Макбет был молод, когда убил Дункана?
- Конечно. Ни один человек не совершает первого тяжкого преступления например, убийства - после тридцати лет. Но, начав убивать раньше, он может продолжать это до любого возраста. А вот юность - та пора, когда зарождаются ошибочные расчеты, основанные на ложных надеждах и избытке физической силы. Так, по газетным сообщениям легко убедиться, что люди, убивающие своих возлюбленных, обычно бывают не старше двадцати - двадцати шести лет; если же причина убийства не любовь, а что-нибудь другое, например, месть, скупость или честолюбие, то убийце чаще всего бывает двадцать восемь лет - возраст Яго. К двадцати восьми годам заканчивается пора особо интенсивной деятельности, человек уже перестает не задумываясь убирать со своего пути нежелательных ближних, и даже профессиональные кулачные бойцы к этому времени заканчивают свою карьеру. Я думаю, что Макбету было как раз двадцать восемь лет, когда он убил Дункана, а когда он начал хныкать о недостатке утешений в старости, ему, я полагаю, было от пятидесяти четырех до шестидесяти. Но доходит ли до зрителей эта разница в летах, когда они смотрят представление, продолжающееся три часа, и какой актер может создать нужное впечатление и казаться двадцативосьмилетним в первом акте и шестидесятилетним в пятом?
- Мне это не приходило в голову, - сказал мальчик, очевидно заинтересованный, - но я никогда не видел "Макбета". Однако я видел "Ричарда Третьего". Не правда ли, замечательная пьеса? Вы любите театр? Я - ужасно. Как великолепна должна быть жизнь актера!
Внимание Кенелма, который до сих пор говорил скорее с самим собой, чем со своим юным товарищем, пробудилось, он пристально посмотрел на мальчика и сказал:
- Я вижу, что ты помешан на театре. Ты удрал из дома для того, чтобы стать актером, и я не удивлюсь, если записка, которую ты поручаешь мне отнести, адресована режиссеру театра или одному из актеров его труппы.
Лицо мальчика, на которое были устремлены черные глаза Кенелма, ярко вспыхнуло, но сохранило упрямое и вызывающее выражение.
- А если и так, разве вы не отнесете записку?
- Как? Помочь ребенку твоих лет бежать из дому и поступить на сцену против согласия родных? Конечно, нет!
- Я вовсе не ребенок, но дело не в этом. Я и не собираюсь поступать на сцену. По крайней мере без согласия человека, который имеет право руководить моими поступками. Моя записка адресована совсем не режиссеру и не актеру его труппы, а джентльмену, который согласился несколько раз выступить здесь, настоящему джентльмену, замечательному актеру, моему другу - единственному другу на свете. Что ж, не скрываю, я бежал из дома только для того, чтобы послать ему эту записку, и, если вы не хотите ее передать, найдется кто-нибудь другой!
С этими словами мальчик встал и выпрямился во весь рост перед растянувшимся в кресле Кенелмом; губы его дрожали, глаза наполнились слезами, но вся его поза выражала, решимость. Стало ясно: если ему не удастся построить свею жизнь по-своему, то отнюдь не из-за недостатка воли.
- Хорошо, я отнесу записку, - сказал Кенелм.
- Вот она, отдайте ее в собственные руки тому, кому она адресована, мистеру Херберту Комптону.
ГЛАВА IV
Кенелм отправился в театр и, обратясь к привратнику, спросил мистера Херберта Комптона.
- Мистер Комптон сегодня не играет, в театре его нет, - ответил сей муж.
- А где он живет?
Привратник указал на бакалейную лавку по другую сторону улицы и угрюмо сказал:
- Вон там дверь его квартиры, постучите или позвоните.
Кенелм поступил так, Как ему сказал привратник. Неопрятная служанка отворила дверь и на его вопрос ответила, что мистер Комптон дома, но сейчас ужинает.
- Мне очень жаль, если я ему помешаю, - промолвил Кенелм, нарочно Возвышая голос, - так как из комнаты слева до него доносился стук ножей и тарелок, но мне нужно видеть его немедленно по важному делу.
И, отодвинув в сторону служанку, он вошел в пиршественный зал.
Там перед тарелкой с блюдом из тушеного мяса, заманчиво пахшего луком, сидел в свободной позе мужчина без сюртука и галстука, безусловно красивый, коротко остриженный и бритый, как и полагается актеру, у которого под рукой сколько угодно париков и бород всех цветов и фасонов. Он был не один: напротив сидела женщина, должно быть, немного моложе его, несколько увядшая, но все же миловидная, с густыми белокурыми кудрявыми волосами и выразительным лицом актрисы.
- Мистер Комптон, я полагаю? - спросил Кенелм с торжественным поклоном.
- Да, я. Комптон. Вас прислали из театра? Или вам самому что-нибудь от меня нужно?
- Мне? Ничего, - ответил Кенелм.
Затем, придав своему от природы несколько мрачному голосу зловещий и трагический оттенок, добавил:
- Вот это вам все объяснит.
Он подал Комптону письмо, и, протянув руки в позе Тальма, когда тот играл Юлия Цезаря, прибавил:
- Qu'en dis tu Brute? {Что ты на это скажешь, Брут? (фр.).}
От мрачной ли наружности и зловещих слов посланца, его зловещих слов, или при виде почерка на адресе послания физиономия Комптона вдруг вытянулась, и рука его повисла неподвижно, будто бы не смея распечатать письмо.
- Не обращай внимания на меня, дружок, - тоном язвительной любезности сказала дама с белокурыми локонами. - Не стесняйся, читай свое billet-doux {Любовную записку (фр.).}, не заставляй ждать молодого человека, мой ангел!
- Какой вздор, Матильда, какой вздор! Billet-doux - в самом деле! Это скорее счет от портного Дьюка. Извини меня, я выйду на минутку, дорогая. Пожалуйте за мною, сэр!
Встав из-за стола и не надев сюртука, Комптон вышел из комнаты, закрыл за собой дверь, сделал Кенелму знак следовать за ним в небольшую комнатку через переднюю, и там при свете висячей газовой лампы торопливо пробежал письмо, которое, хотя и казалось очень кратким, заставило его издать ряд восклицаний.
- Боже мой!.. Какая нелепость!.. Что теперь делать?..
Потом, сунув письмо в карман брюк, он устремил на Кенелма блестящие черные глаза, но скоро был вынужден их потупить под твердым взглядом нашего мрачного искателя приключений.
- Вы пользуетесь доверием автора этого письма? - несколько растерянно спросил Комптон.
- Я не поверенный его, - ответил Кенелм, - но в настоящее время покровитель.