ГЛАВА VIII
Настал час разъезда гостей. Один только сэр Томас остался ночевать. Мистер и миссис Эмлин уехали в своем экипаже. За миссис Кэмерон и Лили подъехала карета миссис Брэфилд.
- В такую ночь следует идти пешком, - нетерпеливо и не слишком вежливо сказала Лили, пошептавшись о чем-то с теткой.
Миссис Кэмерон, которая повиновалась всякой ее причуде, обратилась к миссис Брэфилд:
- Вы очень внимательны, но Лили предпочитает идти домой пешком. Дождя, кажется, уже не будет.
Кенелм пошел следом за теткой и племянницей и скоро догнал их у ручья.
- Чудесная ночь, мистер Чиллингли! - проговорила миссис Кэмерон.
- Настоящая английская ночь. В тех странах, где я побывал, нет ничего подобного. Но увы, в Англии летних ночей очень мало.
- Вы много путешествовали за границей?
- Нет, не много, и большей частью пешком.
Лили до сих пор не проронила ни слова и шла, опустив голову. Вдруг она подняла глаза и самым кротким, примирительным голосом произнесла:
- Итак, вы бывали за границей! - Потом с такой чопорной вежливостью, какой она еще ни разу не выказывала перед ним, добавила его имя: -мистер Чиллингли. - И уже менее официальным тоном продолжала: - Какие необъятные пространства представляешь себе, когда слышишь слова: "за границей"! Далеко от себя самой, далеко от обыденной жизни! Как я завидую вам! Вы бывали за границей, да ведь и Лев там был.
Тут она выпрямилась.
- Я хочу сказать - мой опекун, мистер Мелвилл.
- Да, я бывал за границей, но никогда не уходил далеко от себя самого. Старая поговорка говорит - все старые поговорки правдивы, а новые по большей части лживы - "Человек уносит на своих подошвах родную землю".
Тут тропинка суживалась. Миссис Камерон пошла вперед, Кенелм и Лили сзади; она, разумеется, по сухой дорожке, он по росистой траве.
- Вы идете по сырой траве в этой легкой обуви! - остановила она его и сошла с сухой тропинки.
Как ни просты были эти слова и даже смешны в устах хрупкой девушки, обращавшейся к такому здоровяку, как Кенелм, они осветили ему целый мир женственности, показали всю ту заповедную область, скрытую от ученого Эмлина, всю ту область, которую непонятным образом захватывает девушка, чтобы властвовать над ней, когда станет женой и матерью.
При этих простых словах и невольном порыве Кенелм остановился, словно в каком-то лабиринте грез. Он робко обернулся.
- Можете вы простить мне мою грубость? Я осмелился находить в вас недостатки.
- И вполне справедливо. Я обдумала все, что вы сказали, и почувствовала, что вы правы. Только я все-таки не понимаю, что вы подразумеваете под качеством смертных, которого фея не дала подмененному ребенку.
- Если я не осмелился сказать это тогда, я еще менее осмелюсь произнести теперь.
- Скажите!
Она больше не топала ножкой, глаза ее не сверкали, она не говорила с упрямством: "Я требую". "Скажите!" - было произнесено тихо, кротко, умоляюще.
Припертый к стене, Кенелм собрался с духом и, не решаясь взглянуть на Лили, отрывисто произнес:
- Качество, приятное и в мужчинах, но гораздо более важное в женщинах, особенно когда они похожи на фей: это качество самое простое - хороший характер.
Лили мгновенно отскочила от него и подошла к тетке, пройдя по мокрой траве.
Когда они дошли до садовой калитки, Кенелм хотел отворить ее, но Лили надменно прошла мимо.
- Я не приглашаю вас в такое позднее время, - сказала миссис Кэмерон. Это было бы просто лицемерной вежливостью.
Кенелм поклонился и собрался уходить, Лили отошла от тетки, приблизилась к нему и протянула руку.
- Я подумаю о ваших словах, мистер Чиллингли,с необычно величественным видом сообщила она. - Пока мне кажется, что вы неправы. У меня характер не дурной, но...
Она замолкла, потом с высокомерием, которое, не будь Лили так необыкновенно хороша собой, могло бы показаться грубостью, добавила:
- Во всяком случае, я вас прощаю.
ГЛАВА IX
В окрестностях Молсвича много изящных вилл. Владельцы их все люди зажиточные, а между тем того, что называется обществом, здесь почти не было, может быть, потому, что все эти хозяева не принадлежали к так называемому аристократическому кругу, хотя претензий было сколько угодно. Семейство мистера А., разбогатевшего биржевого маклера, задирало нос перед семейством мистера В., который разбогател еще больше, торгуя полотном, между тем как семейство Б. знать не желало семейства мистера В., самого богатого ростовщика, жена которого носила бриллианты, но была не тверда в правилах грамматики. Если бы можно было истребить все то, что теперь называется аристократией, Англия стала бы такой аристократической страной, что в ней не было бы житья. Брэфилды были единственными людьми, притягиваемыми к общему центру антагонистическими атомами молсвичского общества. Причина состояла отчасти в том, что их признавали первыми по праву долгого здесь проживания (Брэфилды владели Брэфилдвилом четыре поколения), а также по богатству, извлекаемому из тех отраслей коммерции, которые признаются самыми высокими. Имело значение и то, что их дом был самым красивым в тех местах. Но главное состояло все-таки в том, что Элси, добродушная и веселая, обладала силой воли (как доказывал ее сумасбродный побег), и когда она собирала у себя людей, то принуждала их быть вежливыми друг с другом. Она начала это похвальное дело с детских праздников, а когда дети подружились, по необходимости сблизились и родители. Но все это произошло лишь недавно, и результаты пока были еще не вполне ясны.
Итак, когда в Молсвиче узнали, что в Кромвель-лодже поселился молодой человек, баронет и наследник большого поместья, ни А., ни Б., ни В. не предпринимали первого шага для знакомства. Викарий, побывавший у Кенелма на другой день после обеда у Брэфилдов, объяснил ему обычаи местного общества.
- Поймите, - сказал он, - мои соседи не из-за недостатка вежливости не стремятся лишить вас уединения, а просто потому, что они робки. И это побуждает меня с риском показаться слишком навязчивым просить вас зайти как-нибудь утром или вечером в пасторский дом, когда вам надоест свое собственное общество. Кстати, почему бы вам не пожаловать сегодня вечерком на чашку чая? Вы встретите молодую девицу, чье сердце уже покорили.
- А чье сердце я покорил? - пролепетал Кенелм. Горячая кровь прилила к его векам.
- Ну, ну, - продолжал викарий, смеясь, - она пока не собирается расставлять вам брачные сети. Ей только двенадцать лет, это моя дочурка Клемми.
- Клемми! Она ваша дочь? Я не знал. С признательностью принимаю приглашение.
- Ну, не стану отвлекать вас. Небо достаточно пасмурное, чтобы рыба клевала хорошо. Какой наживкой вы пользуетесь?
- Сказать по правде, ручей не очень привлекает меня своей форелью: я предпочитаю прогулки по межам и тропинкам:
...безмолвью одиноких рыболовов.
Я неутомимый пешеход, и здешняя живописная местность для меня весьма привлекательна. Кроме того, - прибавил Кенелм, сознавая, что ему следует найти какой-нибудь более правдоподобный предлог для длительного пребывания в Кромвель-лодже, - кроме того, я намерен много времени посвящать чтению. Я изрядно разленился, а уединение этого места должно быть благоприятным для занятий.
- Я полагаю, вы предназначаете себя не для профессии ученого?
- Профессии ученого? - повторил за ним Кенелм. - Это очень неудачное выражение, которое мы стараемся выкинуть из языка. Теперь все профессии должны иметь равный уровень учености. Ученость военной профессии возрастает - ученость схоластов уменьшается. Министры издеваются над употреблением латинского и греческого языков. И даже такие типично мужские занятия, как право и медицина, приспособляются к мерам вкуса и приличия колледжей для молодых девиц. Нет, я не готовлюсь ни к какой профессии, но все-таки такому невежественному человеку, как я, будет полезно время от времени что-нибудь почитать.
- У вас здесь, кажется, мало книг, - сказал викарий, осматриваясь в комнате, где на столе в углу лежало несколько по виду старых томов, очевидно, принадлежавших не жильцу, а хозяину. - Но, как я уже сказал, моя библиотека к вашим услугам. Какого рода чтение вы предпочитаете?
Кенелм оказался в затруднении. Это отразилось и на его лице. После некоторого молчания он все же ответил:
- Чем дальше книга будет от современности, тем лучше для меня. Вы сказали, что ваша коллекция богата средневековой литературой. Но средние века так копируются современными готами, что я с таким же успехом могу прочесть переводы Чосера или нанять квартиру на Уордор-стрит. Если у вас есть книги о нравах и привычках тех, кого, сообразно новейшим идеям, признают нашими предками в переходном состояния между морским животным и гориллой, это чтение было бы для меня весьма назидательно.