Kiedy odjechała, przez długi czas stałem na ganku, opierając się łokciami o poręcz. Domyślałem się, że nie zobaczę jej już nigdy, wszystko jedno – przeniesie się do Los Angeles czy nie. Czułem stratę. Czułem się, jakby zabrano mi coś dobrego, zanim zdążyłem się naprawdę przekonać, jak jest to dobre.
Przez chwilę próbowałem myśleć o czymś innym. Także o Terrym McCalebie. Spojrzałem na miasto i pomyślałem, że jest piękne. Deszcz oczyścił niebo, widok miałem aż do San Gabriels i oszronione śniegiem szczyty za nim. Powietrze wydawało się równie czyste i świeże jak to, którym oddychali Indianie Gabrieleño i zakonnicy z misji wiele lat temu. Widziałem, czemu spodobało im się to miejsce. To był świetny dzień na rozpoczęcie wszystkiego od nowa.
Podziękowania
Autor chciałby podziękować wielu osobom, które pomogły mu przy pisaniu tej książki; są to w szczególności: Michael Pietsch, Jane Wood, Pamela Marshall, Perdita Burlingame, Jane Davis, Terry Hansen, Terrill Lee Lankford, Ed Thomas, Frederike Leffelaar, Jerry Hooten i researcherka Carolyn Chris. Bardzo pomogli mi również: Philip Spitzer, Joel Gotler, Shannon Byrne, Sophie Cottrell, John Houghton, Mario Pulice, Mary Capps, Ken Delavigne, Patricia i George Companioni oraz cały personel wydawnictwa Little, Brown and Company i Time Warner Book Group.
Autorowi szczególnie przydały się dwie książki: Zzyzx: – History of on Oasis, autorstwa Anne Q. Duffield-Stoll oraz Rio L.A.: Tales from the Los Angeles River, autorstwa Patt Morrison ze zdjęciami Marka Lamoniki.
Specjalne podziękowania dla komendanta Williama Brattona i detektywa Tima Marcii z policji Los Angeles oraz agentów specjalnych Gayle Jacobs i Niny Roesberry z biura terenowego FBI w Las Vegas.