МОСКВА 1985
1.
Не разомкнуть над листом уста
не измарать листа...
Так же вот ночь без тебя пуста.
Так же, спросишь, чиста?
Я от тебя еще не отвык.
Синяя дверь - капкан,
и поворачивает грузовик
прямо на Абакан.
Ты покачнулась на вираже,
стоп-сигнал не погас,
но задувает мне встречь уже
глупый, пыльный хакас,
дует, заносит твой городок
мертвою, серой золой...
Русые волосы, взгляд как вздох,
профиль на людях злой...
Милая, где мне найти слова,
как мне тебя назвать?
Переполняется глаз синева
горечью тайных свадьб.
Как проволочится ночь твоя
в душном купе "Саян"?
Милая, милая, ми-ла-я!..
Дверца купе - капкан.
Я ни о чем не хочу гадать:
Омск, Красноярск, Москва...
Время ведь тать, и пространство - тать...
Где мне найти слова?
Только я знаю одно, одно:
ночь без тебя пуста.
Заледенело напрочь окно.
Не разомкнуть уста.
2.
Бессонницей измученные ночи.
Безделием отравленные дни,
которые, хоть кажутся короче,
чем ночи, но длиннее, чем они.
Мучительное царство несвободы,
снаружи царство, изнутри - тюрьма.
Аэропортов входы и входы,
посадок, регистраций кутерьма.
А где-то там царевна Несмеяна
живет и вяжет свитер в уголке.
Я изнываю в медленной тоске,
но... не беру билет до Абакана.
3.
Оленька свет Васильевна,