Agosto de 1914
Katerina estaba angustiada. Cuando los carteles que anunciaban la movilización de las tropas empapelaron San Petersburgo, se quedó llorando sentada en la habitación de Grigori, peinándose su larga y rubia melena con los dedos, como si estuviera loca, y repitiendo: «¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?».
Al verla, Grigori sintió ganas de estrecharla entre sus brazos, besar sus lágrimas hasta enjugarlas y prometerle que jamás la abandonaría. Sin embargo, no podía prometerle tal cosa y, además, ella estaba enamorada de su hermano, no de él.
Grigori había hecho el servicio militar y, por tanto, era reservista; en teoría, un soldado listo para entrar en combate. De hecho, gran parte de su instrucción había consistido en practicar la marcha y la construcción de carreteras. No obstante, creía que iba a estar entre los primeros llamados a filas.
Aquello lo hacía sentirse furioso. La guerra era algo tan estúpido y descabellado como todo lo que hacía el zar Nicolás. Se había cometido un asesinato en Bosnia, y un mes después, ¡Rusia estaba en guerra con Alemania! Miles de trabajadores y campesinos perderían la vida en ambos bandos, y no se lograría nada. Para Grigori y para todos sus conocidos, aquella era la prueba de que la nobleza rusa era demasiado idiota para gobernar.
Incluso en el caso de que Grigori sobreviviera, la guerra daría al traste con sus planes. Estaba ahorrando para comprar otro pasaje a América. Con su salario de la fábrica Putílov podría lograrlo en dos o tres años, pero con la paga del ejército tardaría una eternidad. ¿Cuántos años más tendría que sufrir las injusticias y la brutalidad del gobierno zarista?
Estaba incluso más preocupado por Katerina. ¿Qué haría ella si él tenía que ir a la guerra? Compartía habitación con otras tres chicas en el edificio y trabajaba en la fábrica Putílov, embalando cartuchos de fusil en cajas de cartón. Pero tendría que dejar de trabajar cuando naciera el niño, al menos durante un tiempo. Sin Grigori, ¿de qué vivirían el bebé y ella? Se vería en una situación desesperada, y él sabía lo que hacían las chicas de pueblo en San Petersburgo cuando estaban necesitadas de dinero. No quisiera Dios que Katerina vendiera su cuerpo en las calles.
No obstante, no lo llamaron a filas el primer día, ni la primera semana. Según los periódicos, el último día del mes de julio se había movilizado a dos millones y medio de reservistas, pero no era más que una patraña. Era imposible reunir a tantos hombres, repartirles los uniformes y distribuirlos en los trenes con destino al frente de batalla en un solo día o, para el caso, en un mes. Fueron llamándolos en grupos, a algunos antes y a otros después.
A medida que transcurrían los primeros y calurosos días de agosto, Grigori empezó a pensar que debería haberse marchado. Era una posibilidad tentadora. El ejército era una de las instituciones peor gestionadas en un país totalmente desorganizado, y seguramente habría miles de hombres cuya ausencia sería pasada por alto debido a una profunda incompetencia.
Katerina había tomado la costumbre de entrar en la habitación de Grigori a primera hora de la mañana, mientras él estaba preparando el desayuno. Era el mejor momento del día. A esas horas, Grigori ya estaba aseado y vestido, aunque ella se presentaba bostezando, con la combinación con la que dormía y el pelo alborotado, lo que le daba un aire encantador. La prenda le quedaba pequeña porque había aumentado unos kilos. Grigori calculó que debía de estar de unos cuatro meses o cuatro y medio de embarazo. Le habían crecido los senos, se le habían ensanchado las caderas y tenía en el vientre un bulto pequeño, aunque vistoso. Su voluptuosidad era una tortura deliciosa. Grigori intentaba no mirarle el cuerpo.
Una mañana, ella entró mientras él estaba preparando dos huevos revueltos en una sartén que tenía al fuego. Grigori ya no se limitaba a las gachas de avena para el desayuno: el futuro bebé de su hermano necesitaba alimentarse en condiciones para crecer fuerte y sano. La mayoría de los días, Grigori conseguía algún alimento nutritivo para compartir con Katerina: jamón, arenques, o el plato favorito de ella, salchichas.
La futura madre siempre tenía hambre. Se sentaba a la mesa, se cortaba una gruesa rebanada de pan negro y empezaba a comer, demasiado impaciente para esperar a nadie.
– Cuando un soldado muere, ¿quién recibe las pagas que no ha cobrado? – preguntó con la boca llena.
Grigori recordó que había dado el nombre y dirección de su pariente más cercano.
– En mi caso, Lev – respondió.
– Me gustaría saber si ya está en Estados Unidos.
– Ya tiene que estar allí. No se tardan ocho semanas en llegar.
– Espero que haya encontrado trabajo.
– No tienes que preocuparte. Estará perfectamente. Es un chico que cae bien a todo el mundo.
Grigori sintió una punzada de amargo resentimiento al mencionar a su hermano. Tendría que haber sido Lev el que estuviera allí, en Rusia, cuidando de Katerina y de su futuro hijo y preocupándose por la llamada a filas, mientras Grigori iniciaba la nueva vida que había planeado y para la que había ahorrado. Pero era Lev quien había aprovechado esa oportunidad. Y, a pesar de todo, Katerina se preocupaba por el hombre que la había abandonado, no por el que se había quedado a su lado.
– Estoy segura de que está yéndole bien en Estados Unidos, pero, aun así, me gustaría recibir carta de él – dijo ella.
Grigori ralló un pedazo de queso duro sobre los huevos y añadió la sal. Se preguntó con tristeza si llegarían a tener noticias de allende los mares. Lev jamás había sido un sentimental y bien podría haber decidido desprenderse de su pasado, como un lagarto que se deshace de su vieja piel. Sin embargo, Grigori no lo expresó en voz alta, por respeto a Katerina, quien todavía albergaba la esperanza de que Lev la mandase a buscar.
– ¿Crees que entrarás en combate? – preguntó ella.
– No si puedo evitarlo. ¿Por qué luchamos?
– Por Serbia, dicen.
Grigori sirvió los huevos en dos platos y los puso en la mesa.
– Lo que importa es si Serbia quedará bajo la tiranía del emperador austríaco o del zar ruso. Dudo que los serbios tengan alguna preferencia por uno u otro. Sinceramente, creo que les da igual. – Empezó a comer.
– Entonces, que sea el zar.
– Yo lucharía por ti, por Lev, por mí o por tu niño… pero ¿por el zar? Ni hablar.
Katerina se comió los huevos a toda prisa y rebañó el plato con una nueva rebanada de pan.
– ¿Qué nombres de niño te gustan?
– Mi padre se llamaba Serguéi, y su padre era Tijon.
– Me gusta Mijaíl – dijo ella -. Como el arcángel.
– Le gusta a mucha gente. Por eso es un nombre muy común.
– Tal vez debería ponerle Lev. O Grigori incluso.
Grigori se sintió conmovido por el gesto. Se dio cuenta de que le habría encantado tener un sobrino que llevase su nombre. Sin embargo, no quería que ella se sintiera obligada.
– Lev estaría muy bien – comentó.
Sonó la sirena de la fábrica – era un ruido que podía oírse por todo el barrio de Narva -, y Grigori se levantó para marcharse.
– Yo lavaré los platos – dijo Katerina. No entraba a trabajar hasta las siete, una hora más tarde que Grigori.
Ella lo miró, le acercó una mejilla y Grigori la besó. No fue más que un beso breve, y no dejó posados los labios durante mucho tiempo; aun así, él disfrutó de la suave tersura de su piel y del cálido perfume a recién despertada que emanaba su cuello.
Luego se puso el sombrero y salió.
El tiempo estival era cálido y húmedo, pese a ser la primera hora del día. Grigori empezó a sudar a medida que recorría las calles con paso enérgico.
Durante los dos meses que hacía que Lev se había marchado, Grigori y Katerina habían entablado una tensa amistad. Ella confiaba en él y él la cuidaba, pero eso no era lo que querían ni uno ni otro. Grigori quería amor, no amistad. Katerina quería a Lev, no a Grigori. Sin embargo, Grigori se sentía realizado hasta cierto punto gracias al empeño que ponía en asegurarse de que ella se alimentara en condiciones. Era la única forma que tenía de expresar su amor. Difícilmente podía ser una situación sostenible durante mucho tiempo, aunque, en ese preciso instante, era complicado hacer planes a largo plazo. Él seguía pensando en huir de Rusia y dar con la forma de llegar a la tierra prometida: Estados Unidos.
A la entrada de la fábrica habían pegado nuevos carteles anunciando la movilización de tropas, y los hombres se amontonaban para leerlos; los analfabetos pedían a sus compañeros que se los leyeran en voz alta. Grigori se quedó junto a Isaak, el capitán de fútbol. Tenían la misma edad y habían coincidido como reservistas. Grigori echó un vistazo rápido al aviso en busca del nombre de su unidad.
Ese día sí que figuraba en el cartel.
Lo miró para cerciorarse, pero no cabía duda: regimiento de Narva.
Consultó la lista de nombres y encontró el suyo.
En realidad no lo había imaginado como una posibilidad real. Pero había estado engañándose a sí mismo. Tenía veinticinco años, estaba en forma y era fuerte, era perfecto como soldado. Por supuesto que iba a ir a la guerra.
¿Qué ocurriría con Katerina? ¿Y con su bebé?
Isaak blasfemó en voz alta. Su nombre también constaba en la lista.
Alguien que estaba detrás de ellos dijo:
– No tenéis de qué preocuparos.
Se volvieron y vieron la alargada y delgada silueta de Kanin, el afable supervisor de la sección de fundición, un ingeniero de treinta y tantos.
– ¿Que no tenemos que preocuparnos? – preguntó Grigori con escepticismo -. Katerina va a tener al hijo de Lev y no queda nadie que la cuide. ¿Qué voy a hacer?
– He ido a ver al encargado de la movilización de este barrio – anunció Kanin -. Me ha prometido la excedencia para cualquiera de mis trabajadores. Solo tendrán que ir los alborotadores.
A Grigori volvió a llenársele el corazón de esperanza. Parecía demasiado bueno para ser cierto.
– ¿Qué tenemos que hacer? – preguntó Isaak.
– Basta con que no vayáis a los barracones. Eso es todo. Ya está arreglado.
Isaak tenía un carácter agresivo – sin duda, eso era lo que lo convertía en un buen deportista – y no quedó satisfecho con la respuesta de Kanin.
– ¿Arreglado cómo? – exigió saber.
– El ejército entrega a la policía una lista de los hombres que no se presentan a filas, y la policía tiene que marcarlos con un círculo. Sencillamente, vuestro nombre no estará en la lista.
Isaak emitió un gruñido de disgusto. A Grigori tampoco le gustaban aquellos arreglillos que no acababan de ser oficiales – quedaban demasiados cabos sueltos que podían terminar dando problemas -, aunque las negociaciones con el gobierno siempre eran así. Kanin o bien había sobornado a algún oficial o había hecho algún tipo de favor. No tenía sentido reaccionar con grosería ante aquel gesto.
– Eso es fantástico – dijo Grigori a Kanin -. Gracias.
– A mí no me lo agradezcas – respondió Kanin con amabilidad -. Lo he hecho por mí… y por Rusia. Necesitamos hombres cualificados para construir trenes, no para parar las balas alemanas… eso puede hacerlo cualquier campesino analfabeto. El gobierno aún no lo ha pensado, pero ya se les ocurrirá y entonces me lo agradecerán.
Grigori e Isaak atravesaron las puertas de la fábrica.
– Será mejor que confiemos en él – dijo Grigori -. ¿Qué podemos perder? – Se colocaron en la cola para fichar echando en una caja una pieza cuadrada y metálica con un número -. Son buenas noticias – concluyó.
Isaak no estaba convencido.
– Ojalá estuviera más seguro – respondió.
Se dirigieron hacia el taller de fabricación de ruedas. Grigori apartó a un lado las preocupaciones y se preparó para la jornada laboral. La planta Putílov estaba fabricando más trenes que nunca. El ejército debía de calcular que las locomotoras y los vagones quedarían destruidos por los bombardeos y que, por tanto, necesitarían recambios en cuanto empezase la contienda. El grupo de Grigori trabajaba bajo la presión de producir ruedas a mayor velocidad.
Empezó a arremangarse al entrar al taller. Se trataba de un cobertizo de dimensiones reducidas y la caldera lo calentaba en invierno, pero, en pleno verano, era un verdadero horno. El metal chirriaba y tañía mientras los tornos le daban forma y lo pulían.
Grigori vio a Konstantín de pie junto a su torno; la postura de su amigo le hizo fruncir el ceño. La cara del operario anunciaba problemas: algo iba mal. Isaak también se dio cuenta. Reaccionó antes que Grigori, se detuvo, lo agarró por el brazo y le dijo:
– ¿Qué…?
No terminó la pregunta.
Una silueta ataviada con un uniforme negro y verde apareció por detrás de la caldera y golpeó a Grigori en la cara con un mazo.
Él intentó esquivar el golpe, pero reaccionó con demasiada lentitud y no lo consiguió por un segundo. Aunque se agachó, la cabeza de madera de la herramienta lo golpeó en un pómulo y lo dejó tendido en el suelo. Sintió un dolor atroz en la cabeza y empezó a gritar.
Tardó bastante en recuperar la visión. Al final alzó la vista y vio la fornida figura de Mijaíl Pinski, el capitán de la policía local.
Grigori debería de haberlo imaginado. Se había librado tras aquella pelea en febrero. Los policías jamás olvidan algo así.
También vio a Isaak luchando con el ayudante de Pinski, Ilia Kozlov, y otros dos policías.
Grigori siguió tendido en el suelo. No pensaba devolver el golpe si podía evitarlo. Que Pinski se cobrara su venganza, así quizá quedara satisfecho.
Sin embargo, en cuestión de segundos, tuvo que actuar en contra de aquella decisión.
Pinski levantó el mazo. Como en una imagen que pasó de forma fugaz, Grigori reconoció la herramienta como propia: era la que utilizaba para encajar los moldes en la arena de fundición. En ese momento descendía hacia su cabeza.
Se desplazó rápidamente hacia la derecha, pero Pinski desvió el golpe y la pesada herramienta de madera de roble aterrizó en el hombro izquierdo de Grigori. Bramó de dolor y de rabia. Mientras su atacante recuperaba el equilibrio, él se levantó de un salto. Tenía el brazo izquierdo muerto e inutilizado, pero no le ocurría nada en el derecho, y echó hacia atrás el puño para golpear a Pinski, sin pensar en las consecuencias.
No llegó a dar el golpe. Dos siluetas que no había visto se materializaron a ambos lados de él con sus uniformes negros y verdes; sintió cómo lo agarraban por los brazos y lo sujetaban con firmeza. Intentó zafarse de sus captores, pero no tuvo éxito. A través de un velo de ira vio cómo Pinski echaba el mazo hacia atrás y le golpeaba. El golpe le impactó en el pecho y oyó cómo se le rompían las costillas. El siguiente porrazo fue más bajo y le dio en el vientre. Se convulsionó y vomitó el desayuno. Un nuevo impacto le golpeó en la cabeza. Quedó inconsciente unos instantes y al despertar se encontró colgando en el aire, agarrado por los dos policías. Isaak también estaba atrapado por otros dos.
– ¿Ya estás más tranquilo? – preguntó Pinski.
Grigori escupió sangre. Su cuerpo era una maraña de dolor y no podía pensar con claridad. ¿Qué estaba ocurriendo? Pinski lo odiaba, pero debía de haber ocurrido algo que hubiera actuado como detonante. Y era un atrevimiento por parte del agente de policía el actuar ahí, en medio de la fábrica, rodeado de trabajadores a los que no tenía por qué gustarles la policía. Por algún motivo, su atacante se sentía seguro.
Pinski levantó el mazo y adoptó un gesto reflexivo, como si estuviera planteándose el volver o no a golpearle. Grigori se dispuso a recibir el mazazo y a combatir la tentación de suplicar piedad. Entonces Pinski preguntó:
– ¿Cómo te llamas?
Grigori intentó hablar. Al principio no le salía más que sangre de la boca. Pero al final consiguió decir:
– Grigori Serguéievich Peshkov.
Pinski volvió a golpearle en el estómago. Grigori gruñó y vomitó sangre.
– Mentiroso – dijo Pinski -. ¿Cómo te llamas? – Volvió a levantar el mazo.
Konstantín se apartó de su torno y dio un paso al frente.
– Agente, ¡este hombre es Grigori Peshkov! – protestó -. ¡Todos lo conocemos desde hace años!
– ¡No me mientas! – advirtió Pinski, que levantó el mazo -. O tú también probarás esto.
La madre de Konstantín, Varia, intervino.
– No es mentira, Mijaíl Mijaílovich – dijo. El hecho de que hubiera utilizado el patronímico indicaba que conocía a Pinski -. Es quien dice ser. – Se quedó con los brazos cruzados sobre su generoso busto como si desafiara al policía a que pusiera en duda su palabra.
– Entonces explica esto – dijo Pinski, y se sacó del bolsillo una hoja -. Grigori Serguéievich Peshkov salió de San Petersburgo hace dos meses a bordo del Ángel Gabriel.
Kanin, el supervisor, apareció y dijo:
– ¿Qué está pasando aquí? ¿Por qué no hay nadie trabajando?
Pinski señaló a Grigori.
– Este hombre es Lev Peshkov, el hermano de Grigori, ¡buscado por el asesinato de un agente de policía!
Todos empezaron a gritar a coro. Kanin levantó una mano para silenciarlos y dijo:
– Agente, conozco a Grigori y a Lev Peshkov, y durante años los he visto a ambos casi a diario. Se parecen, como suele ocurrir entre hermanos, pero puedo asegurarle que este es Grigori. Y usted está obstaculizando el trabajo de esta sección.
– Si este es Grigori – soltó Pinski como si estuviera sacándose un as de la manga – ¿quién embarcó en el Ángel Gabriel?
En cuanto formuló la pregunta, la respuesta resultó evidente. Pasados unos minutos, Pinski también cayó en la cuenta y quedó como un idiota.
– Me robaron el pasaporte y el billete – dijo Grigori.
El agente de policía empezó a ponerse bravucón.
– ¿Por qué no denunciaste el robo a la policía?
– ¿Y para qué? Lev había salido del país. No pueden obligarlo a regresar, ni tampoco recuperar mis posesiones.
– Eso te convierte en cómplice de la fuga.
Kanin intervino de nuevo.
– Capitán Pinski, ha empezado acusando a este hombre de asesinato. Quizá ese fuera un buen motivo para detener la producción de ruedas. Pero luego ha reconocido que estaba equivocado y ahora lo único de lo que le acusa es de no haber informado del robo de unos papeles. Mientras tanto, su país está en guerra y usted está retrasando la fabricación de locomotoras que el ejército ruso necesita desesperadamente. A menos que desee que su nombre salga mencionado en el próximo informe remitido al alto mando militar, le sugiero que ponga fin a sus asuntos aquí lo antes posible.
Pinski miró a Grigori.
– ¿En qué unidad de reservistas estás?
Sin pensarlo, Grigori respondió:
– En el regimiento de Narva.
– ¡Ja! – exclamó Pinski -. Hoy mismo los han llamado a filas. – Miró a Isaak -. Apuesto a que a ti también.
Isaak no dijo nada.
– Soltadlos – ordenó Pinski.
Grigori se tambaleó cuando le soltaron los brazos, aunque consiguió mantenerse en pie.
– Será mejor que os aseguréis de estar en la estación como dictan las órdenes – dijo Pinski a Grigori y a Isaak -. En caso contrario, yo mismo iré a buscaros. – Se volvió sobre los talones y salió con la poca dignidad que le había quedado. Sus hombres lo siguieron.
Grigori se dejó caer con pesadez sobre un taburete. Tenía una migraña que le provocaba incluso ceguera, le dolían las costillas y estaba saliéndole un hematoma en el abdomen. Necesitaba quedarse hecho un ovillo en un rincón y perder el conocimiento. El pensamiento que lo mantenía consciente era el deseo feroz de destruir a Pinski y la totalidad del sistema del que este formaba parte. No paraba de pensar que, uno de esos días, acabarían con el policía, con el zar y con todo cuanto ellos representaban.
– El ejército no os perseguirá; ya me he asegurado de eso – dijo Kanin. Pero me temo que no puedo hacer nada para detener a la policía.
Grigori asintió, disgustado. Ya se lo había imaginado. El golpe más brutal de Pinski, peor que cualquier impacto propinado por el mazo, sería asegurarse de que Grigori e Isaak se incorporasen al ejército.
– Sentiré perderte – aseguró Kanin. Has sido un buen trabajador.
Parecía sinceramente conmovido, pero tenía las manos atadas. Hizo una nueva pausa, levantó las manos con gesto de impotencia y salió de la nave.
Varia apareció delante de Grigori con un cuenco de agua y un trapo limpio. Le limpió la sangre de la cara. Era una mujer corpulenta, pero sus manazas se movían con delicadeza.
– Deberías ir a los barracones de la fábrica. Busca una cama vacía y túmbate una hora.
– No – respondió Grigori -. Me voy a casa.
Varia se encogió de hombros y se dirigió hacia Isaak, quien no estaba tan mal herido.
Haciendo un esfuerzo, Grigori se levantó. Todo le dio vueltas durante un instante y Konstantín lo agarró del brazo cuando se tambaleó; aunque al final se sintió con fuerzas para permanecer de pie sin ayuda.
Konstantín le recogió la gorra del suelo y se la entregó.
Se sintió inseguro al empezar a caminar, aunque rechazó con un gesto los ofrecimientos de ayuda y, tras dar un par de pasos, recuperó el equilibrio habitual. El esfuerzo le despejó la mente, pero el dolor en las costillas lo obligó a avanzar con cuidado. Poco a poco fue abriéndose paso entre la maraña de bancos y tornos, calderas y presas, hasta el exterior de la nave para dirigirse, a continuación, hacia la puerta de la fábrica.
Allí se encontró con Katerina, que estaba entrando.
– ¡Grigori! – exclamó -. ¡Te han llamado a filas! ¡He visto tu nombre en el cartel! – Entonces vio su cara magullada -. ¿Qué ha ocurrido?
– Un encuentro con tu capitán de policía favorito.
– Ese cerdo de Pinski. ¡Estás herido!
– Los golpes se curan.
– Te llevaré a casa.
Grigori estaba sorprendido. Habían cambiado los papeles. Katerina jamás se había ofrecido a cuidar de él.
– Puedo hacerlo solo – respondió.
– Te acompañaré de todas formas.
Lo agarró del brazo y avanzaron por las angostas calles contra la corriente de miles de trabajadores que se dirigían en tropel hacia la fábrica. A Grigori le dolía el cuerpo y se encontraba mal, pero le daba igual, porque era un placer estar paseando agarrado del brazo de Katerina mientras el sol se alzaba sobre las casas ruinosas y las calles mugrientas.
No obstante, el paseo familiar lo cansó más de lo que hubiera imaginado, y cuando llegaron a casa, se desplomó con pesadez sobre la cama; poco después, tuvo que tumbarse.
– Tengo una botella de vodka escondida en el dormitorio de las chicas – dijo Katerina.
– No, gracias, pero sí me apetece una taza de té.
No tenía samovar, pero preparó el té en un cazo y se lo sirvió con un montoncito de azúcar. Tras bebérselo, Grigori se sentía algo mejor.
– Lo peor de todo esto es que podría haber evitado acudir a la llamada del ejército, pero Pinski ha jurado que se aseguraría de que no pudiera hacerlo.
Katerina se sentó en la cama junto a él y se sacó un folleto del bolsillo. – Una de las chicas me ha dado esto. Grigori le echó un vistazo. Parecía un texto aburrido y oficial, una especie de publicación del gobierno. Se titulaba: «Ayuda a los familiares de los soldados». – Si eres esposa de un soldado, tienes derecho a un subsidio mensual del ejército – dijo Katerina -. No es solo para los pobres, se lo pagan a todo el mundo. Grigori recordaba vagamente haber escuchado algún comentario al respecto. No había prestado mucha atención, porque a él no le afectaba. Katerina prosiguió: – Hay más. Te hacen descuentos al comprar carbón, billetes de tren y te ayudan con los gastos del colegio de los niños. – Eso está bien – comentó Grigori. Tenía ganas de dormir -. No es muy típico del ejército ser tan considerado. – Pero tienes que estar casado. Grigori prestó más atención. Estaba claro que ella no podía estar pensando en… – ¿Por qué me cuentas todo eso? – preguntó. – En mi situación, no recibiría nada. Grigori se incorporó apoyándose en un codo y se quedó mirándola. Tenía el corazón desbocado. – Si estuviera casada con un soldado, me las arreglaría mejor. Y también mi bebé. – Pero… si amas a Lev. – Ya lo sé. – Empezó a llorar -. Pero Lev está en Estados Unidos y no se preocupa lo suficiente por mí como para escribir y preguntar cómo estoy. – Entonces… ¿Qué quieres hacer? – Grigori conocía la respuesta, pero deseaba escucharla. – Quiero casarme – dijo ella. – Solo para poder recibir las ayudas a las esposas de soldados. Ella asintió en silencio y, con ese gesto, eliminó de un plumazo la tonta y fugaz esperanza que él había albergado durante un instante. – Supondría tanto para mí… – dijo ella -. Podría recibir algo de dinero cuando nazca el bebé… Sobre todo, teniendo en cuenta que tú estarás en el frente. – Lo entiendo – respondió él con un nudo en la garganta. – ¿Podemos casarnos? – preguntó Katerina -. ¿Por favor? – Sí – respondió él -. Por supuesto.
Cinco parejas se casaban al mismo tiempo en la iglesia de la Santísima Virgen. El sacerdote ofició la ceremonia a toda prisa, y Grigori observó, irritado, que ni siquiera los miraba a la cara. El hombre no se habría dado ni cuenta si una de las novias hubiera sido un gorila.
A Grigori no le importaba mucho. Siempre que pasaba por delante de una iglesia recordaba al cura que había intentado abusar sexualmente del pequeño Lev de once años. El desprecio que sentía hacia el cristianismo se había reforzado más tarde gracias a la asistencia a charlas sobre el ateísmo del Círculo de Debate Bolchevique de Konstantín.
El enlace de Grigori y Katerina se celebró de forma muy precipitada, como el de las otras cuatro parejas. Todos los hombres iban de uniforme. La movilización había causado una oleada de matrimonios, y la iglesia trabajaba a marchas forzadas para responder a la alta demanda. Grigori odiaba el uniforme por ser símbolo de servidumbre.
No había contado a nadie lo de la boda. No lo sentía como un motivo de celebración. Katerina había dejado claro que era únicamente una medida práctica, un medio para recibir la ayuda del ejército. Como tal era una buena idea, y Grigori podría sentirse menos preocupado cuando se marchara al frente, con la certeza de que ella contaba con esa seguridad económica. De todas formas, no podía evitar sentir que había algo terriblemente absurdo en aquella boda.
Katerina no fue tan reservada, y todas las chicas del edificio estaban en la ceremonia, así como varios trabajadores de la fábrica Putílov.
Después de la ceremonia, se celebró una fiesta en el inmueble, en el dormitorio de las chicas, con cerveza, vodka y un violinista que tocaba melodías populares que todos conocían. Cuando los invitados empezaron a estar borrachos, Grigori se escapó a su habitación. Se quitó las botas y se tumbó en la cama con los pantalones y la camisa del uniforme puestos. Apagó la llama de la vela de un soplido, pero seguía viendo gracias a las luces de la calle. Todavía estaba dolorido por la paliza de Pinski: el brazo izquierdo le dolía cada vez que intentaba usarlo y las costillas rotas se le clavaban como un puñal cada vez que se volvía sobre la cama.
Al día siguiente estaría embarcado en un tren con dirección al oeste. Los disparos empezarían cualquier día a partir de entonces. Estaba asustado: solo un loco no lo estaría. Pero era un tipo inteligente y decidido, e intentaría por todos los medios seguir vivo, que era lo que había hecho desde la muerte de su madre.
Todavía estaba despierto cuando Katerina entró.
– Te has marchado muy pronto de la fiesta – se quejó.
– No quería emborracharme.
Ella se levantó la falda del vestido.
Él se quedó pasmado. Le miró el cuerpo perfilado por la luz de las farolas de la calle: las infinitas curvas de sus muslos y los rizos rubios de su vello púbico. Se sintió excitado y confuso.
– ¿Qué haces? – le preguntó.
– Meterme en la cama, claro.
– Aquí no.
Katerina se quitó los zapatos y les dio una patada.
– Pero ¿qué dices? Estamos casados.
– Solo para que tú puedas recibir las ayudas.
– Aun así, te mereces algo a cambio. – Se tumbó en la cama y lo besó en los labios con el aliento apestando a vodka.
Él no pudo evitar el deseo que le quemaba las entrañas, y se ruborizó de pasión y vergüenza. De todas formas consiguió articular un ahogado «no».
Ella le tomó una mano y se la puso en un seno. Contra su voluntad, Grigori la acarició, y apretujó con suavidad la tersa piel, rebuscando con los dedos el pezón por encima de la tosca tela del vestido.
– ¿Lo ves? – dijo ella -. Lo deseas.
Ese tono de triunfalismo lo exasperó.
– ¡Claro que lo deseo! – replicó -. Te he amado desde el día que te conocí. Pero tú amas a Lev.
– Pero ¡bueno!, ¿por qué estás siempre pensando en Lev?
– Es una costumbre que adquirí cuando él era pequeño e indefenso.
– Bien, pues ahora ya es un hombre adulto y tú, o yo, no le importamos ni dos cópecs. Se llevó tu pasaporte, tu billete y tu dinero y nos dejó solos con el bebé.
Katerina tenía razón, Lev siempre había sido un egoísta.
– Pero uno no quiere a su familia porque sea amable y considerada. Se la quiere porque es la familia.
– ¡Venga ya! ¡Date un gusto! – le espetó ella con irritación -. Mañana te vas al frente. No querrás morir arrepintiéndote de no haberte acostado conmigo cuando pudiste hacerlo.
Grigori se sintió poderosamente tentado. Aunque ella estaba medio borracha, su cuerpo estaba caliente y dispuesto junto a él. ¿Es que no tenía derecho a una noche de placer?
Katerina ascendió por su pierna con una mano y le agarró el pene erecto.
– Vamos, te has casado conmigo, toma aquello que te pertenece.
Grigori pensó que ese era precisamente el problema. Ella no lo amaba. Estaba ofreciéndose como pago a cambio de lo que él había hecho. Eso era prostitución. Grigori se sintió insultado hasta el punto de enfurecer, y el hecho de estar deseando dejarse llevar no hacía más que empeorar esa sensación.
Ella empezó a acariciarle el pene subiendo y bajando la mano. Enfadadísimo y excitado, él la empujó. El empujón fue más fuerte de lo que había pretendido, y Katerina se cayó de la cama.
La chica soltó un grito de sorpresa y de dolor.
Grigori no lo había hecho a propósito, pero estaba demasiado furioso para disculparse.
Durante unos minutos interminables, ella se quedó tendida en el suelo, gimoteando y blasfemando al mismo tiempo. Él resistió la tentación de ayudarla. Ella se levantó a duras penas, tambaleándose por el vodka.
– ¡Eres un cerdo! – exclamó -. ¿Cómo puedes ser tan cruel? Se bajó el vestido y cubrió sus hermosas piernas -. ¡Menuda noche de bodas para una chica! ¡Su marido va y la tira de una patada de la cama!
Grigori se sintió herido por sus palabras, pero se quedó quieto y sin decir nada.
– Jamás creí que pudieras ser tan frío – siguió despotricando ella -. ¡Vete al infierno! ¡Vete al infierno! – Recogió sus zapatos, abrió la puerta de golpe y salió hecha una furia de la habitación.
Grigori se quedó hundido en la miseria. En su último día como civil había discutido con la mujer a la que adoraba. Ahora, si moría en el frente, moriría infeliz. «¡Qué mundo tan miserable – pensó -, qué vida tan estúpida!»
Se dirigió hacia la puerta para cerrarla. Al hacerlo, escuchó a Katerina en la habitación contigua, hablando con alegría forzada.
– A Grigori no se le empina ¡está demasiado borracho! – exclamó -. ¡Servidme más vodka y que siga el baile!
Grigori cerró de un portazo y se dejó caer en la cama.
Logró dormirse, aunque bastante inquieto. A la mañana siguiente se despertó temprano. Se aseó, se puso el uniforme y comió algo de pan.
Cuando asomó la cabeza por el dormitorio de las chicas, las vio profundamente dormidas; el suelo estaba cubierto de botellas y el aire cargado por el olor a humo del tabaco y cerveza derramada. Se quedó mirando durante largo rato a Katerina, que dormía con la boca abierta. Luego salió del edificio, sin saber si volvería a ver a la chica alguna vez, convenciéndose de que no le importaba.
Sin embargo, se sintió animado por la emoción y la confusión de presentarse ante su regimiento, recibir un arma y munición, encontrar el tren correcto y conocer a sus nuevos camaradas. Dejó de pensar en Katerina y se centró en el futuro inmediato.
Embarcó en un tren con Isaak y otros varios cientos de reservistas ataviados con sus guerreras y sus pantalones verdes nuevos. Como todos los demás, llevaba un fusil de fabricación rusa Mosin-Nagant, tan alto como él y equipado con una alargada y puntiaguda bayoneta. El enorme cardenal que le había dejado el mazo, que le cubría casi todo un lado de la cara, hizo que los demás pensaran que se trataba de una especie de matón, y lo trataban con respeto por precaución. El tren abandonó San Petersburgo entre una nube de vapor y avanzó con brío y ritmo constante pasando por campos y bosques.
El sol del ocaso quedaba siempre por delante de la máquina y a su derecha, así que debían de dirigirse al sudoeste, hacia Alemania. A Grigori le pareció algo evidente, aunque cuando lo comentó a sus compañeros, ellos se sorprendieron y se mostraron impresionados: la mayoría ni siquiera sabía en qué dirección quedaba Alemania.
Aquel no era más que el segundo viaje en tren de Grigori y recordaba con toda nitidez el primero. Cuando tenía once años, su madre los había llevado a Lev y a él a San Petersburgo. Habían ahorcado a su padre unos días antes, y la joven cabecita de Grigori estaba llena de miedo y tristeza, aunque, como cualquier niño, le había embargado la emoción por el viaje: el olor a combustible de la poderosa locomotora, las gigantescas ruedas, la camaradería de los campesinos en el vagón de tercera clase y la embriagadora velocidad a la que pasaba el campo. Parte de esa sensación de júbilo volvía a invadirlo en ese momento y no pudo evitar sentir que estaba viviendo una aventura que podía ser a un tiempo emocionante y terrible.
Esta vez, no obstante, viajaba en un vagón para el ganado, en el que iban todos menos los oficiales. El coche transportaba a unos cuarenta hombres: obreros de fábricas con la piel pálida y la mirada astuta procedentes de San Petersburgo; campesinos de largas barbas y pronunciación pausada que lo miraban todo con una asombrada curiosidad; y media docena de judíos de cabello y ojos oscuros.
Uno de los judíos se sentó junto a Grigori y se presentó como David. Según dijo, su padre fabricaba cubos de acero en el patio trasero de su casa y él viajaba de aldea en aldea vendiéndolos. Había muchísimos judíos en el ejército, le explicó, porque era más difícil para ellos que les concedieran la excedencia del servicio militar.
Estaban todos al mando del sargento Gávrik, un militar de carrera que parecía ansioso, que vociferaba las órdenes y usaba un gran número de tacos. Al parecer creía que todos los hombres eran campesinos y los llamaba «enculavacas». Tenía aproximadamente la misma edad que Grigori, era demasiado joven para haber estado en la guerra japonesa de 19041905, y Grigori supuso que, bajo esa apariencia de gallito, había un tipo asustado.
Cada pocas horas, el tren se detenía en una estación de pueblo y los hombres se apeaban. Algunas veces les servían sopa y cerveza, otras, solo agua. Entre parada y parada, permanecían sentados en el vagón. Gávrik se aseguró de que sabían limpiar el fusil y les record los rangos militares y cómo debían dirigirse a los oficiales. A los tenientes y capitanes había que llamarles «señor», pero para hablar con los oficiales de rango superior se requería toda una serie de tratamientos de cortesía cuya máxima expresión era «excelencia» para aquellos que, además, eran miembros de la aristocracia.
Llegado el segundo día, Grigori calculó que debían de encontrarse en el territorio ruso de Polonia.
Preguntó al sargento a qué parte del ejército pertenecían. Grigori sabía que eran el regimiento de Narva, pero nadie les había dicho cuál era exactamente su papel en el esquema general.
– Eso no es asunto tuyo, enculavacas – le respondió Gávrik. Tú limítate a ir a donde te envíen y a hacer lo que te digan.
Grigori supuso que el joven oficial desconocía la respuesta.
Tras un día y medio, el tren se detuvo en una ciudad llamada Ostrolenka. Grigori jamás había oído hablar de ella, pero sí advirtió que allí acababa la vía y supuso que el lugar debía de estar próximo a la frontera con Alemania. Estaban descargando cientos de vagones. Hombres y caballos sudaban y bufaban durante las maniobras de descarga de enormes metralletas de los trenes. Miles de soldados andaban dando vueltas mientras oficiales malhumorados intentaban organizarlos en secciones y compañías. Al mismo tiempo, toneladas de suministros tenían que ser cargados en carromatos tirados por caballos: medias reses, sacos de harina, barriles de cerveza, cajones de munición, embalajes de proyectiles y toneladas de forraje para todos los caballos.
En cierto momento, Grigori vio la detestada cara del príncipe Andréi. Vestía un uniforme espléndido – Grigori no estaba lo bastante familiarizado ni con los galones ni con las insignias como para identificar el regimiento ni el rango – y montaba un alto caballo zaino. A la zaga le iba, caminando, un cabo que portaba una jaula con un canario. «Podría pegarle un tiro ahora mismo – pensó Grigori -, y vengar a mi padre.» Era una idea estúpida, por supuesto, pero acarició el gatillo de su fusil mientras el príncipe y su pájaro enjaulado se confundían entre la multitud.
El ambiente era caluroso y seco. Esa noche, Grigori durmió en el suelo con los demás hombres de su vagón. Se dio cuenta de que formaban un pelotón, y de que estarían juntos en el futuro próximo. A la mañana siguiente conocieron a su oficial, un teniente segundo de juventud desconcertante apellidado Tomchak. Los sacó de Ostrolenka por un camino que llevaba al noroeste.
El teniente segundo Tomchak dijo a Grigori que eran el XIII Cuerpo, que estaban a las órdenes del general Kliuev, y que formaban parte del II Ejército ruso, cuyo comandante era el general Samsonov. Cuando Grigori transmitió esa información a los demás hombres, estos se asustaron, porque el número trece daba mala suerte, y el sargento Gávrik dijo:
– Ya te dije que no era asunto tuyo, Peshkov, maldito marica chupapollas.
No se habían alejado mucho de la ciudad cuando terminó el camino de grava para dar paso a una senda arenosa que atravesaba el bosque. Los carros de avituallamiento quedaron encallados, y los conductores vieron que un solo caballo no podía tirar de un carromato del ejército por la arena. Tuvieron de desenjaezar todas las bestias y enjaezar dos por carromato, y hubo que abandonar a la vera del camino todos los carros que iban a remolque.
Marcharon el día entero y volvieron a dormir bajo las estrellas. Todas las noches, al acostarse, Grigori pensaba: «Un día más y sigo vivo para cuidar de Katerina y del bebé».
Esa noche Tomchak no recibió órdenes, así que se quedaron sentados bajo los árboles hasta la mañana siguiente. Grigori se alegró; le dolían las piernas por la marcha del día anterior y los pies por las botas nuevas. Los campesinos estaban acostumbrados a caminar todo el día y se reían de la debilidad de los soldados de ciudad.
A mediodía un mensajero les llevó órdenes de partir a las ocho de la mañana, cuatro horas antes de lo previsto.
No había provisiones para suministrar agua a los hombres que iniciaban la marcha, así que tendrían que saciar la sed en los pozos o cauces que encontrasen en el camino. Pronto aprendieron a beber hasta hartarse siempre que tenían la ocasión y a mantener la cantimplora reglamentaria llena hasta arriba. Tampoco contaban con medios para cocinar, y la única comida que tenían eran unas galletas secas, elaboradas con harina, agua y sal, a las que llamaban pan duro. Cada pocos kilómetros los reunían a todos para empujar un cañón encallado en algún pantano o banco de arena.
Marchaban hasta que se ponía el sol y volvían a dormir bajo los árboles.
Al mediodía de la tercera jornada salieron de un bosque y encontraron una granja en medio de unos campos de trigo y avena maduros. Era un edificio de dos plantas con un tejado inclinadísimo. En el patio había un cabezal de pozo de cemento y una estructura baja que tenía aspecto de pocilga, salvo por el hecho de que estaba limpia. El lugar parecía el hogar de un acaudalado terrateniente o, quizá, del hijo pequeño de un noble. Estaba cerrado con llave y deshabitado.
Kilómetro y medio más allá, para asombro de todos, el camino atravesaba una aldea con edificaciones similares, todas abandonadas. El descubrimiento empezó a hacer pensar a Grigori que habían cruzado la frontera y se habían adentrado en Alemania, y que aquellas lujosas casas eran los hogares de granjeros alemanes que habían huido, con sus familias y sus cabezas de ganado, escapando de la inminente llegada del ejército ruso. Pero ¿dónde estaban las casuchas de los campesinos pobres? ¿Qué había pasado con las boñigas de los cerdos y las vacas? ¿Por qué no había vaquerizas en ruinas con las paredes llenas de agujeros tapados con tablones y techos plagados de boquetes?
Los soldados estaban exultantes.
– ¡Están huyendo de nosotros! – exclamó un campesino -. Nos tienen miedo, a nosotros, a los rusos. ¡Tomaremos Alemania sin pegar ni un solo tiro!
Grigori sabía, gracias al círculo de debate de Konstantín, que el plan de los alemanes era conquistar primero Francia y luego ocuparse de Rusia. Los alemanes no se habían batido en retirada, estaban escogiendo el mejor momento para luchar. Aun así, habría sido sorprendente que hubieran entregado aquel excelente territorio sin combatir.
– ¿Qué parte de Alemania es esta, señor? – preguntó a Tomchak.
– Lo llaman Prusia Oriental.
– ¿Es la parte más rica del país?
– No creo – respondió Tomchak -. No veo ningún palacio.
– ¿La gente corriente de Alemania es lo bastante rica como para vivir en casas como estas?
– Supongo que sí.
A todas luces, Tomchak, quien parecía recién salido del colegio, no sabía mucho más que Peshkov.
Grigori siguió avanzando, aunque se sentía desmoralizado. Siempre se había considerado un hombre bien informado, pero no tenía ni idea de que los alemanes vivieran tan bien.
Fue Isaak quien expresó sus dudas en voz alta.
– Nuestro ejército ya está teniendo problemas para alimentarnos, aunque no hemos pegado ni un solo tiro – dijo en voz baja -. ¿Cómo se supone que podemos combatir contra un pueblo que está tan bien organizado que tiene a los cerdos en casas de piedra?
Walter estaba eufórico por los acontecimientos acaecidos en Europa. Había muchas probabilidades de que estallara una guerra de corta duración y resultara en una victoria rápida para Alemania. Podría reunirse con Maud en Navidad.
A menos que muriera, por supuesto. Aunque, si eso ocurría, moriría feliz.
Se estremecía de alegría cada vez que recordaba la última noche que habían pasado juntos. No habían perdido ni un minuto de su valioso tiempo en dormir. Habían hecho el amor tres veces. La dificultad inicial, descorazonadora, había servido en realidad para intensificar su euforia. Entre acto y acto habían dormido juntos, hablando y acariciándose como sin darse cuenta. Fue una conversación sin igual. Cualquier cosa que Walter pudiera decirse a sí mismo, podía decírsela también a Maud. Jamás se había sentido tan unido a una persona.
Al rayar el alba, habían vaciado el frutero y se habían comido todos los bombones. Y, al final, habían tenido que marcharse: Maud para regresar a hurtadillas a la casa de Fitz, fingiendo ante el servicio que había salido a pasear temprano; y Walter a su apartamento, para cambiarse de ropa, preparar la bolsa de viaje y dar a su criado instrucciones de que enviara el resto de sus posesiones a su casa de Berlín.
En el taxi en el que hicieron el breve recorrido desde Knightsbridge a Mayfair fueron fuertemente agarrados de la mano sin apenas decir nada. Walter hizo detenerse al conductor antes de doblar la esquina y llegar a casa de Fitz. Maud lo besó una vez más, buscando con su lengua la de Walter, con una pasión desesperada. Se marchó y lo dejó preguntándose si volvería a verla alguna vez.
La guerra había empezado bien. El ejército alemán cruzaba Bélgica como una exhalación. Al sur, los franceses – movidos por el instinto más que por la estrategia – habían invadido Lorena, y lo único que habían logrado era que los acribillase la artillería alemana. En ese momento se batían en retirada total.
Japón se había puesto del lado de los aliados británicos y franceses, que, por desgracia, habían liberado a los soldados rusos del frente de Extremo Oriente para enviarlos al campo de batalla europeo. Sin embargo, los estadounidenses ya habían confirmado su neutralidad, lo que supuso un gran alivio para Walter. Reflexionó sobre lo pequeño que se había vuelto el mundo: Japón estaba en el extremo más oriental del planeta y Estados Unidos en el más occidental. La guerra abarcaba todo el globo.
Según los servicios secretos alemanes, los franceses habían enviado una serie de telegramas a San Petersburgo, en los que rogaban al zar que atacara con la esperanza de distraer la atención de los alemanes. Y los rusos habían avanzado más deprisa de lo que nadie esperaba. Su I Ejército había asombrado al mundo al cruzar la frontera con Alemania en apenas doce días a contar desde el inicio de la movilización. Mientras tanto, el II Ejército invadió los frentes situados más al sur, desde la cabeza de estación de Ostrolenka. De este modo, los rusos describieron una trayectoria envolvente cuyos flancos se cerraron en tenaza en las proximidades de una ciudad llamada Tannenberg. Ambos ejércitos se encontraron sin oposición.
El atípico letargo de los alemanes que permitió que esto ocurriera estaba a punto de tocar a su fin. El comandante en jefe de la región, el general Prittwitz, conocido como der Dicke, el Gordo, fue convenientemente despedido por el alto mando y sustituido por el dúo formado por Paul von Hindenburg, reincorporado de su jubilación, y Erich Ludendorff, uno de los pocos militares de carrera sin un aristocrático «von» en el nombre. Con cuarenta y nueve años, Ludendorff se encontraba entre los generales más jóvenes. Walter lo admiraba por haber llegado tan alto gracias exclusivamente a sus méritos, y estaba encantado de ser su oficial de enlace del servicio secreto.
El domingo 23 de agosto, en su viaje desde Bélgica a Prusia, hicieron una breve parada en Berlín, donde Walter pasó un momento fugaz con su madre en el andén de la estación. La nariz afilada de la mujer estaba enrojecida por un resfriado de verano. Abrazó a su hijo con fuerza, temblando de emoción.
– Estás a salvo – afirmó la dama.
– Sí, madre, estoy a salvo.
– Me preocupa muchísimo Zumwald. ¡Los rusos están tan cerca! – Zumwald era la finca campestre que los Von Ulrich tenían en la zona oriental del país.
– Estoy seguro de que allí todo va bien.
Pero a su madre no se la engañaba tan fácilmente.
– He hablado con la mujer del káiser. – La conocía bien -. Otras muchas damas también lo han hecho.
– No debería molestar a la familia real – la reprendió Walter -. Ya tienen muchas preocupaciones tal como están las cosas.
Su madre hizo un amago de sollozo.
– ¡No podemos abandonar nuestras fincas y dejarlas a merced del ejército ruso!
Walter lo entendía. Él también detestaba imaginar a los primitivos campesinos rusos y sus bárbaros señores, que lo hacían todo látigo en mano, invadiendo las tierras de pastura y las huertas tan bien mantenidas del legado de los Von Ulrich. Los laboriosos granjeros alemanes, con sus musculosas mujeres, sus pulcros hijos lavados con estropajo y sus gordas reses, merecían protección. ¿No consistía en eso la guerra? Y él planeaba llevar a Maud a Zumwald algún día y enseñar el lugar a su esposa.
– Ludendorff detendrá el avance ruso, madre – dijo Walter. Esperaba estar en lo cierto.
Antes de que su madre pudiera responder, sonó la bocina del tren; Walter la besó y subió al vagón.
Von Ulrich sintió la presión de la responsabilidad personal por los reveses que estaba sufriendo Alemania en el frente oriental. Él era uno de los expertos de los servicios secretos que había previsto que los rusos no podrían atacar con tanta celeridad desde la orden de movilización de las tropas. Ese pensamiento lo mortificaba. Aunque tenía la sospecha de que no se había equivocado del todo, y de que los rusos estaban enviando tropas sin mucha formación en avanzadilla sin el avituallamiento necesario.
Esa sospecha se confirmó cuando llegó a Prusia Oriental a última hora de ese domingo con el séquito de Ludendorff, gracias a los informes que relataban que el I Ejército ruso, situado en el norte, había detenido la marcha. Habían entrado en Alemania, estaban a unos pocos kilómetros de la frontera, y la lógica militar dictaba que debían seguir avanzando a cualquier precio. ¿A qué estaban esperando? Walter se preguntó si estarían quedándose sin víveres.
Sin embargo, el brazo de la tenaza que quedaba situado más al sur seguía avanzando, y la prioridad de Ludendorff era detenerlo.
A la mañana siguiente, el lunes 24 de agosto, Walter entregó a Ludendorff dos informes valiosísimos. Ambos eran telegramas rusos, interceptados y traducidos por los servicios secretos alemanes.
El primero, enviado a las cinco y media de esa misma mañana por el general Rennenkampf, daba órdenes de marchar al I Ejército ruso. Al final Rennenkampf volvía a moverse, pero, en lugar de virar hacia el sur para cerrar la tenaza al reunirse con el II Ejército, inexplicablemente se dirigía hacia el oeste siguiendo una línea que no constituía amenaza alguna para las tropas germanas.
El segundo mensaje había sido remitido una hora después por el general Samsonov, comandante del II Ejército ruso. Ordenó que los XIII y el XV Cuerpos rusos fueran tras el XX Cuerpo alemán, que él creía que estaba en retirada.
– ¡Esto es asombroso! – exclamó Ludendorff -. ¿Cómo hemos conseguido esta información? – Parecía sospechar algo, como si Von Ulrich pudiera haberlo traicionado. Walter tenía la sensación de que su superior desconfiaba de él como miembro de la rancia aristocracia militar -. ¿Conocemos sus códigos? – exigió saber Ludendorff.
– No usan códigos – respondió Walter.
– ¿Envían las órdenes decodificadas? ¡Por el amor de Dios!, ¿por qué?
– Los soldados rusos no tienen la formación suficiente como para saber utilizar los códigos – explicó Walter -. Los informes de nuestro servicio secreto de preguerra indicaban que apenas están lo bastante formados como para saber utilizar los transmisores de telégrafo.
– Y, entonces, ¿por qué no usan los teléfonos de campaña? Una llamada de teléfono no puede ser interceptada.
– Seguramente se habrán quedado sin cable telefónico.
Ludendorff tenía la barbilla prominente y las comisuras de la boca hacia abajo; siempre parecía como si tuviera el gesto torcido con agresividad.
– Esto no será una trampa, ¿verdad?
Walter negó con la cabeza.
– La simple idea resulta inconcebible, señor. Los rusos apenas son capaces de organizar las comunicaciones más corrientes. El uso de falsos telegramas para engañar al enemigo es una posibilidad tan remota como la de que el hombre vaya a la Luna.
Ludendorff agachó la cabeza, que empezaba a ralear, sobre el mapa de la mesa que tenía delante. Era un trabajador incansable, aunque a menudo se sentía afligido por terribles dudas, y Walter se preguntó si se sentiría forzado a actuar por miedo al fracaso. Ludendorff puso un dedo en el mapa.
– El XIII y el XV Cuerpos de Samsonov desde el centro de la línea rusa – señaló -. Si avanzan…
Walter entendió de inmediato lo que estaba pensando Ludendorff: los rusos caerían en una «trampa sobre»; acabarían rodeados por tres flancos.
– A nuestra derecha tenemos a Von François y su I Cuerpo – prosiguió Ludendorff -. En el centro, a Scholtz y el XX Cuerpo, que se han replegado pero no están en retirada, al contrario de lo que creen los rusos, por lo visto. Y, a nuestra izquierda, aunque a cincuenta kilómetros al norte, tenemos a Mackensen y el XVII Cuerpo. Mackensen vigila el brazo septentrional de la tenaza rusa, pero si esos rusos se dirigen al lugar que no es, tal vez podamos ignorarlos, por el momento, y hacer que Mackensen vire hacia el sur.
– Una maniobra clásica – comentó Walter.
Era sencilla, pero a él no se le había ocurrido hasta que Ludendorff lo había señalado. Esa era la razón, pensó con admiración, de que Ludendorff fuera adjunto del jefe del Estado Mayor.
– Pero solo funcionará si Rennenkampf y el I Ejército ruso siguen avanzando en la dirección inadecuada – sentenció el general.
– Ya ha visto los telegramas interceptados, señor. Las órdenes rusas ya se han enviado al frente.
– Esperemos que Rennenkampf no cambie de opinión.
El batallón de Grigori no tenía comida, pero les había llegado una carretada de palas para que pudieran cavar una trinchera. Los hombres cavaban por turnos, relevándose cada media hora, así que no tardaron mucho en terminar. El resultado no quedó muy pulido, pero serviría.
Más temprano, ese mismo día, Grigori, Isaak y sus camaradas se habían topado con una posición alemana abandonada, y Grigori se había fijado en que sus trincheras describían una especie de zigzag a intervalos regulares, motivo por el cual no se podía ver bien a lo largo. El teniente segundo Tomchak dijo que el zigzag se llamaba través, pero que no sabía para qué servía. No ordenó a sus hombres que copiaran el diseño germano. Pero Grigori estaba seguro de que debía de tener alguna finalidad.
Grigori todavía no había disparado su fusil. Había escuchado tiroteos, fusiles, ametralladoras y fuego de artillería, y su unidad había tomado una parte importante del territorio alemán, pero, hasta el momento, no había disparado a nadie y nadie le había disparado a él. Adondequiera que llegaba el XIII Cuerpo, descubría que los alemanes acababan de marcharse.
Aquello no tenía ninguna lógica. Grigori empezaba a darse cuenta de que todo en la guerra resultaba confuso. Nadie estaba muy seguro de dónde se encontraban o de dónde se hallaba el enemigo. Habían muerto dos hombres del pelotón de Grigori, pero no a manos de los alemanes: uno se había pegado un tiro por accidente en el muslo con su propio fusil y se había desangrado hasta morir increíblemente rápido, y el otro había sido arrollado por un caballo desbocado y no había recuperado el conocimiento.
Llevaban días sin ver un carromato de cocina. Habían terminado con las raciones de emergencia e incluso se había acabado el «pan duro». Ninguno de ellos había comido nada desde la mañana del día anterior. Después de cavar la trinchera, se durmieron con hambre. Por suerte era verano, así que al menos no pasaron frío.
El tiroteo empezó al amanecer del día siguiente.
Se inició a cierta distancia hacia la izquierda de Grigori, aunque él veía las nubes de metralla estallando en lo alto y la tierra que se levantaba como en una erupción cuando los proyectiles impactaban contra ella. Sabía que debía de haber estado asustado, pero no lo estaba. Sentía hambre, sed, cansancio, dolor y aburrimiento, pero no miedo. Se preguntó si los alemanes se sentirían igual.
Se oyeron fuertes cañonazos a su derecha, a unos cuantos kilómetros al norte, pero donde estaban ellos permanecía todo en silencio.
– Como el ojo del huracán – sentenció David, el vendedor de cubos judío.
No tardaron en llegar las órdenes de avanzar. Agotados, salieron de la trinchera y empezaron a caminar.
– Supongo que deberíamos estar agradecidos – dijo Grigori.
– ¿Por qué? – preguntó Isaak.
– Marchar es mejor que luchar. Nos han salido ampollas, pero seguimos vivos.
Por la tarde se acercaban a la ciudad que el teniente segundo Tomchak les había dicho que se llamaba Allenstein. Se dispusieron en formación de marcha a la entrada de la población y así llegaron al centro.
Para su asombro, Allenstein estaba llena de ciudadanos alemanes bien vestidos, encargándose de sus quehaceres normales de un jueves por la tarde: enviando cartas y comprando alimentos, paseando a sus bebés en los cochecitos. La unidad de Grigori se detuvo en un pequeño parque donde los hombres se sentaron a la sombra de unos árboles altos. Tomchak entró a una barbería que había por allí cerca y salió afeitado y con el pelo cortado. Isaak fue a comprar vodka, pero regresó contando que el ejército había puesto unos carteles en el exterior de todas las bodegas donde daban la orden de prohibir la entrada a los soldados.
Al final, llegó un carromato tirado por un caballo con un barril de agua fresca. Los hombres hicieron cola para llenar sus cantimploras. A medida que la tarde refrescaba y se acercaba la noche, fueron llegando más carros cargados con barras de pan, compradas o requisadas en las panaderías de la ciudad. Cayó la noche y durmieron bajo los árboles.
Al amanecer no hubo desayuno. Dejando un batallón atrás para mantener la posición en la ciudad, Grigori y los demás hombres del XIII Cuerpo recibieron la orden de abandonar Allenstein, en dirección sudoeste por el camino hacia Tannenberg.
Aunque no había visto acción, Grigori apreció un cambio de humor entre los oficiales. Recorrían la línea de arriba abajo al galope y se consultaban entre ellos apiñándose en grupitos y preocupados. Levantaban la voz al discutir: un comandante señalaba hacia un punto y un capitán hacía gestos en la dirección opuesta. Grigori seguía oyendo el estallido de la artillería pesada al norte y al sur, aunque parecía que se dirigía hacia el este mientras que el XIII Cuerpo avanzaba hacia el oeste.
– ¿De quién es el fuego que se oye? – preguntó el sargento Gávrik -. ¿Nuestro o de ellos? ¿Y por qué se dirige hacia el este si nosotros vamos hacia el oeste? – El hecho de que no usara ninguna blasfemia hizo pensar a Grigori que estaba seriamente inquieto.
A unos pocos kilómetros de la salida de Allenstein, dejaron un batallón para vigilar la retaguardia, lo que sorprendió a Grigori, ya que él suponía que el enemigo iba por delante, no por detrás de ellos. Pensó, con el gesto torcido, que el XIII Cuerpo no daba abasto.
Alrededor del mediodía, su batallón se separó del de la marcha principal. Mientras sus camaradas siguieron en dirección sudoeste, a ellos los dirigieron hacia el sudeste, por un ancho sendero que cruzaba un bosque.
Allí, por fin, Grigori se topó con el enemigo.
Se detuvieron a descansar junto a un arroyo, y los hombres llenaron sus cantimploras. Grigori se metió entre los árboles para responder a una llamada de la naturaleza. Estaba de pie, oculto tras el grueso tronco de un pino, cuando oyó un ruido a su izquierda y se quedó atónito al ver, a un par de metros de distancia, a un oficial alemán, con su casco acabado en punta y todo, a lomos de un hermoso caballo negro. El alemán estaba mirando por un telescopio hacia el lugar donde se había detenido el batallón. Grigori se preguntó qué estaría mirando: el hombre no podría ver mucho a través de los árboles. Tal vez intentaba imaginar si los uniformes eran rusos o alemanes. Estaba sentado con la quietud de una estatua de la plaza de San Petersburgo, pero su caballo no estaba tan quieto, y se movía y repetía el ruido que había puesto en alerta a Grigori.
El joven se abrochó con cuidado la bragueta, agarró su fusil y se retiró caminando de espaldas, manteniendo siempre el árbol entre el alemán y él.
De pronto, el hombre se movió. Grigori sufrió un instante de pavor pues creía que lo habían visto; pero el alemán hizo un experto viraje con el caballo y se dirigió hacia el oeste al trote.
Grigori regresó corriendo junto al sargento Gávrik.
– ¡He visto un alemán! – dijo.
– ¿Dónde?
Grigori señaló con el dedo.
– Por allí… yo estaba meando.
– ¿Estás seguro de que era un alemán?
– Llevaba un casco acabado en punta.
– ¿Qué estaba haciendo?
– Estaba sentado sobre su caballo, mirando por un telescopio.
– ¡Era de la unidad de reconocimiento! – exclamó Gávrik -. ¿Le has disparado?
Fue en ese momento cuando Grigori recordó que se suponía que debía matar soldados alemanes, no huir de ellos.
– Se me ocurrió que tenía que venir a contárselo – respondió, apocado.
– ¡Eres un maldito cagado! ¿Para qué crees que te hemos dado un arma, imbécil? – gritó Gávrik.
Grigori miró el fusil cargado que llevaba en las manos, con su bayoneta de aspecto amenazante. Claro que debería de haber disparado. ¿En qué estaría pensando?
– Lo siento – dijo.
– Ahora que lo has dejado escapar, ¡el enemigo sabrá dónde estamos!
Grigori se sentía humillado. Durante su formación como reservista jamás habían hablado de esa situación, aunque debería haber sido capaz de imaginársela.
– ¿En qué dirección se ha ido? – exigió saber Gávrik.
Al menos, Grigori sí podía responder a eso.
– Hacia el oeste.
Gávrik se volvió y se dirigió a toda prisa hacia el teniente segundo Tomchak, que estaba apoyado contra un árbol, fumando. Unos minutos después, Tomchak tiró el cigarrillo y se dirigió hacia el comandante Bobrov, un atractivo oficial de más edad y melena canosa.
Después de aquello, todo sucedió muy deprisa. No tenían artillería, pero la sección de ametralladoras descargó sus armas de los carros. Los seiscientos hombres del batallón fueron distribuidos en una línea irregular que iba de norte a sur y que cubría una extensión de novecientos metros. Escogieron un par de hombres para ir por delante. A continuación, los demás avanzaron lentamente hacia el oeste, en dirección a la puesta de sol, agachados entre la maleza.
Pasados unos minutos, empezaron a caer los proyectiles. Producían una especie de chillido al cruzar el aire, luego impactaban contra la cúpula del bosque para acabar aterrizando en el suelo a unos metros por detrás de Grigori y explotaban con una ruidosa deflagración que sacudía la tierra.
– Ese soldado de reconocimiento les ha dado nuestra posición y el alcance de tiro – dijo Tomchak -. Disparan al lugar donde estábamos. Menos mal que nos hemos movido.
Pero los alemanes también sacaban sus conclusiones y, al parecer, se dieron cuenta de su error, porque el siguiente proyectil cayó justo enfrente de la trayectoria en la que avanzaban los rusos.
Los hombres que rodeaban a Grigori estaban con los nervios de punta. Miraban a su alrededor constantemente, sostenían el fusil en alto, listo para disparar, y se insultaban a la menor provocación. David no dejaba de mirar al cielo como si hubiera podido ver cómo caía el proyectil y agacharse para esquivarlo. Isaak tenía una expresión agresiva, como la que ponía en el campo de fútbol cuando el equipo contrario empezaba a jugar sucio. Grigori descubrió que la certeza de que alguien estaba haciendo todo lo posible por matarte resultaba terriblemente angustiante. Se sentía como si le hubieran dado una malísima noticia pero no pudiera recordar cuál. Tenía la alocada fantasía de cavar un agujero en el suelo y esconderse dentro.
Se preguntó qué verían los francotiradores enemigos. ¿Había un vigilante apostado en una colina o batiendo el bosque con un par de potentes binoculares alemanes? No se veía a ningún otro hombre en el bosque, aunque tal vez hubiera seiscientos agrupados moviéndose entre los árboles.
Alguien había decidido que el alcance de tiro era el adecuado, porque durante los segundos que siguieron impactaron varios proyectiles en ese punto, y algunos dieron en el blanco. Se producían explosiones ensordecedoras a ambos lados de Grigori; surtidores de tierra se elevaban en el aire, los hombres gritaban y salían volando partes de cuerpos desmembrados. Grigori temblaba, aterrorizado. No se podía hacer nada, no había forma de protegerse: todo dependía de que te alcanzara un proyectil o no te alcanzara. Apretó el paso, como si ir más deprisa pudiera ayudar. Los demás hombres debían de haber pensado lo mismo, porque, sin orden previa, todos empezaron a avanzar a paso ligero.
Grigori agarró su fusil con las manos sudorosas e intentó no dejarse llevar por el miedo. Cayeron más proyectiles, por delante y por detrás de él, a derecha e izquierda. Corrió más deprisa.
El fuego de artillería se intensificó de tal manera que ya no era capaz de distinguir los proyectiles por separado: no había más que un ruido continuo como de un centenar de trenes expresos. Luego fue como si el batallón penetrase en la zona de tiro de los francotiradores, porque los impactos empezaron a producirse detrás de ellos. Pronto, la lluvia de proyectiles fue disminuyendo. Pasados unos minutos, Grigori se dio cuenta del porqué. Delante de él apareció una ametralladora y entendió, angustiado y aterrorizado, que estaba cerca de la línea enemiga.
Ráfagas de ametralladora barrían el bosque, desgarrando el follaje y astillando los pinos. Grigori escuchó una explosión a su lado y vio caer a Tomchak. Se arrodilló junto al teniente segundo, y vio la sangre en su cara y en la pechera de la guerrera. Con horror, observó que uno de sus ojos había quedado destrozado. Tomchak intentó moverse, pero entonces chilló de dolor. Grigori se preguntó en voz alta: «¿Qué hago? ¿Qué hago?». Podría haber vendado una herida en la piel, pero ¿cómo podía ayudar a un hombre al que habían disparado en el ojo?
Sintió un golpe en la cabeza y vio que Gávrik pasaba por su lado corriendo y gritando:
– Sigue moviéndote, Peshkov, ¡maldito estúpido!
Se quedó mirando durante un rato más a Tomchak. Le pareció que el oficial había dejado de respirar. No podía estar seguro, pero de todas formas se puso en pie y salió disparado.
El fuego se intensificó. El miedo de Grigori se tornó rabia. Las balas del enemigo producían una sensación de indignación. En su fuero interno, sabía que se trataba de un pensamiento irracional, pero no podía evitarlo. De pronto quiso matar a esos bastardos. Un par de cientos de metros por delante, pasado el claro, vio uniformes grises y cascos acabados en punta. Hincó una rodilla en el suelo detrás de un árbol, echó un vistazo por un lado del tronco, levantó el fusil, avistó un alemán y, por primera vez, apretó el gatillo.
No ocurrió nada, y entonces recordó el seguro.
No era posible quitar el seguro de un Mosin-Nagant si se tenía apoyado en el hombro. Bajó el fusil, se sentó en el suelo detrás del árbol y se apoyó la culata en la cara interior del codo; luego giró el enorme cerrojo curvo con el que se quitaba el seguro.
Echó un vistazo a su alrededor. Sus camaradas habían dejado de correr y se habían puesto a cubierto como él. Algunos estaban disparando, otros recargando sus fusiles, otros se retorcían de dolor por las heridas, y otros estaban tendidos, paralizados por la muerte.
Grigori se asomó por un lado del tronco, se apoyó el arma en el hombro y entrecerró un ojo para mirar por el cañón. Vio un fusil que sobresalía por detrás de un arbusto y un casco acabado en punta justo por encima. Tenía el corazón henchido de odio y apretó el gatillo a toda velocidad, cinco veces seguidas. El fusil al que apuntaba se retiró a toda prisa, pero no cayó, y Grigori supuso que había fallado. Se sintió decepcionado y frustrado.
El Mosin-Nagant solo tenía cinco disparos. Sacó sus cartuchos y recargó el fusil. En ese momento quería matar tantos alemanes como pudiera.
Volvió a mirar por un lado del árbol y localizó a un alemán escapando por un claro del bosque. Vació el cargador, pero el hombre siguió corriendo y desapareció tras una arboleda.
Grigori se dio cuenta de que no todo consistía en disparar. Abatir al enemigo era difícil; mucho más difícil en la contienda real que en la reducida cantidad de prácticas de tiro que había hecho durante su formación. Tendría que intentarlo con más ahínco.
Mientras volvía a recargar, oyó los disparos de una ametralladora y la vegetación que lo rodeaba quedó arrasada. Pegó la espalda al tronco del árbol y encogió las piernas, para convertirse en un blanco más pequeño. Su oído le indicó que la ametralladora debía de estar a unos cientos de metros a su derecha.
Cuando el arma dejó de disparar, Grigori escuchó gritar a Gávrik:
– ¡Apuntad a esa ametralladora, imbéciles! ¡Disparadles mientras están recargando!
Grigori asomó la cabeza y buscó el nido de ametralladoras. Localizó el trípode colocado entre dos grandes árboles. Apuntó con su fusil y luego hizo una pausa. Se recordó que no todo consistía en disparar. Respiró con calma, equilibró el pesado cañón y apuntó al casco que tenía en el punto de mira. Bajó un poco el arma hasta apuntar al pecho del hombre. La guerrera del uniforme estaba desabrochada a la altura del tórax: el hombre estaba acalorado por el esfuerzo.
Grigori apretó el gatillo.
Falló. Por lo visto, el alemán no se había percatado del disparo. Grigori no tenía ni idea de dónde podía haber ido a parar la bala.
Volvió a disparar y vació el cargador sin obtener resultados. Era una locura. Esos cerdos intentaban matarlo y él era incapaz de darle siquiera a uno. Tal vez estuviera demasiado lejos. O tal vez, simplemente, era mal tirador.
La ametralladora reanudó los disparos y todo el mundo se quedó de piedra.
Apareció el comandante Bobrov, avanzando a cuatro patas sobre el manto del bosque.
– ¡Hombres! – gritó -. ¡A mi orden, carguen contra esa ametralladora!
«Debes de estar loco – pensó Grigori -. Pues yo no lo estoy.»
El sargento Gávrik repitió la orden.
– ¡Preparaos para cargar contra ese nido de ametralladoras! ¡Esperad la orden!
Bobrov se enderezó y corrió en cuclillas a lo largo de la línea. Grigori lo escuchó gritar la misma orden un poco más allá. «Pierdes el tiempo – pensó Grigori -. ¿Te has creído que somos suicidas?»
El traqueteo de la ametralladora se acalló, y el comandante se puso en pie y quedó expuesto sin remedio. Había perdido la gorra y su pelo cano lo convertía en un blanco muy visible.
– ¡Adelante! – gritó.
Gávrik repitió la orden.
– ¡Vamos, vamos, vamos!
Tanto Bobrov como Gávrik dieron ejemplo y salieron corriendo entre los árboles y en dirección hacia el nido de ametralladoras. De pronto, Grigori se encontró haciendo lo mismo, pisoteando los matojos y las hojas caídas, corriendo medio agachado e intentando que no se le cayera su fusil pesado y difícil de manejar. La ametralladora permanecía en silencio, pero los alemanes disparaban con todas sus demás armas, y el efecto de docenas de fusiles disparando al mismo tiempo resultaba casi enloquecedor, pero Grigori siguió corriendo como si fuera lo único que pudiera hacer. Vio al equipo de tiradores de la ametralladora recargando desesperado, toqueteando torpemente el cañón, con el rostro desencajado por el miedo. Algunos soldados rusos estaban disparando, pero Grigori no tuvo tanta presencia de ánimo; se limitaba a seguir corriendo. Seguía a cierta distancia de la ametralladora cuando vio a tres alemanes ocultos tras un arbusto. Parecían terriblemente jóvenes, y se quedaron mirándolo, asustados. Los encañonó con su fusil de bayoneta levantado ante sí, como si fuera una lanza medieval. Oyó que alguien gritaba y se dio cuenta de que había sido él mismo. Los tres jóvenes salieron huyendo.
Grigori fue tras ellos, pero estaba débil por el hambre y ellos no tardaron en escaparse. Recorridos unos cientos de metros, se detuvo, agotado. Por todos lados había alemanes a la fuga y rusos persiguiéndolos. El grupo de la ametralladora había abandonado el arma. Grigori supuso que debía de ponerse a disparar, pero, por el momento, no tenía fuerzas ni para levantar el fusil.
El comandante Bobrov reapareció corriendo a lo largo de la línea rusa.
– ¡Avancen! – gritó -. ¡No los dejen escapar!, ¡mátenlos a todos o ellos volverán a matarlos algún día! ¡Adelante!
Exhausto, Grigori empezó a correr. Pero giraron las tornas. Estalló el caos a su izquierda: tiros, gritos, insultos. De pronto aparecieron soldados rusos procedentes de esa dirección corriendo para salvar la vida. Bobrov, quien estaba de pie junto a Grigori, exclamó:
– Pero ¿qué demonios…?
Grigori se dio cuenta de que estaban atacándolos por un flanco.
– ¡Manténganse firmes! – gritó Bobrov -. ¡A cubierto y disparen!
Nadie lo escuchaba. Los recién llegados salieron corriendo hacia el bosque, muertos de miedo, y los compañeros de Grigori empezaron a unirse al grupo en desbandada, que se volvía hacia la derecha y salía corriendo en dirección al norte.
– ¡Conserven la posición, soldados! – gritó Bobrov. Sacó su pistola -. ¡He dicho que mantengan la posición! – Apuntó al grupo de soldados rusos que pasó corriendo junto a él -. ¡Se lo advierto, dispararé a los desertores!
Se oyó un estallido y la sangre le manchó el pelo. Cayó al suelo. Grigori no sabía si había caído por una bala perdida alemana o por una de su propio bando.
Se volvió para huir corriendo con los demás.
Llegaban tiros de todas partes. Grigori no sabía quién disparaba a quién. Los rusos se dispersaron por el bosque, y, poco a poco, le pareció que iba dejando el fragor de la batalla atrás. Siguió corriendo mientras pudo, pero al final cayó sobre un lecho de hojas, agotado, incapaz de continuar. Se quedó allí tirado durante largo rato, con la sensación de estar paralizado. Vio que seguía llevando el fusil, lo que le sorprendió: no sabía por qué no lo había soltado.
Al final se levantó como pudo. Advirtió que hacía ya un rato que le dolía la oreja derecha. Se la tocó y chilló de dolor. Le quedaron los dedos pegajosos por la sangre. Volvió a palparse la oreja con cuidado. Espantado, descubrió que gran parte del cartílago había desaparecido. Lo habían herido y no se había dado cuenta. En algún momento, una bala le había arrancado media oreja.
Revisó su fusil. El cargador estaba vacío. Lo recargó, aunque no estaba seguro de por qué lo hacía: parecía incapaz de dar a nadie. Puso el seguro.
Supuso que los rusos habían caído en una emboscada. Los habían hecho avanzar hasta quedar rodeados y, entonces, los alemanes habían cerrado la trampa.
¿Qué debía hacer? No había nadie a la vista; no recibiría órdenes de ningún oficial. Sin embargo, no podía quedarse donde estaba. El cuerpo estaba en retirada, eso era seguro, así que pensó que debía retroceder. Si quedaba alguna tropa rusa, seguramente estaría al este.
Se volvió, dejando el sol de poniente a su espalda, y empezó a caminar. Avanzó por el bosque con el mayor sigilo posible, sin saber dónde podrían estar los alemanes. Se preguntó si la totalidad del II Ejército habría sido abatida o si habría huido. Comprendió que podía morir de hambre en el bosque.
Después de una hora de recorrido se detuvo a beber en un arroyo. Pensó en limpiarse la herida, pero decidió que sería mejor no tocarla. Tras saciar su sed, descansó, acurrucado en el suelo, con los ojos cerrados. No tardaría en anochecer. Por suerte, el clima era seco y podía dormir a ras de suelo.
Estaba medio dormido cuando oyó un ruido. Levantó la mirada y se quedó impactado al ver que se trataba del oficial alemán a caballo, que avanzaba entre los árboles a unos diez metros de distancia. El hombre había pasado sin ver a Grigori tendido junto al arroyo.
Con sigilo, Peshkov agarró su fusil y quitó el seguro. Se arrodilló, se lo apoyó en el hombro y apuntó con cuidado al centro de la espalda del alemán. El hombre se encontraba en ese momento a unos trece metros: un blanco perfecto para un fusil.
En el último momento, el alemán percibió el peligro gracias a su sexto sentido y se volvió sobre la silla de montar.
Grigori apretó el gatillo.
El tiro sonó ensordecedor en el silencio del bosque. El caballo dio un salto hacia delante. El oficial cayó hacia un lado y golpeó contra el suelo, pero le quedó un pie enganchado en el estribo. El caballo lo arrastró sobre el manto del bosque durante unos cien metros, luego deceleró y se detuvo.
Grigori permaneció escuchando atentamente por si el ruido del disparo había atraído a alguien más. Solo se oía la suave brisa que revolvía las hojas.
Se dirigió hacia el caballo. A medida que se acercaba se puso el fusil al hombro y apuntó al oficial, aunque fue una precaución innecesaria. El hombre estaba tendido sin moverse, boca arriba, con los ojos muy abiertos y su casco acabado en punta tirado junto a él. Tenía el pelo rubio y muy corto, y unos ojos verdes bastante bonitos. Podía ser el hombre que Grigori había visto antes; no podía asegurarlo. Lev sí lo habría sabido, se habría acordado del caballo.
Grigori destapó las alforjas. En una iban los mapas y el telescopio. En la otra, había una salchicha y un trozo de pan negro. Grigori estaba muerto de hambre. Le dio un mordisco a la salchicha. Era un embutido de fuerte sabor especiado, con pimienta, finas hierbas y ajo. La pimienta le subió los colores y le hizo sudar. Masticó a toda prisa, tragó y luego se metió un montón de pan en la boca. La comida estaba tan buena que podría haber roto a llorar. Se quedó ahí de pie, apoyado contra el flanco del enorme caballo, comiendo todo lo rápido que podía, mientras el hombre al que había matado lo miraba con sus ojos verdes de muerto.
– Calculamos unas treinta mil bajas rusas, general – indicó Walter a Ludendorff. Intentaba que su entusiasmo no resultara muy evidente, pero la victoria alemana era sobrecogedora y no podía dejar de sonreír.
Ludendorff mantenía fríamente sus emociones bajo control.
– ¿Prisioneros?
– En el último recuento eran unos noventa y dos mil, señor.
Eran unas cifras asombrosas, pero Ludendorff se tomaba las cosas con calma.
– ¿Algún general?
– El general Samsonov se ha suicidado. Tenemos su cuerpo. Martos, comandante del XV Cuerpo ruso, ha sido hecho prisionero. Hemos requisado quinientas armas de artillería.
– En resumen – dijo Ludendorff, que al final levantó la mirada de su escritorio de campaña -. El II Ejército ruso ha sido borrado del mapa. Ya no existe.
Walter no podía evitar sonreír.
– Sí, señor.
Ludendorff no correspondió la sonrisa. Agitó la hoja de papel que había estado estudiando.
– Lo que hace que estas noticias resulten aún más irónicas.
– ¿Señor?
– Nos envían refuerzos.
Walter se quedó boquiabierto.
– ¿Qué? Disculpe, general… ¿refuerzos?
– Estoy tan sorprendido como usted. Tres cuerpos de infantería y una división de caballería.
– ¿Desde dónde?
– Desde Francia, donde necesitamos hasta al último hombre si queremos que el Plan Schlieffen funcione.
Walter recordó que Ludendorff había trabajado en los detalles del Plan Schlieffen, con su acostumbrada energía y meticulosidad, y sabía lo que era necesario en Francia, hasta el último hombre, caballo y bala.
– Pero ¿cómo se ha tomado esa decisión? – preguntó Walter.
– No lo sé, pero lo puedo suponer. – El tono de Ludendorff se tornó más amargo -. Es una cuestión política. Las princesas y las condesas de Berlín han estado lloriqueando y suplicando a la esposa del káiser por la protección de sus fincas familiares, de las que se están apoderando los rusos. El alto mando ha cedido a la presión.
Walter sintió que se ruborizaba. Su propia madre era una de las damas que habían estado dando la lata a la esposa del káiser. Porque el hecho de que las mujeres se preocupasen y pidiesen protección era algo comprensible, pero que el ejército cediera a sus súplicas y se arriesgase a hacer descarrilar toda la estrategia de ataque, resultaba imperdonable.
– ¿Eso no es exactamente lo que quieren los aliados? – preguntó, indignado -. Los franceses convencieron a los rusos para que invadieran con un ejército que no estaba preparado del todo, con la esperanza de que a nosotros nos entrara el miedo y corriéramos a enviar refuerzos al frente oriental, y ¡así dejar debilitadas a nuestras filas en Francia!
– Exacto. Los franceses se están retirando: están superados en número, en armamento, se sienten moralmente derrotados. Su única esperanza era que pudiéramos distraernos. Y han visto su deseo cumplido.
– Y bien – dijo Walter con desesperación -, pese a nuestra gran victoria en el este, ¡los rusos han logrado la ventaja estratégica que sus aliados necesitaban en el oeste! – Sí – corroboró Ludendorff -. Exacto.
Septiembre-diciembre de 1914
El llanto de una mujer despertó a Fitz.
Al principio pensó que era Bea. Luego recordó que su mujer estaba en Londres y que él se encontraba en París. La chica tendida en la cama junto a él no era una princesa embarazada de veintitrés años, sino una camarera francesa de diecinueve con cara de ángel.
Se incorporó apoyándose en un codo y la miró. Tenía unas pestañas rubias que reposaban sobre sus mejillas como mariposas sobre pétalos. En ese momento estaban húmedas por las lágrimas.
– J’ai peur – dijo gimoteando -. Tengo miedo.
Él le acarició el pelo.
– Calme-toi – le dijo -. Tranquilízate. – Había aprendido más francés con mujeres como Gini que en el colegio.
Gini era el diminutivo de Ginette, pero aun así sonaba a nombre inventado. Seguramente la habían bautizado con un apelativo tan prosaico como Françoise.
Era una mañana agradable, una brisa cálida entró soplando por la ventana abierta de la habitación de Gini. Fitz no oyó disparos, ni las pisadas de las botas militares marchando en formación sobre los adoquines.
– París todavía no ha caído – dijo él murmurando con un tono que pretendía calmarla.
Pero la afirmación no cumplió su cometido, pues intensificó el llanto.
Fitz se miró el reloj de pulsera. Eran las ocho y media. Tenía que estar de regreso en el hotel a las diez sin falta.
– Si llegan los alemanes, ¿me protegerás? – preguntó Gini.
– Por supuesto, chérie – respondió, intentando soslayar una ligera sensación de culpabilidad. Lo habría hecho de haber podido, pero ella no era lo más prioritario en su vida.
– ¿Llegarán? – preguntó ella con un hilillo de voz.
Fitz deseó poder saberlo. El ejército alemán doblaba en número la cifra que había predicho el servicio secreto francés. Había irrumpido como un torbellino en el noreste de Francia y había ganado todas las batallas. En ese momento, la avalancha había alcanzado una línea que se encontraba al norte de París, aunque Fitz no sabría a qué distancia exacta hasta pasadas un par de horas.
– Algunos dicen que nadie defenderá la ciudad – balbució Gini entre sollozos -. ¿Es verdad?
Fitz tampoco conocía ese dato. Si París resistía, sería destrozada por la artillería alemana. Sus magníficos edificios quedarían en ruinas, sus amplios bulevares, llenos de cráteres, sus bistros y boutiques, reducidos a escombros. Resultaba tentador imaginar que la ciudad se entregaría y se libraría de todo eso.
– Podría ser mejor para ti – dijo a Gini con falso entusiasmo -. Te acostarás con un gordo general prusiano que te llamará Liebling.
– No quiero a ningún prusiano. – Su voz quedó convertida en un susurro -. Te quiero a ti.
Y él pensó que tal vez fuera cierto, o que, tal vez, solo lo veía como su billete para huir de allí. Todo el que podía estaba abandonando la ciudad, pero no era fácil. La mayoría de los coches particulares habían sido requisados por el ejército. Con los trenes ocurría lo mismo sin previo aviso, y los pasajeros civiles quedaban tirados en medio de la nada. Un taxi hasta Burdeos costaba mil quinientos francos, el precio de una casa pequeña.
– Puede que no ocurra – le dijo Fitz -. A estas alturas, los alemanes deben de estar agotados. Llevan un mes de marcha y lucha continuadas. No pueden mantener el mismo ritmo eternamente.
Creía solo a medias en lo que decía. Los franceses habían luchado con denuedo en la retaguardia. Los soldados estaban exhaustos, muertos de hambre y desmoralizados, pero pocos habían sido hechos prisioneros y no habían perdido más que un puñado de armas. El imperturbable comandante en jefe, el general Joffre, había mantenido las fuerzas aliadas unidas y se había retirado a una línea del frente al sudeste de París, donde estaba reagrupando a las tropas. Además, había despedido sin ningún tipo de miramientos a los oficiales profesionales franceses que sencillamente no daban la talla: dos comandantes del ejército, siete comandantes de diversos cuerpos y docenas de otros rangos a los que había echado sin piedad.
Los alemanes no eran conscientes de ello. Fitz había leído mensajes decodificados de los que se podía deducir que los germanos se sentían exageradamente seguros. De hecho, el alto mando alemán había ordenado la retirada de tropas de Francia y las había enviado como refuerzo a Prusia Oriental. Fitz creía que eso podía ser un error. Los franceses todavía no habían terminado.
No estaba muy seguro de los movimientos de los ingleses.
La Fuerza Expedicionaria Británica era un grupo reducido: cinco divisiones y media, en comparación con las setenta divisiones francesas ya en el frente. Habían luchado con valentía en Mons, lo que llenaba a Fitz de orgullo; pero en cinco días habían perdido a quince mil de sus cien mil hombres y se habían batido en retirada.
Los Fusileros Galeses formaban parte de la fuerza británica, pero Fitz no estaba con ellos. Al principio le decepcionó que lo destinaran a París como oficial de enlace: anhelaba combatir con su regimiento. Estaba seguro de que los generales lo trataban como a un aficionado que había sido enviado a otro lugar para que no pudiera perjudicar mucho al conjunto. Sin embargo, él conocía París y hablaba francés, así que no se podía negar que estaba muy bien cualificado.
Al final resultó que su cometido era más importante de lo que había imaginado. Las relaciones entre los altos mandos franceses y sus homólogos británicos estaban peligrosamente deterioradas. La Fuerza Expedicionaria Británica estaba dirigida por un maniático demasiado susceptible cuyo nombre, ligeramente confuso, era sir John French. En un momento bastante inicial de la contienda, se sintió ofendido por lo que él consideró una falta de consulta por parte del general Joffre, y se enfurruñó. Fitz se esforzaba por mantener un flujo constante de información general y secreta entre los dos comandantes aliados pese a la atmósfera de hostilidad.
Todo esto resultaba embarazoso y un tanto vergonzoso, y Fitz, como representante de los ingleses, se sentía mortificado por el desdén mal disimulado de los oficiales franceses. Sin embargo, la situación había empeorado sobremanera hacía cuestión de una semana. Sir John había dicho a Joffre que sus hombres necesitaban dos jornadas de descanso. Al día siguiente cambió su petición y la aumentó a diez días. Los franceses se quedaron horrorizados, y Fitz se sintió profundamente avergonzado de su propio país.
Había mantenido una acalorada discusión con el coronel Hervey, un adulador asesor de sir John, pero sus quejas encontraron por toda respuesta la indignación y la negación. Al final, Fitz habló por teléfono con lord Remarc, subsecretario del Ministerio de Guerra. Habían sido compañeros en Eton, y Remarc era uno de los chismosos amigos de Maud. Fitz no se sintió bien al actuar a espaldas de sus oficiales superiores de aquel modo, pero la lucha por París pendía de un hilo tan fino que creyó que debía tomar cartas en el asunto. Había aprendido que el patriotismo no era algo sencillo.
El resultado de sus quejas fue explosivo. El primer ministro Asquith envió al nuevo ministro de Guerra, lord Kitchener, a toda prisa a París, y el jefe de sir John le echó la bronca el día antes. Fitz tenía grandes esperanzas de ser sustituido en breve. Si eso no sucedía, al menos saldría de golpe del letargo en que se encontraba.
No tardaría en descubrirlo.
Volvió la espalda a Gini y apoyó los pies en el suelo.
– ¿Te vas? – preguntó ella.
Él se levantó.
– Tengo trabajo pendiente.
Ella se retiró la sábana de una patada. Fitz contempló sus senos perfectos. Gini captó su mirada, sonrió a pesar de las lágrimas y separó las piernas de forma provocativa.
Él resistió la tentación.
– Prepara café, chérie – dijo.
La chica se puso un batín de seda de color verde claro y calentó agua mientras Fitz se vestía. La noche anterior había cenado en la embajada británica con el uniforme de gala de su regimiento, pero, después de la cena, había cambiado la guerrera militar de color escarlata, que habría levantado demasiadas sospechas, por un chaqué corto para visitar los bajos fondos.
Ella le sirvió un café bastante cargado en una gran taza del tamaño de un cuenco.
– Te esperaré esta noche en el Albert’s Club – dijo ella.
Los clubes nocturnos estaban oficialmente cerrados, al igual que los cines y los teatros. Incluso el Folies Bergère estaba a oscuras. Las cafeterías cerraban a las ocho y los restaurantes, a las nueve y media. Sin embargo, no era tan fácil echar el cierre a la vida nocturna de una gran ciudad, y personalidades empresariales como Albert no habían tardado en abrir garitos clandestinos donde podían vender champán a precios abusivos.
– Intentaré estar allí a medianoche – aseguró él.
El café era amargo, pero acabó con los últimos rastros de la somnolencia que sentía. Dio a Gini un soberano de oro británico. Era un pago generoso por una noche y, en aquella época, el dorado metal era mucho más preciado que los billetes.
Cuando él le dio un beso de despedida, ella se le abrazó con fuerza.
– Te presentarás allí esta noche, ¿verdad? – preguntó.
Él sintió lástima por la chica. Su mundo se venía abajo y ella no sabía qué hacer. A Fitz le habría gustado cobijarla bajo su ala y prometerle que la protegería, pero era imposible. Tenía una esposa embarazada y, si Bea se disgustaba, podía perder el bebé. Aunque hubiera sido un hombre soltero, cargar con una fulana francesa lo hubiera convertido en un hazmerreír. En cualquier caso, Gini no era más que una entre un millón. Todo el mundo tenía miedo, salvo los que estaban muertos.
– Haré lo que pueda – respondió y se zafó del abrazo.
Su Cadillac azul estaba aparcado en la acera. Llevaba una pequeña bandera británica ondeando en el capó. Quedaban pocos coches particulares en las calles, y la mayoría llevaba un banderín, normalmente, una insignia tricolor o una de la Cruz Roja, como prueba de que se utilizaban para cometidos de guerra esenciales.
El conseguir que el coche llegase hasta allí desde Londres había costado a Fitz el uso indiscriminado de sus contactos y una pequeña fortuna en sobornos, pero estaba contento de haberse tomado tantas molestias. Necesitaba desplazarse a diario entre los cuarteles generales británicos y franceses, y era un alivio no tener que suplicar para que le prestasen un coche o un caballo a los ejércitos que ya de por sí se veían en apuros.
Presionó el mando de encendido automático, el motor empezó a girar e hizo ignición. Las calles estaban prácticamente desiertas de vehículos. Incluso los autobuses habían sido requisados para servir al ejército en el frente. Tuvo que detenerse por un enorme rebaño de ovejas que cruzaba la ciudad, supuestamente de camino a la Gare de l’Est, para ser enviadas por tren como carne para las tropas.
Le intrigó ver a un pequeño grupo de gente reunida alrededor de un cartel recién pegado en la fachada del Palais Bourbon. Estacionó el coche y se unió a las personas que estaban leyéndolo.
EJÉRCITO DE PARÍS
CIUDADANOS DE PARÍS
Fitz dirigió la vista al final del bando y vio que estaba firmado por el general Galliéni, el gobernador militar de la ciudad. Galliéni, un viejo soldado gruñón, había sido recuperado de la jubilación. Era conocido por celebrar reuniones en las que nadie tenía permiso para sentarse: creía que las personas tomaban decisiones con mayor rapidez de esa forma.
El cuerpo del mensaje rezumaba su característico tono lacónico.
Los miembros del gobierno de la República han abandonado París para dar un nuevo empuje a la defensa nacional.
Fitz estaba consternado. ¡El gobierno había huido! Hacía unos días que se rumoreaba que los ministros se esfumarían para irse a Burdeos, pero los políticos habían tenido ciertas dudas, pues no querían abandonar la capital. Sin embargo, se habían marchado. Era una muy mala señal.
El resto del comunicado tenía un tono desafiante.
Me han encomendado la misión de defender París contra el invasor.
«Así que, al final, París no se entregará – pensó Fitz -. La ciudad luchará. ¡Bien!» Eso era sin duda lo que interesaba a los británicos. Si la capital tenía que caer, que al menos el enemigo pagara cara su conquista.
Debo llevar a cabo esta misión hasta sus últimas consecuencias.
Fitz no pudo evitar sonreír. ¡Que Dios bendijera a los viejos soldados!
Al parecer, las personas que lo rodeaban tenían sentimientos encontrados. Algunos comentarios expresaban admiración. Alguien dijo con satisfacción que Galliéni era un luchador; no permitiría que tomasen París. Otros se mostraban más realistas. «El gobierno nos ha abandonado – dijo una mujer -. Eso significa que los alemanes estarán aquí hoy mismo o mañana.» Un hombre con un maletín comentó que había enviado a su mujer y a sus hijos a la casa que su hermano tenía en el campo. Una elegante dama explicó que tenía treinta kilos de alubias secas almacenados en la despensa de la cocina.
Fitz se limitó a sentir que la contribución británica a la campaña de la contienda, y la parte que él había tomado en la misma, se había vuelto más importante que nunca.
Con una intensa sensación de estar yendo en pos de su destino, condujo hasta el Ritz.
Entró en el vestíbulo de su hotel favorito y fue directo a una cabina de teléfono. Una vez dentro, llamó a la embajada británica y dejó un mensaje para el embajador, en el que le hablaba del comunicado de Galliéni, solo por si la noticia no había llegado todavía a la rue du Faubourg Saint-Honoré.
Al salir de la cabina se topó con el asesor de sir John, el coronel Hervey.
Hervey miró el chaqué de Fitz y dijo:
– ¡Comandante Fitzherbert! ¿Por qué demonios va vestido así?
– Buenos días, coronel – dijo Fitz, sin responder de forma deliberada a la pregunta. Resultaba evidente que había estado fuera toda la noche.
– ¡Son las nueve de la mañana, diantre! ¿Es que no sabe que estamos en guerra?
Esa era otra pregunta que no precisaba respuesta. Fitz contestó con frialdad:
– ¿Puedo hacer algo por usted, señor?
Hervey era un matón que odiaba a todo aquel al que no pudiera intimidar.
– No sea tan insolente, comandante – respondió -. Ya tenemos bastante trabajo tal como están las cosas, para encima tener que aguantar a los malditos visitantes metomentodo de Londres.
Fitz enarcó una ceja.
– Lord Kitchener es el ministro de Guerra.
– Los políticos deberían dejarnos hacer nuestro trabajo. Pero alguien con amigos en las altas esferas ha hecho que se larguen. – Miró a Fitz con recelo, pero no tuvo el valor de decirlo en voz alta.
– No creo que le haya sorprendido que el Ministerio de Guerra esté preocupado – dijo Fitz -. ¡Un descanso de diez días con los alemanes a las puertas!
– ¡Los hombres están agotados!
– En diez días podría haber terminado la guerra. ¿Para qué estamos aquí si no es para salvar París?
– Kitchener se ha llevado a sir John de su cuartel general en un día fundamental para la batalla – bramó Hervey.
– Vi que sir John no tenía mucha prisa por volver con sus tropas – replicó Fitz -. Lo encontré cenando aquí en el Ritz esa misma noche. – Sabía que estaba siendo insolente, pero no podía contenerse.
– ¡Fuera de mi vista! – espetó Hervey.
Fitz dio media vuelta sobre los talones y subió la escalera.
No era tan indiferente como había fingido. Nada lo haría doblegarse ante idiotas como Hervey, aunque para él era importante tener una carrera militar de éxito. Odiaba pensar que la gente pudiera decir que no era un hombre como fue su padre. Hervey no era un personaje muy útil para el ejército porque se pasaba el tiempo promocionando a sus favoritos y desprestigiando a sus enemigos. No obstante, por esa misma razón, podía acabar con las trayectorias de hombres que se concentraban en otros asuntos, como ganar la guerra.
Fitz estuvo rumiándolo mientras se bañaba, se afeitaba y se vestía con el uniforme caqui de comandante de los Fusileros Galeses. Como sabía que era posible que no comiera nada hasta la cena, pidió al servicio de habitaciones una tortilla y más café.
A las diez en punto de la mañana empezaba su jornada laboral, y se quitó de la cabeza al malicioso Hervey. El teniente Murray, un simpático joven escocés, llegó del cuartel general británico, y llevó a la habitación de Fitz el polvo del camino y el informe del reconocimiento aéreo de la mañana.
Fitz no tardó en traducir el documento al francés y lo transcribió con su clara caligrafía cursiva en el papel de carta celeste del Ritz. Todas las mañanas, los aviones británicos sobrevolaban las posiciones alemanas y tomaban nota de la dirección en que se movían las fuerzas enemigas. El cometido de Fitz era transmitir la información lo antes posible al general Galliéni.
Al salir al vestíbulo, el botones principal le avisó de que tenía una llamada telefónica.
La voz que se encontraba al otro lado de la línea dijo:
– Fitz, ¿eres tú? – Se oía lejos y con interferencias, pero, para asombro de Fitz, era, sin lugar a dudas, su hermana, Maud.
– ¿Cómo diantre has conseguido llamar aquí? – preguntó.
Solo el gobierno y los militares podían llamar a París desde Londres.
– Estoy en el despacho de Johnny Remarc, en el Ministerio de Guerra.
– Me alegro de escuchar tu voz – dijo Fitz -. ¿Cómo estás?
– Por aquí todo el mundo está muy preocupado – respondió ella -. Al principio, los periódicos solo publicaban buenas noticias. Solo las personas con ciertos conocimientos de geografía eran conscientes de que después de cada aguerrida victoria francesa, los alemanes avanzaban otros ochenta kilómetros más por territorio francés. Pero el domingo, The Times publicó una edición especial. Qué curioso, ¿no? El periódico de la semana está plagado de mentiras, así que, para decir la verdad, tienen que publicar una edición especial.
Intentaba sonar ocurrente y cínica, pero Fitz se percató del miedo y la rabia subyacentes en sus palabras.
– ¿Qué decía la edición especial?
– Hablaba de nuestro «ejército abatido y en retirada». Asquith está furioso. Ahora, todo el mundo espera que París caiga cualquier día. – El muro que había levantado se resquebrajó, y se mezcló el sollozo con su voz mientras decía -: Fitz, ¿estarás bien?
No podía mentirle.
– No lo sé. El gobierno se ha trasladado a Burdeos. A sir John French le han leído la cartilla, pero sigue aquí.
– Sir John se ha quejado al Ministerio de Guerra de que Kitchener se fue a París con el uniforme de mariscal de campo, y que eso contrariaba las normas de etiqueta, porque ahora es ministro del gobierno y, por tanto, un civil.
– ¡Por el amor de Dios! En un momento como este, ¡y él está pensando en la etiqueta! ¿Por qué no lo han echado?
– Johnny dice que eso sería como admitir un error.
– ¿Y qué parecerá si París cae en manos de los alemanes?
– ¡Oh, Fitz! – Maud empezó a llorar -. ¿Y qué ocurre con el bebé que está esperando Bea… tu hijo?
– ¿Cómo está Bea? – preguntó Fitz, al tiempo que recordaba con sentimiento de culpa dónde había pasado la noche.
Maud se sorbió la nariz y tragó saliva. Con más serenidad, dijo:
– Bea está radiante, y ya no sufre esas agotadoras náuseas matutinas.
– Dile que la echo de menos.
Se produjo una interferencia, y se oyó otra voz por la línea durante unos segundos, luego dejó de oírse. Eso significaba que podían cortarles la llamada en cualquier momento. Cuando Maud volvió a hablar, lo hizo con un tono lastimero.
– Fitz, ¿cuándo terminará?
– Dentro de un par de días – respondió Fitz -. De una forma u otra.
– Por favor, ¡cuídate!
– Por supuesto.
Se cortó la comunicación.
Fitz colgó el teléfono, dio una propina al jefe de mozos y salió a la Place Vendôme.
Se subió al coche y se puso en marcha. Maud lo había disgustado al hablarle del embarazo de Bea. Fitz estaba deseando morir por su país y esperaba hacerlo como un valiente, pero también quería conocer a su bebé. Todavía no había sido padre y estaba ansioso por conocer a su hijo, por verlo aprender y crecer, por ayudarlo a convertirse en un hombre adulto. No quería que su hijo o hija creciera sin un padre.
Cruzó con el coche uno de los puentes del Sena en dirección al complejo de edificios del ejército conocido con el nombre de Les Invalides. Galliéni había establecido su cuartel general en una escuela cercana a la zona llamada Lycée Victor-Duruy, que quedaba oculta tras unos árboles. La entrada estaba celosamente vigilada por centinelas con guerreras de un intenso color azul y pantalones rojos con gorras del mismo color; mucho más elegante que el caqui de tono terroso de los ingleses. Los franceses todavía no se habían dado cuenta de que los avanzados fusiles de precisión eran una señal de que el soldado moderno pretendía confundirse con el paisaje.
Fitz era un viejo conocido de los guardias y entró sin problemas en el recinto. Se trataba de un colegio femenino, con cuadros de mascotas y flores, y verbos en latín conjugados en pizarras que habían sido quitadas del paso. Los fusiles de los centinelas y las botas de los oficiales parecían una ofensa a la amabilidad de lo que allí había sucedido antes.
Fitz fue directamente a la sala de profesores. En cuanto entró, se apercibió de la atmósfera de entusiasmo. En la pared había un gran mapa del centro de Francia en el que las posiciones de los ejércitos se habían marcado con alfileres. Galliéni era alto, delgado y permanecía siempre muy erguido pese al cáncer de próstata que lo había obligado a jubilarse en febrero. En ese momento, de nuevo ataviado de uniforme, miraba con agresividad el mapa a través de sus quevedos.
Fitz saludó y luego, muy al estilo francés, estrechó la mano a su homólogo, el coronel Dupuys, y le preguntó entre susurros qué estaba ocurriendo.
– Estamos intentando localizar a Von Kluck – dijo Dupuys.
Galliéni tenía un escuadrón de nueve aviones antiguos que utilizaba para seguir los movimientos del ejército invasor. El general Von Kluck estaba al mando del I Ejército, la fuerza alemana más próxima a París.
– ¿Qué han conseguido? – preguntó Fitz.
– Dos informes. – Dupuys señaló el mapa -. Nuestro reconocimiento aéreo indica que Von Kluck está avanzando en dirección sudeste, en dirección al río Marne.
Aquello fue una confirmación de la información que habían dado los ingleses. Siguiendo esa trayectoria, el I Ejército se trasladaría hasta el este de París. Y, puesto que Von Kluck estaba al mando del ala derecha alemana, todas sus fuerzas evitarían el paso por la ciudad. ¿Acabaría París librándose de la invasión?
Dupuys prosiguió:
– Y tenemos un informe de un soldado de la patrulla de reconocimiento de la división de caballería que sugiere lo mismo.
Fitz asintió con expresión reflexiva.
– La teoría militar alemana se basa en destruir el ejército enemigo y tomar posesión de las ciudades más adelante.
– Pero ¿es que no lo ve? – preguntó Dupuys de forma exaltada -. ¡Están dejando expuesto su flanco!
Fitz no había pensado en eso. Se había concentrado en el destino de París. En ese momento se dio cuenta de que Dupuys estaba en lo cierto, y de que esa era la razón de tanta euforia. Si el servicio secreto no se equivocaba, Von Kluck había cometido un error militar clásico. El flanco de un ejército era más vulnerable que su cabecera. Un ataque por el flanco era como una puñalada por la espalda.
¿Por qué había cometido un error así Von Kluck? Debía de creer que la debilidad de los franceses era tal que no podían contraatacar.
En tal caso, estaba equivocado.
Fitz se dirigió al general.
– Creo que esto puede interesarle mucho, señor – dijo, y le pasó el sobre que llevaba encima -. Es nuestro informe del reconocimiento aéreo de esta mañana.
– ¡Ajá! – exclamó Galliéni con entusiasmo.
Fitz se acercó al mapa.
– ¿Me permite, general?
El militar hizo un gesto de asentimiento. Los ingleses no eran populares, pero cualquier información secreta era bienvenida.
Tras consultar el original en inglés, Fitz dijo:
– Los nuestros han situado al ejército de Von Kluck aquí. – Clavó un nuevo alfiler en el mapa -. Y moviéndose en esta dirección. – Aquello confirmaba lo que ya pensaban los franceses.
Durante un instante, los presentes en la sala permanecieron en silencio.
– Entonces es cierto – comentó Dupuys en voz baja -. Han dejado expuesto el flanco.
Al general Galliéni le brillaron los ojos bajo sus quevedos.
– Pues bien – dijo -, es nuestro momento de atacar.
Fitz se puso de un humor terriblemente pesimista a las tres de la madrugada, acostado junto al delgado cuerpo de Gini, cuando terminó el acto sexual con la chica y descubrió que añoraba a su esposa. Entonces pensó, muy abatido, que, seguramente, Von Kluck se habría dado cuenta de su error y habría dado marcha atrás.
Sin embargo, a la mañana siguiente, el viernes 4 de septiembre, para deleite de los defensores de los franceses, Von Kluck siguió avanzando hacia el sudeste. Con eso bastó al general Joffre. Dio órdenes al VI Ejército francés de salir de París a la mañana siguiente y atacar a Von Kluck por la retaguardia.
Pero los ingleses siguieron batiéndose en retirada.
Esa noche, Fitz estaba desesperado cuando se encontró con Gini en Albert’s.
– Esta es nuestra última oportunidad – explicó a la chica mientras bebía un cóctel de champán que estaba consiguiendo de todo menos animarlo -. Si ahora podemos debilitar con contundencia a los alemanes, cuando están agotados y sus líneas de abastecimiento ya no dan más de sí, conseguiremos detener su avance. Pero si este contraataque falla, París caerá.
Ella estaba sentada en un taburete de la barra, y cruzó sus largas piernas provocando el susurro de sus medias de seda.
– Pero ¿por qué estás tan triste?
– Porque, en un momento como este, los ingleses se baten en retirada. Si París cae ahora, jamás nos libraremos de la vergüenza que eso supondría.
– ¡El general Joffre tiene que enfrentarse a sir John y exigirle que los ingleses luchen! ¡Tienes que hablar en persona con Joffre!
– No concede citas a los comandantes ingleses. Además, seguramente creería que se trata de alguna jugarreta de sir John. Y yo me metería en un buen lío, y no es que me interese mucho.
– Entonces habla con uno de sus asesores.
– Supondría el mismo problema. No puedo presentarme en el cuartel general de los franceses y anunciar que los ingleses están traicionándolos.
– Pero podrías hablar de forma confidencial con el general Lourceau, sin que nadie se enterase.
– ¿Cómo?
– Está sentado ahí.
Fitz siguió su mirada y vio a un francés de unos sesenta años vestido de civil y acomodado en una mesa con una joven de vestido rojo.
– Es muy simpático – añadió Gini.
– ¿Lo conoces?
– Fuimos amigos durante un tiempo, pero prefirió a Lizette.
Fitz dudó un instante. Una vez más consideraba la posibilidad de actuar a espaldas de sus superiores. Aunque aquel no era momento para andarse con muchos miramientos. París estaba en juego. Tenía que hacer lo que estuviera en su mano.
– Preséntamelo – dijo.
– Dame unos minutos. – Gini bajó deslizándose con elegancia del taburete y cruzó el club, contoneándose ligeramente al ritmo de la música ragtime del piano, hasta llegar a la mesa del coronel. Lo besó en los labios, sonrió a su acompañante y se sentó. Pasado un rato de animada conversación hizo un gesto a Fitz.
Lourceau se levantó, y ambos se estrecharon la mano.
– Es un honor conocerle, señor – dijo Fitz.
– Este no es lugar para mantener una conversación seria – comentó el general -. Pero Gini me ha asegurado que lo que tiene que decirme es de máxima urgencia.
– Desde luego que lo es – afirmó Fitz, y se sentó.
Al día siguiente, Fitz fue al campamento británico en Melun, a unos cuarenta kilómetros al sudeste de París, y se enteró, para su desesperación, de que la Fuerza Expedicionaria seguía batiéndose en retirada.
Tal vez su mensaje no había llegado a Joffre. O tal vez sí le había llegado, y Joffre había creído, sencillamente, que no podía hacer nada al respecto.
Fitz entró en Vaux-le-Penil, el magnífico castillo de Luis XV que sir John utilizaba como cuartel general, y se topó con el coronel Hervey en el vestíbulo.
– Si me permite la pregunta, señor, ¿por qué estamos batiéndonos en retirada cuando nuestros aliados están lanzando un contraataque? – preguntó con la mayor educación posible.
– No, no le permito la pregunta – respondió Hervey.
Fitz insistió, conteniendo la rabia.
– Los franceses tienen la sensación de que los alemanes y ellos están igualados en fuerzas, y que incluso nuestra pequeña guarnición podría desequilibrar la balanza.
Hervey rió con desdén.
– Estoy seguro de que eso es lo que creen. – Hablaba como si los franceses no tuvieran derecho a exigir ayuda de sus aliados.
Fitz sintió que empezaba a perder la paciencia.
– ¡Podemos perder París por culpa de nuestra timidez!
– ¡No se atreva a usar esa palabra, comandante!
– Nos enviaron aquí para salvar Francia. Esta puede ser la batalla decisiva. – Fitz no pudo evitar levantar la voz -. Si perdemos París y, con la capital, Francia ¿cómo explicaremos, ya en casa, que pasamos el tiempo descansando?
En lugar de contestar, Hervey miró a Fitz por encima del hombro. Fitz se volvió y vio una pesada y lenta figura ataviada con el uniforme francés: una guerrera negra desabrochada por la amplia cintura, unos bombachos rojos demasiado ajustados, unas polainas estrechas, y una gorra roja y dorada de general muy calada hacia delante. Unos ojos incoloros miraron a Fitz y a Hervey enmarcados por unas cejas de vellos blancos y negros. Fitz reconoció al general Joffre.
Cuando el general hubo pasado con sus andares cansinos, seguido por su séquito, Hervey preguntó:
– ¿Es usted responsable de esto?
Fitz era demasiado orgulloso para mentir.
– Es posible – respondió.
– Pues todavía no se ha dicho la última palabra – sentenció Hervey, que se volvió y salió corriendo a la zaga de Joffre.
Sir John recibió a Joffre en una pequeña sala con la única presencia de un par de oficiales, y Fitz no se encontraba entre ellos. Él esperaba en el comedor de oficiales, preguntándose qué estaría diciendo Joffre y pensando en si podría convencer a sir John de que pusiera fin a la vergonzosa retirada británica y se uniera al ataque.
Obtuvo la respuesta dos horas después a través del teniente Murray.
– Dicen que Joffre lo ha intentado todo – le informó Murray -. Que ha suplicado, ha llorado y hasta ha insinuado que el honor de los ingleses corría peligro de quedar manchado para siempre. Y les ha convencido. Mañana viraremos hacia el norte.
Fitz sonrió de oreja a oreja.
– ¡Aleluya! – exclamó.
Un minuto después se acercó el coronel Hervey. Fitz se levantó con cortesía.
– Ha ido usted demasiado lejos – dijo Hervey -. El general Lourceau me ha contado lo que ha hecho. Él creyó que estaba haciéndole un cumplido.
– No seré yo quien lo niegue – repuso Fitz -. El resultado sugiere que fue una decisión acertada.
– Escúcheme, Fitzherbert – respondió Hervey, bajando la voz -. Está usted acabado, imbécil. Ha sido desleal a un oficial superior. Hay una mancha negra sobre su nombre que jamás se borrará. No conseguirá un ascenso, ni aunque la guerra siga un año más. Es usted comandante y con esa graduación se quedará.
– Gracias por su sinceridad, coronel – respondió Fitz -. Pero entré en el ejército para ganar batallas, no para que me ascendieran.
Fitz tuvo la sensación de que el avance dirigido por sir John el domingo fue de una prudencia vergonzosa, pero, para su alivio, bastó para obligar a que Von Kluck respondiera a la amenaza enviando a la zona soldados que no podía permitirse desperdiciar a la ligera. En ese momento, el germano estaba luchando en dos frentes, el del oeste y el del sur: la pesadilla de cualquier comandante.
Fitz se despertó el lunes por la mañana tras pasar la noche sobre una manta en el suelo del castillo, sintiéndose optimista. Desayunó en el comedor de oficiales y luego esperó con impaciencia que llegaran los aviones de reconocimiento de su recorrido matutino. La guerra podía ser o una carrera de locos o de una inactividad fútil. En los terrenos pertenecientes al castillo había una iglesia que decían databa del año 1000. Fitz fue a visitarla, aunque jamás había entendido qué le veía la gente a las iglesias antiguas.
El parte de la misión de reconocimiento se dio en un magnífico salón con vistas al parque y al río. Los oficiales se sentaron en sillas de campamento frente a una vulgar mesa compuesta por un tablón y unos caballetes situada en el espléndido decorado dieciochesco que los rodeaba. Sir John tenía la barbilla prominente y una boca, bajo su mostacho de morsa, que parecía estar siempre retorcida en un gesto de orgullo herido.
Los aviadores informaron de que, por delante de las fuerzas británicas, el terreno estaba despejado, ya que las columnas alemanas avanzaban en dirección norte.
Fitz estaba eufórico. El contraataque de los aliados se había producido de forma inesperada y, al parecer, había pillado a los alemanes con la guardia baja. Resultaba claro que no tardarían en reagruparse, pero, por el momento, estaban metidos en un buen lío.
Fitz esperaba que sir John ordenase un avance rápido, pero, para su decepción, el comandante solo confirmó los apocados objetivos marcados con anterioridad.
Fitz redactó el informe en francés y luego se dirigió a su coche. Condujo los cuarenta kilómetros hasta París a la máxima velocidad posible luchando contra el flujo de camiones, coches y carromatos que abandonaban la ciudad, abarrotados de personas y cargados hasta los topes de equipaje, en dirección al sur, para escapar de los alemanes.
Una vez en la capital francesa, lo retrasó una formación de soldados argelinos que marchaba por la ciudad de una estación de tren a otra. Sus oficiales iban montados en mulas y vestían capotes de un rojo intenso. A su paso, las mujeres los obsequiaban con flores y fruta, y los dueños de las cafeterías les servían bebidas frías.
En cuanto hubieron pasado, Fitz siguió su camino hasta Les Invalides y entregó su informe en el colegio.
Una vez más, el reconocimiento aéreo de los ingleses quedó confirmado por los informes franceses. Algunas fuerzas alemanas se batían en retirada.
– ¡Debemos forzar el ataque! – exclamó el viejo general -. ¿Dónde están los ingleses?
Fitz se acercó al mapa y señaló la posición británica y los objetivos de la marcha que había establecido sir John para antes de que finalizara la jornada.
– ¡Con eso no basta! – replicó Galliéni, airado -. ¡Tiene que ser más agresivo! Necesitamos que ataque y así Von Kluck estará demasiado ocupado para reforzar su flanco. ¿Cuándo cruzará el río Marne?
Fitz no lo sabía. Se sintió avergonzado. Estaba de acuerdo con las cáusticas palabras que había pronunciado Galliéni, pero no podía reconocerlo, así que se limitó a decir:
– Haré hincapié en ello al hablar con sir John, general.
Sin embargo, Galliéni ya estaba pensando en cómo compensar la lasitud de los ingleses.
– Enviaremos la 7ª División del VII Cuerpo como refuerzo para el ejército de Manoury, quien estará en el río Ourcq esta tarde – dijo con decisión.
De inmediato, su personal empezó a redactar las órdenes.
Entonces el coronel Dupuys dijo:
– General, no tenemos trenes suficientes para conseguir que estén todos allí esta tarde.
– Pues utilicen coches – ordenó Galliéni.
– ¿Coches? – Dupuys parecía perplejo -. ¿De dónde vamos a sacar tantos coches?
– ¡Consigan taxis!
Todos los presentes se quedaron mirándolo. ¿Es que el general se había vuelto loco?
– Llame al jefe de policía – dijo Galliéni -. Dígale que ordene a sus hombres detener a todos los taxis de la ciudad, que saquen a los pasajeros a patadas y que los conductores vengan hasta aquí. Los cargaremos de soldados y los enviaremos al campo de batalla.
Fitz sonrió de oreja a oreja cuando se dio cuenta de que Galliéni hablaba en serio. Esa era la actitud que a él le gustaba. Hacer lo que sea necesario siempre que el resultado sea la victoria.
Dupuys se encogió de hombros y levantó el teléfono.
– Por favor, póngame con el jefe de policía de inmediato – dijo.
«Esto tengo que verlo», pensó Fitz.
Salió de la sala y encendió un cigarro. No tuvo que esperar mucho. Pasados un par de minutos, un taxi rojo de la marca Renault llegó cruzando el puente de Alejandro III, rodeó el enorme jardín ornamental y aparcó delante del edificio principal. A ese coche lo siguieron dos más, luego una docena y más adelante, una centena.
En un par de horas, varios cientos de taxis igualmente rojos estaban aparcados en Les Invalides. Fitz jamás había visto nada parecido.
Los taxistas aguardaban apoyados en sus coches, fumando en pipa y hablando animadamente, esperando instrucciones. Cada conductor tenía una teoría diferente sobre la razón por la que se encontraban allí.
Al final, Dupuys salió de la escuela y cruzó la calle con un megáfono en una mano y un fajo de formularios del ejército para los requisamientos oficiales en la otra. Se subió al capó de un taxi y los conductores se quedaron callados.
– El comandante militar de París necesita quinientos taxis para ir desde aquí hasta Blagny – gritó a través del megáfono.
Los conductores se quedaron mirándolo, incrédulos y en silencio.
– Allí, cada coche recogerá a cinco soldados y los llevará hasta Nanteuil.
Nanteuil estaba a unos cincuenta kilómetros al este y muy cerca de la primera línea del frente. Los conductores empezaron a entenderlo todo. Se miraron entre sí, sonriendo y asintiendo. Fitz supuso que les alegraba tomar parte en la campaña de guerra, sobre todo, de una forma tan peculiar.
– Por favor, recojan uno de estos formularios antes de partir y rellénenlo con sus datos para poder recibir el pago correspondiente a su regreso.
La reacción fue un murmullo de agitación. ¡Iban a pagarles! Eso reforzó las ganas que ya tenían de ayudar.
– Cuando los quinientos coches hayan salido, daré instrucciones a los siguientes quinientos. Vive Paris! Vive la France!
Los taxistas estallaron de júbilo. Se agolparon alrededor de Dupuys para conseguir un formulario. Fitz, encantado, ayudó a distribuir los documentos.
Pronto empezaron a salir los coches: daban la vuelta ante el gran edificio y se dirigían hacia el puente bajo la luz del sol, tocando el claxon con entusiasmo. Formaban una alargada cuerda de salvamento de color rojo intenso que llegaría hasta el frente de batalla.
Los ingleses tardaron tres días en avanzar cuarenta kilómetros. Fitz estaba desesperado. En gran medida, no habían encontrado oposición a su paso: de haberse movido más rápido, podrían haber dado un golpe decisivo.
No obstante, la mañana del miércoles 9 de septiembre, encontró a los hombres de Galliéni de muy buen ánimo. Von Kluck estaba batiéndose en retirada.
– ¡Los alemanes están asustados! – exclamó el coronel Dupuys.
Fitz no creía que los alemanes estuvieran asustados, y el mapa ofrecía una explicación más convincente. Los ingleses, pese a lo lentos y tímidos que eran, habían entrado en un hueco que había aparecido entre el I y el II Ejército alemán, un hueco creado cuando Von Kluck había empujado sus fuerzas hacia el oeste para enfrentarse al ataque procedente de París.
– Hemos encontrado un punto débil, y estamos abriendo una brecha en él – dijo Fitz, y le tembló la voz a causa de la esperanza.
Se obligó a tranquilizarse. Hasta el momento, los alemanes habían ganado todas las batallas. Por otro lado, sus líneas de abastecimiento habían sido aprovechadas hasta el límite, sus hombres estaban agotados y su número había quedado reducido por la necesidad de enviar refuerzos a Prusia Oriental. En comparación, los franceses que se encontraban en esa zona habían recibido refuerzos y supuestamente no tenían que preocuparse por las líneas de abastecimiento, pues estaban en casa.
Las esperanzas de Fitz recibieron un revés cuando los ingleses se detuvieron a ocho kilómetros al norte del río Marne. ¿Por qué paraba sir John? ¡Si no podía haber encontrado oposición alguna!
Sin embargo, los alemanes no se percataban de la timidez de los ingleses, porque seguían con su retirada, y la esperanza volvió a recuperarse en el lycée.
A medida que se alargaban las sombras de los árboles al otro lado de las ventanas de la escuela, y los últimos informes del día iban llegando, una sensación de alegría contenida empezó a invadir a todos los oficiales de Galliéni. Al final de la jornada, los alemanes estaban huyendo.
Fitz apenas daba crédito. La desesperación de una semana atrás se había convertido en esperanza. Se sentó en una silla demasiado estrecha para él y se quedó mirando el mapa de la pared. Hacía siete días, la línea alemana se le antojaba un trampolín para su ataque definitivo; en ese momento, parecía un muro desde el que los habían obligado a regresar.
Cuando el sol se puso tras la torre Eiffel, los aliados no habían logrado exactamente la victoria, pero, por primera vez, el avance alemán se había detenido.
Dupuys abrazó a Fitz, luego le plantó dos besos en las mejillas; y, por una vez, al conde no le molestó en absoluto.
– Los hemos detenido – dijo Galliéni y, ante el asombro de Fitz, unas lágrimas asomaron tras los quevedos del viejo general -. Los hemos detenido.
Poco después de la batalla del Marne, ambos bandos empezaron a cavar trincheras.
El calor de septiembre dio paso a la fría y triste lluvia de octubre. El punto muerto en el extremo oriental de la línea se extendió de forma irremediable hacia el oeste, como una parálisis que avanzaba por el cuerpo de un hombre moribundo.
La batalla decisiva del otoño se produjo en la ciudad belga de Ypres, en el extremo más occidental de la línea, a treinta kilómetros del mar. Los alemanes atacaron con bravura en un intento desesperado de obligar a realizar un cambio de marcha al flanco inglés. Fueron cuatro semanas de lucha encarnizada. A diferencia de todas las batallas anteriores, ambos bandos permanecían ocultos en las trincheras, protegiéndose de la artillería enemiga, y salían solo para lanzar ataques suicidas contra las ametralladoras enemigas. Al final, los ingleses se salvaron por los refuerzos, entre los que se incluía un cuerpo de indios de piel cetrina, muertos de frío con su uniforme tropical. Al término de la contienda, habían fallecido setenta y cinco mil soldados ingleses, y la Fuerza Expedicionaria estaba destruida; pero los aliados habían levantado una barricada defensiva desde la frontera suiza hasta el canal de la Mancha y habían logrado detener a los invasores alemanes.
El 24 de diciembre, Fitz se encontraba en el cuartel general de los ingleses en la ciudad de Saint-Omer, no muy lejos de Calais, de un ánimo bastante abatido. Recordaba la palabrería que él y otros habían utilizado para contar a sus hombres que estarían en casa por Navidad. En ese momento, parecía que la guerra pudiera prolongarse durante un año o más tiempo. Los ejércitos enemigos permanecían sentados en sus trincheras un día tras otro, alimentándose con comida en descomposición, contrayendo disentería y pie de trinchera, llenándose de piojos y matando con desgana las ratas que merodeaban por los cuerpos amontonados en tierra de nadie de los soldados muertos. En algún momento a Fitz le había parecido muy clara la razón por la que Inglaterra debía ir a la guerra, aunque ahora ya no podía recordar el porqué.
Ese día dejó de llover y el tiempo se tornó frío. Sir John envió un mensaje a todas las unidades advirtiendo que el enemigo estaba planteándose la posibilidad de un ataque por Navidad. Fitz sabía que eran solo imaginaciones suyas: no había un servicio secreto que lo confirmase. La verdad era que sir John no quería que los hombres relajasen la vigilancia el día 25 de diciembre.
Todos los soldados recibirían un regalo de la princesa María, la hija de diecisiete años del rey y la reina. Era una caja de latón repujada que contenía tabaco de liar y cigarrillos, una foto de la princesa y una felicitación de Navidad del rey. Había otra clase de regalo para los no fumadores, los sijs y las enfermeras: todos ellos recibirían chocolate o caramelos en lugar de tabaco. Fitz ayudó a distribuir las cajas entre los Fusileros Galeses. Al acabar el día, demasiado tarde para regresar a la comodidad relativa de Saint-Omer, se encontraba en el cuartel general del 4º Batallón, un húmedo refugio subterráneo a medio kilómetro de la primera línea del frente, leyendo un relato de Sherlock Holmes y fumándose uno de los pequeños y finos cigarros que había llevado hasta allí. No eran tan buenos como sus panetelas, aunque en aquella época era difícil encontrar un momento para fumarse un cigarro puro más grande. Estaba con Murray, quien había sido ascendido a capitán tras la batalla de Ypres. A Fitz no lo habían ascendido: Hervey estaba cumpliendo su promesa.
Acababa de caer la noche, cuando le sorprendió oír unos disparos perdidos de fusil. Resultó que los hombres habían visto unas luces y habían creído que el enemigo estaba intentando un ataque por sorpresa. En realidad, las luces eran unos farolillos de colores con los que los alemanes estaban decorando su parapeto.
Murray, que llevaba un tiempo en primera línea, hablaba sobre los soldados indios que defendían el sector siguiente.
– Los pobres idiotas llegaron con sus uniformes de verano, porque alguien les había dicho que la guerra acabaría antes de que el tiempo refrescase – comentó -. Pero te diré algo, Fitz: esos morenos son tipos ingeniosos. ¿Sabías que hemos estado pidiendo al Ministerio de Guerra que nos envíe a las trincheras morteros como los que tienen los alemanes, de esos que lanzan una granada en parábola sobre el parapeto? Bueno, pues los indios se han fabricado el suyo con piezas desechadas de hierro fundido. Parece una chapuza de fontanería del baño de un pub, ¡pero funciona!
La mañana despertó con una niebla helada y la tierra estaba dura. Fitz y Murray entregaron los regalos de la princesa al alba. Algunos de los hombres estaban apelotonados en torno a los braseros, intentando entrar en calor, aunque decían que agradecían el frío, pues era mejor que el barro, sobre todo para los que padecían pie de trinchera. Fitz se dio cuenta de que algunos hablaban en galés, aunque con los oficiales siempre utilizaban el inglés.
La línea alemana, a casi cuatrocientos metros de distancia, quedaba camuflada por una neblina matutina que era del mismo color que los uniformes germanos: un apagado azul grisáceo llamado «gris militar». Fitz oyó una musiquilla a lo lejos: los alemanes estaban cantando villancicos. Él no era muy melómano, pero le pareció reconocer la melodía de Noche de paz.
Regresó al refugio subterráneo para tomar un magro desayuno consistente en pan duro y jamón en lata con los demás oficiales. Al terminar, salieron a fumar. Jamás se había sentido tan triste en su vida. Pensó en el desayuno que estarían sirviendo en ese instante en Ty Gwyn: salchichas calientes, huevos frescos, riñones en salsa picante, arenques salados y ahumados, tostadas con mantequilla y un aromático café con leche. Soñaba con ropa interior limpia, con una camisa recién planchada, y tan almidonada que crujiera, y un terso traje de lana. Quería sentarse junto al reluciente fuego y sus ascuas en la sala de estar sin otra cosa que hacer que leer los chistes malos de la revista Punch.
Murray lo siguió al exterior del refugio y dijo:
– Le llaman por teléfono, comandante. Es del cuartel general.
Fitz estaba sorprendido. Alguien se había tomado muchas molestias para localizarlo. Esperó que no fuera la noticia de alguna contienda iniciada entre franceses e ingleses mientras él había estado repartiendo los regalos de Navidad. Con el ceño fruncido por la preocupación, se agachó para entrar al refugio y levantó el teléfono de campaña.
– Fitzherbert al habla.
– Buenos días, comandante – dijo una voz que no reconoció -. Capitán Davies al aparato. Usted no me conoce, pero me han pedido que le transmita un mensaje de su casa.
¿De su casa? Fitz esperó que no fueran malas noticias.
– Es usted muy amable, capitán – dijo -. ¿Qué dice el mensaje?
– Su esposa ha dado a luz un hermoso niño, señor. Madre e hijo se encuentran en perfecto estado de salud.
– ¡Oh! – Fitz cayó desplomado de la sorpresa sobre una caja.
Al bebé todavía no le tocaba nacer… debía de haberse adelantado una o dos semanas. Los niños prematuros eran más débiles. Pero el mensaje decía que estaba bien de salud. Y Bea también.
Fitz tenía un hijo, y el título de conde, un heredero.
– ¿Sigue ahí, comandante? – preguntó el capitán Davies.
– Sí, sí – dijo Fitz -. Solo un poco sorprendido. Todavía es pronto.
– Como es Navidad, señor, hemos pensado que la noticia le alegraría.
– Y así es, ¡se lo aseguro!
– Permítame ser el primero en felicitarlo.
– Muy amable – respondió Fitz -. Gracias. – Pero el capitán Davies ya había colgado.
Pasado un rato, Fitz se dio cuenta de que los demás oficiales del refugio estaban mirándolo en silencio. Al final, uno de ellos preguntó:
– ¿Buenas o malas noticias?
– ¡Buenas! – exclamó Fitz -. Estupendas, de hecho. He sido padre.
Todos le estrecharon la mano y le dieron palmaditas en la espalda. Murray sacó la botella de whisky, pese a lo temprano que era, y bebieron a la salud del bebé.
– ¿Cómo va a llamarse? – preguntó Murray.
– Vizconde Aberowen, mientras yo viva – respondió Fitz, pero entonces se dio cuenta de que Murray no preguntaba por el título nobiliario del niño, sino por su nombre de pila -. George, por mi padre, y William por mi abuelo. El padre de Bea se llamaba Petr Nikolaiévich, así que, a lo mejor, también añadimos esos dos.
A Murray le hizo gracia.
– George William Peter Nicholas Fitzherbert, vizconde Aberowen – dijo -. ¡Son bastantes nombres!
Fitz asintió de buen humor.
– Sobre todo porque no debe de pesar más de tres kilos.
Se sentía rebosante de orgullo y alegría, y tenía la urgencia de compartir la noticia con todos.
– Podría ir a primera línea – dijo cuando hubieron acabado con el whisky -. Y repartir unos cuantos cigarros entre los hombres.
Salió del refugio y caminó hacia la trinchera de comunicaciones. Se sentía eufórico. No había disparos, y el aire estaba fresco y limpio, salvo cuando pasó junto a la letrina. Descubrió que estaba pensando no en Bea, sino en Ethel. ¿Ya habría tenido a su bebé? ¿Estaría feliz en la casa que se habría comprado con el dinero que le había sacado a Fitz con su chantaje? Se sentía desconcertado al pensar en cómo había negociado con él, pero no podía evitar recordar que la criatura que llevaba en su vientre era hijo suyo. Esperaba que pudiera dar a luz a salvo, como lo había hecho Bea.
Todos esos pensamientos abandonaron su mente cuando llegó a primera línea. Al doblar la esquina y llegar al frente se quedó impresionado.
No había ni un alma.
Recorrió toda la trinchera, zigzagueando por un travesaño, luego por el otro, y no vio a nadie. Era como una historia de fantasmas, o uno de esos barcos flotando intacto sin tripulantes a bordo.
Tenía que existir alguna explicación. ¿Es que se había producido algún ataque del que Fitz, por algún motivo, no se había enterado?
Se le ocurrió echar un vistazo al otro lado de un parapeto.
Aquello no podía ser una casualidad. Muchos hombres habían muerto el primer día en el frente por echar un vistazo rápido asomándose por la trinchera.
Fitz agarró una de las palas de mango corto llamadas «herramienta de trinchera». Metió la hoja de la pala por el borde del parapeto. Luego se subió al saliente de tierra en forma de escalón en el que se apoyaban los soldados para disparar y, poco a poco, fue asomando la cabeza para mirar a través de la pequeña ranura abierta con la hoja de la pala.
Lo que vio lo dejó atónito.
Los hombres se encontraban en el territorio lleno de cráteres que era tierra de nadie. Pero no estaban combatiendo. Estaban agrupados en corrillos, charlando.
Había algo curioso en su aspecto, pasados unos segundos, Fitz se dio cuenta de que algunos uniformes eran de color caqui y otros, gris militar.
Los hombres estaban hablando con el enemigo.
Fitz tiró la pala de trinchera, sacó la cabeza por el parapeto y se quedó mirando. Había cientos de soldados en tierra de nadie, que llegaban hasta donde alcanzaba la vista, a derecha e izquierda, británicos y alemanes entremezclados.
¿Qué demonios estaba pasando?
Encontró una escalerilla de mano para salir de la trinchera y subió como pudo por el parapeto. Avanzó por la tierra revuelta. Los hombres enseñaban las fotos de sus familias y sus novias, ofrecían cigarrillos e intentaban comunicarse entre ellos, diciendo cosas como: «Yo Robert, ¿tú quién?».
Fitz localizó a dos sargentos, uno inglés y el otro alemán, totalmente enfrascados en la conversación. Dio un golpecito en el hombro al inglés.
– ¡Eh, usted! – exclamó -. ¿Se puede saber qué demonios está haciendo?
El hombre le respondió con el acento gutural de los muelles de Cardiff.
– No sé cómo ha ocurrido exactamente, señor. Un par de kartoffel se asomaron por su parapeto, desarmados, y gritaron: «¡Feliz Navidad!», y uno de los nuestros hizo lo mismo y empezaron a acercarse unos a otros caminando y, antes de poder decir esta boca es mía, todo el mundo estaba haciendo lo mismo.
– Pero ¡si no hay nadie en las trincheras! – dijo Fitz, enfadado -. ¿Es que no cree que puede ser una trampa?
El sargento echó un vistazo a ambos lados de la línea.
– No, señor, si le soy sincero, no puedo decirle que lo crea – respondió con frialdad.
Fitz entendió que él tampoco lo creía. ¿Cómo iba a aprovecharse el enemigo del hecho de que los soldados de primera línea de ambos bandos se hubieran hecho amigos?
El sargento señaló al alemán.
– Este es Hans Braun, señor – dijo -. Era camarero en el hotel Savoy de Londres. ¡Habla inglés!
El alemán saludó a Fitz.
– Es un placer conocerle, comandante – dijo -. Le deseo una feliz Navidad. – Tenía un acento menos marcado que el inglés de Cardiff. Le ofreció una petaca -. ¿Le apetece un trago de schnapps?
– ¡Por el amor de Dios! – espetó Fitz, y se marchó.
No había nada que pudiera hacer. Aquella situación era difícil de detener incluso con la ayuda de los suboficiales como el sargento galés. Sin su ayuda era imposible. Decidió que lo mejor sería informar a un superior de lo ocurrido y pasarle la patata caliente a otro.
Sin embargo, antes de poder dejar atrás aquella escena oyó que alguien lo llamaba.
– ¡Fitz! ¡Fitz! ¿De verdad eres tú?
La voz le sonó familiar. Se volvió y vio que se le acercaba un alemán. A medida que el hombre se aproximaba, lo reconoció.
– ¿Von Ulrich? – preguntó, asombrado.
– ¡El mismo!
Walter sonrió de oreja a oreja y alargó la mano. Fitz la estrechó sin pensarlo. Walter correspondió el apretón con vigor. A Fitz le pareció más delgado y su piel clara se había arrugado. «Supongo que yo también he cambiado», pensó.
– Esto es increíble – exclamó Walter -. ¡Qué coincidencia!
– Me alegro de verte en plena forma – respondió Fitz -. Aunque supongo que no debería alegrarme.
– ¡Lo mismo digo!
– ¿Qué vamos a hacer con esto? – Fitz hizo un gesto con la mano en dirección a los soldados que habían confraternizado -. Me parece preocupante.
– Estoy de acuerdo. Mañana puede que no quieran disparar a sus nuevos amigos.
– ¿Y qué haremos entonces?
– Debemos librar pronto una batalla para que vuelvan a la normalidad. Si ambos bandos empiezan a dispararse por la mañana, no tardarán en volver a odiarse.
– Espero que tengas razón.
– ¿Cómo estás tú, viejo amigo?
Fitz recordó la buena noticia que le habían dado y se alegró.
– Ya soy padre – dijo -. Bea ha dado a luz un varón. Toma un cigarro.
Encendieron los pitillos. Walter había estado en el frente oriental, según confesó.
– Los rusos son unos corruptos – comentó con desprecio -. Los oficiales venden los suministros en el mercado negro y dejan que la infantería pase hambre y frío. La mitad de la población de Prusia Oriental lleva botas del ejército ruso que han comprado por nada, mientras los soldados rusos marchan descalzos.
Fitz le explicó que había estado en París.
– Tu restaurante favorito, Voisin’s, sigue abierto – le contó.
Los hombres empezaron un partido de fútbol, Inglaterra contra Alemania, y usaron pilas de gorras para delimitar las porterías.
– Tengo que informar de esto – dijo Fitz.
– Yo también – repuso Walter -. Pero, primero dime, ¿cómo está lady Maud?
– Bien, creo.
– Tengo un especial interés en que le transmitas mis recuerdos.
Fitz quedó impactado por el énfasis que puso Walter en esa manida frase de cortesía.
– Claro – respondió -. ¿Por algún motivo en especial?
Walter apartó la mirada.
– Justo antes de irme de Londres… bailé con ella en el baile de lady Westhampton. Fue el último acto civilizado del que disfruté antes de esta verdammte guerra.
Walter parecía estar embargado por la emoción. Le temblaba la voz y era muy poco frecuente en él decir algo en alemán cuando hablaba otro idioma. Tal vez le afectara también la atmósfera navideña que se respiraba.
Von Ulrich prosiguió:
– Me gustaría enormemente que ella supiera que estaba recordándola el día de Navidad. – Miró a Fitz con los ojos húmedos -. ¿Te asegurarás de decírselo, viejo amigo?
– Lo haré – respondió Fitz -. Estoy seguro de que se alegrará mucho de oírlo.
Febrero de 1915
He ido al médico – dijo la mujer que estaba sentada al lado de Ethel -. Le he dicho que me pica el conejo.
Un estallido de risas inundó la sala. Estaba en la planta alta de una pequeña casa del este de Londres, cerca de Aldgate. En ella había veinte mujeres sentadas frente a sendas máquinas de coser, en dos apretadas hileras a ambos lados de una larga mesa de trabajo. No había chimenea, y la única ventana de la estancia estaba cerrada a cal y canto para que no entrara el frío de febrero. Los tablones del suelo estaban desnudos. El revoque encalado de las paredes empezaba a desmenuzarse por efecto de los años, y en ciertos puntos se entreveían los listones que apenas cubría ya. Con veinte mujeres respirando el mismo aire, la sala resultaba sofocante, pero parecía no caldearse nunca, y las mujeres llevaban puestos gorros y abrigos.
Acababan de iniciar un descanso, y los pedales guardaron silencio brevemente bajo sus pies. Ethel estaba sentada al lado de Mildred Perkins, una mujer de su misma edad y natural de esa zona de la ciudad. Mildred también era inquilina de Ethel. Unos incisivos prominentes restaban belleza a un rostro que, por lo demás, podría haber sido hermoso. Los chistes verdes eran su especialidad. Siguió hablando:
– Y va el médico y me dice: «No debería hablar así, esa es una palabra grosera».
Ethel sonrió. Mildred se las ingeniaba para crear momentos alegres durante la lóbrega jornada laboral de doce horas. Ethel nunca había oído esa clase de lenguaje. El personal de Ty Gwyn había sido refinado. Aquellas mujeres londinenses eran capaces de decir cualquier cosa. Comprendían todas las edades y varias nacionalidades, y algunas apenas hablaban inglés, entre ellas dos refugiadas de la Bélgica ocupada por los alemanes. Lo único que todas tenían en común era que estaban lo bastante desesperadas para querer aquel trabajo.
– Y yo le pregunto: «Entonces, ¿qué debería decir, doctor?». Y él me responde: «Diga que le pica un dedo».
Cosían uniformes del ejército británico, miles de ellos, guerreras y pantalones. Día tras día llegaban piezas de gruesa tela caqui procedentes de un taller de corte situado en la calle de al lado, grandes cajas de cartón llenas de mangas, espaldas y perneras, y aquellas mujeres las montaban y las enviaban a otro pequeño taller donde añadirían los ojales y los botones. Se les pagaba por prenda acabada.
– Y él me dice: «El dedo, ¿le pica a todas horas, señorita Perkins, o solo de cuando en cuando?».
Mildred hizo una pausa y las mujeres guardaron silencio, esperando el desenlace.
– Y yo le digo: «No, doctor, solo cuando meo por él».
Las mujeres estallaron en carcajadas y vítores.
Una muchacha delgada de doce años de edad entró en la sala con una vara al hombro. De ella colgaban grandes tazones y picheles. Posó con cuidado la vara en la mesa de trabajo. Los tazones contenían té, chocolate caliente, caldo y café aguado. Todas las mujeres tenían un tazón propio. Dos veces al día, a media mañana y a media tarde, daban las monedas de penique y medio penique a la chica, Allie, y ella iba a llenar los tazones a la cafetería que tenían al lado.
Mientras se tomaban las bebidas a sorbos, las mujeres estiraban los brazos y las piernas y se frotaban los ojos. No era un trabajo tan duro como el de la mina, pensó Ethel, pero sí cansado, pues obligaba a estar inclinada sobre la máquina de coser hora tras hora, mirando fijamente las puntadas. Y tenía que hacerse bien. El jefe, Mannie Litov, inspeccionaba las prendas una por una, y si encontraba algún fallo en alguna no la pagaba, aunque Ethel sospechaba que también expedía los uniformes defectuosos.
Cinco minutos después, Mannie entró en el taller dando palmadas y diciendo:
– Vamos, volved al trabajo ya.
Todas apuraron los tazones y se colocaron de nuevo frente a la mesa.
Mannie era un negrero, pero no el peor, según decían las mujeres. Al menos no las manoseaba ni les exigía favores sexuales. Rondaba los treinta años, tenía los ojos oscuros y lucía una barba negra. Su padre era un sastre que había emigrado de Rusia y abierto una tienda en Mile End Road, en la que se dedicaba a la confección de trajes baratos para empleados de banca y corredores de bolsa. Mannie había aprendido el oficio de su padre y fundado después una ambiciosa empresa.
La guerra era buena para el negocio. Un millón de hombres se habían alistado en el ejército como voluntarios entre agosto y Navidad, y cada uno de ellos necesitaba un uniforme. Mannie estaba contratando a todas las costureras que podía encontrar. Por suerte, Ethel había aprendido a usar una máquina de coser en Ty Gwyn.
Necesitaba un empleo. Aunque su casa estaba pagada y recibía el arriendo de Mildred, tenía que ahorrar para cuando llegara el bebé. Pero la experiencia de buscar trabajo la había frustrado e irritado.
Las mujeres empezaban a tener acceso a toda clase de empleos nuevos, pero Ethel no había tardado en advertir que la desigualdad entre ellas y los hombres seguía existiendo. Puestos en los que los hombres ganaban tres o cuatro libras se ofrecían a las mujeres por una libra semanal. E incluso en tal caso ellas tenían que soportar hostilidades y acosos. Los pasajeros varones de los autobuses se negaban a mostrar el billete a las revisoras; los ingenieros vertían aceite en la caja de herramientas de sus compañeras, y a las obreras se les prohibía el acceso al pub que había a la entrada del taller. Lo que enfurecía aún más a Ethel era que esos mismos hombres llamarían vaga y holgazana a la mujer que llevara a sus hijos vestidos con harapos.
Al final, reticente y enojada, había optado por una industria que tradicionalmente había empleado a mujeres, prometiéndose que no moriría antes de cambiar aquel sistema injusto.
Se frotó la espalda. El bebé llegaría en una o dos semanas, y ella iba a tener que dejar de trabajar cualquier día. Se sentía torpe cosiendo con un vientre tan abultado, pero lo que le resultaba más arduo era el cansancio, que amenazaba ya con derrotarla.
Dos mujeres entraron en el taller, una de ellas con una mano vendada. Era frecuente que las costureras se pincharan con las agujas de coser o se cortaran con las afiladas tijeras que utilizaban para rematar su trabajo.
– Oiga, Mannie; aquí deberíamos tener un mínimo botiquín, una lata con vendas y un frasco de yodo y otras cosas – dijo Ethel.
– ¿Creéis que me sale el dinero por las orejas? – era la invariable respuesta de él ante cualquier petición de sus empleados.
– Pero seguro que pierde dinero cada vez que alguna nos hacemos daño – repuso Ethel con un tono de dulce sensatez -. Esas dos mujeres, sin ir más lejos, se han ausentado de sus puestos casi una hora porque han tenido que ir a la botica a que les curaran la herida.
La mujer de la mano vendada sonrió y dijo:
– Además, he tenido que parar en el Dog and Duck para templar los nervios.
– Supongo que también querrás que incluya una botella de ginebra en el botiquín – le dijo sarcásticamente Mannie a Ethel.
Ethel obvió aquello.
– Haré una lista y averiguaré cuánto costaría cada cosa, y luego usted podría reconsiderarlo. ¿Le parece bien?
– No prometo nada – contestó Mannie, que era lo máximo que se acercaba a una promesa.
– Muy bien. – Ethel regresó a su máquina de coser.
Siempre era ella quien pedía a Mannie pequeñas mejoras en el lugar de trabajo, o quien protestaba cuando él hacía algún cambio perjudicial, como exigirles que pagaran por la afiladura de las tijeras. Sin pretenderlo, parecía haber asumido la misma función que había desempeñado su padre.
Al otro lado de la mugrienta ventana, la breve tarde se oscurecía. Las últimas tres horas de la jornada eran las más pesadas para Ethel. Le dolía la espalda, y la intensidad de las luces del techo le provocaba jaqueca.
No obstante, cuando llegaban las siete no quería volver a casa. La idea de pasar el resto de la noche sola le resultaba demasiado deprimente.
Cuando Ethel llegó a Londres, varios jóvenes se interesaron por ella, ninguno de los cuales llegó a gustarle. No obstante, aceptó invitaciones para ir al cine, al teatro de variedades, a recitales y a algún pub, y llegó a besar a uno, aunque sin demasiada pasión. Sin embargo, en cuanto su embarazo empezó a hacerse evidente todos perdieron el interés. Una chica guapa era una cosa, y una mujer con un bebé, otra muy distinta.
Afortunadamente, aquella noche el Partido Laborista celebraba un mitin. Ethel se había afiliado a la delegación de Aldgate del Partido Laborista Independiente poco después de comprar la casa. A menudo se preguntaba qué habría opinado al respecto su padre de haberlo sabido. ¿Querría expulsarla de su partido como lo había hecho de su casa? ¿O se sentiría complacido en secreto? Probablemente nunca lo sabría.
La ponente prevista para esa noche era Sylvia Pankhurst, una de las máximas representantes de las sufragistas, defensoras del derecho a voto de las mujeres. La guerra había escindido a la familia Pankhurst. Emmeline, la madre, había abandonado la campaña mientras durase la guerra. Una de sus hijas, Christabel, apoyaba a la madre, pero la otra, Sylvia, había roto con ellas y proseguido con la campaña. Ethel respaldaba a Sylvia: las mujeres estaban oprimidas tanto en la guerra como en la paz, y no conseguirían justicia hasta que pudieran votar.
Al salir se despidió de las otras mujeres. La calle, iluminada por lámparas de gas, estaba concurrida por obreros que volvían a casa, clientes que hacían la compra para la cena y parranderos camino de una noche de juerga. Un soplo de aire cálido y trivial brotaba por la puerta abierta del Dog and Duck. Ethel comprendía a las mujeres que pasaban la noche en lugares como aquel. Los pubs eran más bonitos que las casas de la mayoría de la gente, y allí encontraban compañía agradable y el barato anestésico de la ginebra.
Al lado del pub había una abacería llamada Lippmann’s, pero estaba cerrada; la había destrozado un grupo de patriotas exaltados debido a su nombre alemán, y desde entonces estaba tapiada con tablones. Irónicamente, el propietario era un judío de Glasgow con un hijo en la Infantería Ligera Highland.
Ethel cogió un autobús. Solo eran dos paradas, pero estaba demasiado cansada para caminar.
El mitin se celebraba en el Calvary Gospel Hall, el lugar donde lady Maud tenía su clínica. Ethel había ido a Aldgate porque era el único barrio de Londres del que había oído hablar: Maud lo había mencionado numerosas veces.
La sala estaba iluminada por alegres manguitos incandescentes colocados a lo largo de las paredes, y en el centro una estufa de carbón caldeaba la estancia. Frente a una mesa y un atril se habían dispuesto hileras de sencillas sillas plegables. A Ethel la recibió el secretario de la delegación, Bernie Leckwith, un hombre de buen corazón, atento y pedante. En aquel momento parecía preocupado.
– La ponente ha cancelado el acto – dijo.
Ethel se sintió decepcionada.
– ¿Qué vamos a hacer? – preguntó. Miró a su alrededor -. Ya tienes aquí a más de cincuenta personas.
– Han enviado a una suplente, pero aún no ha llegado, y no sé qué tal lo hará. Ni siquiera está afiliada al partido.
– ¿Quién es?
– Se llama lady Maud Fitzherbert. – Bernie añadió con aire reprobatorio -: Tengo entendido que viene de una familia propietaria de explotaciones de carbón.
Ethel se rió.
– ¡Mira por dónde! – dijo -. Yo trabajé para ella.
– ¿Es buena oradora?
– Ni idea.
Ethel estaba intrigada. No había vuelto a ver a Maud desde el fatídico martes en que se casó con Walter von Ulrich y Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania. Ethel aún guardaba el vestido que Walter había comprado para ella, esmeradamente envuelto en papel de seda y colgado en el armario ropero. Era de seda rosa, con una sobrefalda vaporosa, y sin duda lo más hermoso que jamás había tenido. Obviamente, en su estado ya no le valdría. Además, era demasiado bueno para lucirlo en un mitin del Partido Laborista. También conservaba aún el sombrero, en el estuche original de la tienda de Bond Street.
Se sentó, agradecida de poder aliviar la sensación de pesadez en los pies, y se acomodó esperando al comienzo del mitin. Nunca olvidaría la visita al Ritz, después de la boda, acompañada por el apuesto primo de Walter, Robert von Ulrich. Al entrar en el restaurante fue el objetivo de la severa mirada de una o dos mujeres, y Ethel supuso que, aunque llevaba un vestido caro, había algo en ella que delataba su condición obrera. Pero apenas le importó. Robert la hizo reír con comentarios maliciosos sobre la ropa y las joyas que lucían las otras mujeres, y ella le habló de su vida en una ciudad minera de Gales, una vida que a él le pareció más extraña que la de los esquimales.
¿Dónde estarían en esos momentos? Tanto Walter como Robert habían ido a la guerra, por supuesto, Walter con el ejército alemán y Robert con el austríaco, y Ethel no tenía modo de saber si estaban vivos o muertos. Tampoco sabía más de Fitz. Imaginaba que lo habrían destinado a Francia con los Fusileros Galeses, pero ni siquiera estaba segura de eso. Aun así, repasaba las listas de bajas que publicaban los periódicos, buscando temerosa el nombre Fitzherbert. Lo odiaba por cómo la había tratado, pero pese a ello se sentía profundamente agradecida de no encontrar su nombre.
Podría haberse mantenido en contacto con Maud solo con ir a la clínica, pero ¿cómo habría justificado su visita? Aparte de un susto leve en julio – una pequeña mancha de sangre en la ropa interior por la que el doctor Greenward le aseguró que no tenía por qué preocuparse -, no tenía ningún problema.
Pero Maud no había cambiado en seis meses. Entró en la sala vestida del mismo modo espectacular que siempre, con un enorme sombrero de ala ancha de cuya cinta asomaba una larga pluma que asemejaba el mástil de un yate. Ethel se sintió de pronto andrajosa con su viejo abrigo marrón.
Maud la vio y se acercó a ella.
– ¡Hola, Williams! Perdona, quería decir Ethel. ¡Qué agradable sorpresa!
Ethel le estrechó la mano.
– Disculpa que no me levante – dijo, llevándose una mano al abultado vientre -. Ahora mismo creo que no podría hacerlo ni en presencia del rey.
– Ni se te ocurra intentarlo. ¿Probamos a encontrar un momento después del mitin para charlar?
– Me encantaría.
Maud se encaminó a la mesa, y Bernie dio comienzo al mitin. Bernie era un judío ruso, como tantos otros habitantes del East End. De hecho, había pocos ingleses en aquella zona de la ciudad y, sin embargo, abundaban galeses, escoceses e irlandeses. Antes de la guerra, también había habido muchos alemanes; su lugar lo ocupaban ya miles de refugiados belgas. El East End era donde desembarcaban y, como es natural, donde se establecían.
Aunque tenían a una invitada especial, Bernie insistió en empezar disculpándose por la ausencia de la ponente programada, leyó el acta del mitin anterior y otras rutinas tediosas. Trabajaba para el ayuntamiento, en el departamento de bibliotecas, y estaba obsesionado con los detalles.
Finalmente presentó a Maud, que habló con seguridad y erudición sobre la opresión de las mujeres.
– La mujer que hace el mismo trabajo que un hombre debe cobrar lo mismo que él – dijo -, pero a menudo nos dicen que el hombre tiene que mantener a una familia.
Varios hombres del público asintieron con actitud empática: eso era lo que siempre decían ellos.
– Pero ¿qué hay de las mujeres que tienen que mantener a una familia?
Esto despertó murmullos de acuerdo entre las mujeres.
– La pasada semana, en Acton, conocí a una joven que está intentando alimentar y vestir a sus cinco hijos con dos libras semanales, mientras que su esposo, que la abandonó y se fugó, está cobrando cuatro libras y diez chelines fabricando hélices para barcos en Tottenham, ¡y gastándose el dinero en el pub!
– ¡Bien dicho! – dijo una mujer sentada detrás de Ethel.
– Hace poco, en Bermondsey, hablé con una mujer cuyo marido había muerto en Ypres. Tiene que criar a sus cuatro hijos, pero le pagan un salario de mujer.
– ¡Qué vergüenza! – exclamaron varias de las presentes.
– Si al empresario le sale a cuenta pagar a un hombre un chelín por cada bulón que fabrica, también le sale a cuenta pagar a una mujer la misma tarifa.
Los hombres se removieron incómodos en sus sillas.
Maud barrió a la concurrencia con una mirada acerada.
– Cuando oigo a hombres socialistas argumentar en contra de la igualdad de jornal, les pregunto: «¿Permiten que empresarios codiciosos traten a las mujeres como mano de obra barata?».
Ethel pensó que se precisaba mucho valor e independencia para que una mujer con la educación de Maud albergara esas opiniones. También la envidiaba. Se sentía celosa de sus bonitos vestidos y de su fluida oratoria. Y, como guinda del pastel, Maud estaba casada con el hombre al que amaba.
Después de la charla, Maud fue sometida a un agresivo turno de preguntas por parte de los hombres del Partido Laborista. El tesorero de la delegación, un escocés rubicundo llamado Jock Reid, dijo:
– ¿Cómo puede seguir quejándose de que las mujeres no tengan derecho a voto cuando nuestros chicos están muriendo en Francia?
Se oyó un fuerte murmullo de aprobación.
– Me alegro de que me pregunte eso, porque es una cuestión que molesta a muchos hombres, y también a muchas mujeres – contestó Maud. Ethel admiró el tono conciliador de su respuesta, que contrastaba claramente con la hostilidad de Jock Reid -. ¿Debe proseguir la actividad política normal durante la guerra? ¿Debería estar usted asistiendo a un mitin del Partido Laborista? ¿Deberían los sindicatos seguir luchando contra la explotación de los obreros? ¿Ha cerrado sus puertas el Partido Conservador durante la guerra? ¿Se han suspendido temporalmente la injusticia y la opresión? Yo digo no, camarada. No debemos permitir que los enemigos del progreso se aprovechen de la guerra. La guerra no debe convertirse en una excusa para que los tradicionalistas nos refrenen. Como dice el señor Lloyd George, aquí no ha pasado nada.
Finalizado el mitin, prepararon té – las mujeres, por descontado -; Maud se sentó al lado de Ethel y se quitó los guantes para sostener con sus suaves manos una taza y un platillo de recia loza azul. Ethel pensó que sería desconsiderado confesarle a Maud la verdad sobre su hermano, por lo que le refirió la última versión de su historia ficticia: que «Teddy Williams» había muerto en combate en Francia.
– Le digo a la gente que estábamos casados – confesó, tocándose el anillo barato que llevaba -, aunque en estos tiempos tampoco le importa a nadie. Cuando los chicos se van a la guerra, las chicas quieren complacerles, estén casados o no. – Bajó la voz -. Supongo que no habrás tenido noticias de Walter.
Maud sonrió.
– Ha ocurrido un hecho inverosímil. ¿Has leído algo en los periódicos sobre la tregua de Navidad?
– Sí, claro; ingleses y alemanes intercambiando regalos y jugando al fútbol en tierra de nadie. Es una lástima que no prolonguen la tregua y se nieguen a combatir.
– Desde luego. Pero… ¡Fitz se encontró con Walter!
– ¡Vaya! ¡Es fantástico!
– Obviamente, Fitz no sabe que estamos casados, de modo que Walter tuvo que hablar con cautela. Pero le pidió que me dijera que pensó en mí el día de Navidad.
Ethel le apretó la mano.
– ¡Así que está bien!
– Ha estado combatiendo en Prusia Oriental, y ahora está en Francia, en primera línea, pero ileso.
– ¡Gracias a Dios! Aunque no creo que vuelvas a saber de él. Un golpe de suerte así no se repite.
– No. Mi única esperanza es que, por algún motivo, le envíen a un país neutral como Suecia o Estados Unidos desde donde pueda enviarme una carta. De lo contrario, tendré que esperar a que acabe la guerra.
– ¿Y el conde?
– Fitz está bien. Pasó las primeras semanas de la guerra dándose la gran vida en París.
«Mientras yo buscaba trabajo en un taller de explotadores», pensó Ethel, resentida.
Maud prosiguió:
– La princesa Bea ha tenido un bebé, un varón.
– Fitz debe de estar muy contento por tener un heredero.
– Todos estamos contentos – dijo Maud, y Ethel recordó que, además de rebelde, Maud era aristócrata.
Los asistentes al mitin se dispersaron. Un taxi esperaba por Maud, y ambas se despidieron. Bernie Leckwith subió al autobús con Ethel.
– Lo ha hecho mejor de lo que esperaba – comentó -. De clase alta, por supuesto, pero íntegra. Y simpática, especialmente contigo. Supongo que se llega a conocer bien a una familia cuando se sirve en su casa.
«Ni te imaginas hasta qué punto», pensó ella.
Ethel vivía en una calle tranquila de casas pequeñas y adosadas, viejas pero robustas, en su mayoría habitadas por obreros, artesanos y supervisores con sus familias, algo más acomodadas que ella. Bernie la acompañó hasta la puerta. Ella sospechó que, probablemente, él quería darle un beso de buenas noches. Jugó con la idea de dejar que lo hiciera, solo porque se sentía agradecida de que hubiera un hombre en el mundo que aún la encontraba atractiva. Pero se impuso el sentido común: no quería darle falsas esperanzas.
– Buenas noches, camarada – le dijo con aire jovial, y entró en casa.
Arriba no se oía ruido ni se veía luz: Mildred y sus hijas ya dormían. Ethel se desvistió y se acostó. Estaba cansada, pero su mente seguía activa y no conseguía conciliar el sueño. Al cabo de un rato, se levantó y preparó té.
Decidió que escribiría a su hermano. Cogió el papel de carta y se dispuso a hacerlo.
«Querida hermanita Libby, recibe mi cariño…»
Según el código que compartían en su infancia, solo se leía una de cada tres palabras y los nombres familiares se alteraban, de modo que esta frase significaba simplemente: «Billy, cariño».
Recordaba que el método que había empleado en el pasado era escribir el mensaje que quería enviar y después rellenar los espacios en blanco. Así, escribió: «Sentada sola, con sensación de absoluta desdicha».
A continuación lo codificó: «Donde estoy sentada, ya esté sola o bien con compañía, la sensación nunca es de una felicidad absoluta, tampoco de desdicha».
De niña le encantaba este juego, inventar un mensaje imaginario para ocultar el auténtico. Ella y Billy habían ideado prácticos ardides: las palabras tachadas contaban, mientras que las subrayadas no.
Decidió escribir el mensaje completo y codificarlo al final.
«La calles de Londres no están pavimentadas con oro, al menos no en Aldgate.»
Se le pasó por la cabeza la idea de escribir una carta alegre, de restar importancia a sus problemas. Luego pensó: «¡Al cuerno con eso! A mi hermano puedo decirle la verdad».
«Antes me consideraba especial, no me preguntes por qué. “Se cree demasiado buena para Aberowen”, decían, y tenían razón.»
Tuvo que pestañear para contener las lágrimas al pensar en aquella época: el uniforme impoluto, las suculentas comidas en el reluciente comedor del servicio, y, sobre todo, el esbelto y hermoso cuerpo que en una ocasión había sido suyo.
«Mírame ahora. Trabajo doce horas al día en el taller del explotador de Mannie Litov. Sufro jaqueca todas las noches y un dolor permanente en la espalda. Voy a tener un bebé al que nadie quiere. Tampoco nadie me quiere a mí, salvo un tedioso bibliotecario con gafas.»
Mordisqueó el extremo del lápiz durante un largo y reflexivo lapso, y luego escribió: «Más me valdría estar muerta».
El segundo domingo de cada mes, un sacerdote ortodoxo llegaba de Cardiff en el tren que ascendía por el valle hasta Aberowen, con una maleta llena de candeleros e iconos pulcramente envueltos que emplearía en la celebración de la Divina Liturgia para los rusos.
Lev Peshkov odiaba a los sacerdotes, pero siempre asistía a la santa misa; había que hacerlo para conseguir después el almuerzo gratis. La misa tenía lugar en la sala de lectura de la biblioteca pública. Era una biblioteca Carnegie, construida con el donativo del filántropo norteamericano, según informaba una placa en el vestíbulo. Lev sabía leer, pero en realidad no entendía a los que encontraban placer en ello. Allí los periódicos estaban sujetos a robustas pinzas de madera para que nadie pudiese robarlos, y había carteles que decían: SILENCIO. ¿Cuánto podía divertirse uno en un lugar así?
A Lev le desagradaba casi todo en Aberowen.
Los caballos eran iguales en todas partes, pero detestaba trabajar bajo tierra, siempre en semipenumbra y donde el denso polvo del carbón le hacía toser. En el exterior llovía a todas horas. Nunca había visto tanta lluvia. No llegaba en forma de tormenta o chaparrones repentinos con el consiguiente alivio del cielo despejado y el tiempo seco. Se trataba más bien de una llovizna fina que no cesaba en todo el día, a veces en toda la semana, que le trepaba por las perneras de los pantalones y le bajaba por la espalda de la camisa.
La huelga había cesado en agosto, después del estallido de la guerra, y los mineros habían vuelto, reticentes, al trabajo. A buena parte de ellos los contrataron de nuevo y les devolvieron sus antiguas casas. Las excepciones fueron aquellos a quienes la dirección consideraba alborotadores, la mayoría de los cuales se marcharon para alistarse en los Fusileros Galeses. Las viudas desalojadas habían encontrado otros lugares donde vivir. Los rompehuelgas ya no eran víctimas del ostracismo: los lugareños habían constatado que también los extranjeros habían sido manipulados por el sistema capitalista.
Pero no era ese el motivo por el que Lev había huido de San Petersburgo. Gran Bretaña era mejor que Rusia, por supuesto: estaban permitidos los sindicatos, la policía no estaba completamente fuera de control, incluso los judíos eran libres. De todos modos, él no iba a conformarse con un trabajo agotador en una ciudad minera situada en medio de la nada. Aquello no era lo que Grigori y él habían soñado. Aquello no era América.
Aun en el caso de que se hubiera sentido tentado a quedarse, tenía que seguir adelante por Grigori. Sabía que había tratado mal a su hermano, pero había jurado enviarle el dinero para que pudiera comprarse el billete. Lev había roto un sinfín de promesas a lo largo de su corta vida, pero estaba decidido a mantener aquella.
Ya había ahorrado casi la totalidad del pasaje de Cardiff a Nueva York. El dinero estaba escondido debajo de una losa, en la cocina de su casa de Wellington Row, junto con su revólver y el pasaporte de su hermano. No lo había ahorrado del jornal que cobraba todas las semanas, claro está, pues este apenas le daba para costearse la cerveza y el tabaco. Sus ahorros procedían de las timbas de cartas semanales.
Spiria ya no era su compinche. El joven se había marchado de Aberowen después de varios días y había regresado a Cardiff para buscar un trabajo menos duro. Pero nunca era difícil encontrar a un hombre codicioso, y Lev había trabado amistad con un ayudante de capataz llamado Rhys Price. Lev se aseguraba de que Rhys ganara de forma regular, y después compartían las ganancias. Era importante no excederse: de cuando en cuando debían ganar otros. Si los mineros descubrían lo que se llevaban entre manos, no solo darían al traste con las timbas amañadas sino que probablemente también matarían a Lev. De modo que iba atesorando el dinero muy poco a poco, y no podía permitirse rechazar una comida gratis.
El coche del conde iba siempre a recibir al sacerdote a la estación y luego lo llevaba a Ty Gwyn, donde se le ofrecía jerez y pastel. Si la princesa Bea se encontraba allí, lo acompañaba a la biblioteca, donde procuraba entrar varios segundos antes que él para ahorrarse tener que esperar demasiado con el populacho.
Ese día faltaban unos minutos para las once, según el gran reloj que colgaba de la pared de la sala de lectura, cuando ella entró, ataviada con un abrigo y un sombrero de pieles para protegerse del frío de febrero. Lev contuvo un escalofrío: no podía mirarla sin volver a sentir el terror puro de un niño de seis años viendo cómo ahorcan a su padre.
El sacerdote la siguió con su hábito de color crema con fajín dorado. Ese día, por primera vez, lo acompañaba otro hombre ataviado de novicio… y a Lev le conmocionó y horrorizó reconocer en él a su antiguo cómplice: Spiria.
La mente de Lev bullía mientras los dos clérigos preparaban las cinco hogazas de pan y aguaban el vino tinto para el oficio. ¿Había encontrado Spiria a Dios y se había enmendado? ¿O aquel atuendo eclesiástico no era sino otra tapadera para seguir robando y estafando?
El sacerdote de mayor edad entonó la bendición. Varios de los hombres más devotos habían formado un coro – una novedad que sus vecinos galeses aprobaban fervientemente – y cantaron el primer «amén». Lev se persignó cuando los demás lo hicieron, pero sus angustiados pensamientos se centraban en Spiria. Sería propio de un sacerdote desvelar la verdad y dar al traste con todo: las timbas de cartas, el pasaje a América, el dinero para Grigori.
Lev recordó el último día a bordo del Ángel Gabriel, cuando amenazó despiadadamente a Spiria con arrojarlo por la borda por el mero hecho de plantearle la posibilidad de traicionarlo. Spiria bien podría recordar aquel hecho en esos momentos. Lev deseó no haberlo humillado.
Lo observó atentamente durante toda la misa, tratando de interpretar su semblante. Cuando se acercó al frente de la sala para recibir la comunión, intentó que su mirada se encontrara con la de su amigo, pero no advirtió el menor indicio siquiera de que lo reconociera: Spiria estaba totalmente absorto en el rito, o fingía estarlo.
Después, los dos clérigos se marcharon en el coche con la princesa, y la treintena aproximada de rusos cristianos los siguieron a pie. Lev se preguntó si Spiria le hablaría en Ty Gwyn, y le consumía imaginar lo que pudiera decirle. ¿Fingiría que su timo nunca había ocurrido? ¿Levantaría la liebre y provocaría que la ira de los mineros cayera sobre él? ¿Pondría precio a su silencio?
Lev sintió la tentación de abandonar de inmediato la ciudad. Había trenes a Cardiff cada hora o cada dos horas. De haber tenido más dinero, se habría largado sin pensárselo. Pero no tenía suficiente para el billete, por lo que subió penosamente por la ladera de la colina en dirección al palacio del conde para asistir al almuerzo.
Les dieron de comer en las dependencias del servicio. La comida era sustanciosa: estofado de cordero con todo el pan que uno pudiera comer, y cerveza para acompañarlo. Nina, la doncella de la princesa, rusa y de mediana edad, se sumó a ellos e hizo las veces de intérprete. Tenía debilidad por Lev, y se aseguró de que le sirvieran más cerveza.
El sacerdote comió con la princesa, pero Spiria fue al comedor del servicio y se sentó al lado de Lev. Este esbozó su sonrisa más cordial.
– ¡Vaya, viejo amigo! ¡Menuda sorpresa! – dijo en ruso -. ¡Enhorabuena!
Spiria no se dejó embelesar.
– ¿Sigues jugando a las cartas, hijo mío? – contestó.
Lev conservó la sonrisa pero bajó la voz.
– Mantendré el pico cerrado con respecto a eso si tú también lo haces. ¿Te parece justo?
– Hablaremos después de comer.
Lev se sintió frustrado. ¿Qué camino tomaría Spiria: hacia la rectitud o hacia el chantaje?
Cuando el almuerzo concluyó, Spiria salió por la puerta trasera y Lev lo siguió. Sin pronunciar palabra, Spiria lo precedió hasta un templo griego blanco en miniatura, similar a una rotonda. Desde su plataforma elevada podían ver si alguien se acercaba. Llovía y el agua se escurría por las columnas de mármol. Lev se quitó la gorra, la sacudió y volvió a ponérsela.
– ¿Recuerdas que en el barco te pregunté qué harías si me negaba a darte la mitad del dinero? – dijo Spiria.
Lev había empujado a Spiria por encima de la borda hasta dejarle medio cuerpo en el vacío, y había amenazado con romperle el cuello y arrojarlo al mar.
– No, no lo recuerdo – mintió.
– No importa – repuso Spiria -. Solo quería perdonarte.
«Rectitud, pues», pensó Lev aliviado.
– Lo que hicimos fue pecaminoso – prosiguió Spiria -. He confesado y he recibido la absolución.
– En tal caso, no le pediré a tu sacerdote que juegue conmigo a las cartas.
– No bromees.
A Lev le dieron ganas de agarrar a Spiria por el cuello, como lo había hecho en el barco, pero este ya no daba la impresión de poder ser intimidado. Irónicamente, el hábito le había infundido agallas.
Spiria continuó:
– Debería informar de tu delito a aquellos a quienes robaste.
– No te lo agradecerán. Y probablemente no solo querrían vengarse de mí, sino también de ti.
– Mi hábito sacerdotal me protegerá.
Lev negó con la cabeza.
– La mayoría de las personas a las que robamos eran judíos pobres. Es posible que recuerden a los sacerdotes que miraban con una sonrisa en los labios mientras los cosacos los apaleaban. Podrían matarte a patadas con más ansia aún precisamente por llevar hábito.
La sombra de la ira enturbió un instante el joven rostro de Spiria, pero este se obligó a esbozar una sonrisa benévola.
– Me preocupas más tú, hijo mío. No quisiera despertar la violencia contra ti.
Lev sabía cuándo lo amenazaban.
– ¿Qué vas a hacer?
– La cuestión es qué vas a hacer tú.
– ¿Mantendrás la boca cerrada si paro?
– Si confiesas, te arrepientes de corazón y cejas en tu pecado, Dios te perdonará… y entonces ya no tendré que castigarte yo.
«Y así tú también quedarás impune», pensó Lev.
– Muy bien, lo haré – dijo, pero al instante comprendió que había cedido demasiado deprisa.
Las siguientes palabras de Spiria confirmaron que no se le engañaba tan fácilmente.
– Lo comprobaré – repuso -. Y si descubro que rompes la promesa que nos has hecho a Dios y a mí, desvelaré tus delitos a tus víctimas.
– Y ellas me matarán. Buen trabajo, padre.
– En mi humilde opinión, es la mejor salida a un dilema moral. Y mi sacerdote conviene conmigo. De modo que o lo tomas o lo dejas.
– No tengo elección.
– Que Dios te bendiga, hijo mío – dijo Spiria.
Lev se alejó.
Salió del recinto de Ty Gwyn y se encaminó bajo la lluvia de vuelta a Aberowen, furioso.
Nada como un sacerdote, pensó resentido, para acabar con la posibilidad de prosperar de un hombre. Spiria llevaba una vida desahogada, con la comida, la ropa y el alojamiento suministrados, de por vida, por la Iglesia y por los fieles hambrientos que donaban un dinero que en absoluto les sobraba. Durante el resto de su vida, Spiria no tendría más que hacer que cantar en las misas y jugar con los monaguillos.
¿Qué podía hacer Lev? Si dejaba las timbas de cartas, tardaría una eternidad en ahorrar lo necesario para el pasaje. Estaría condenado a pasar años ocupándose de ponis a ochocientos metros bajo tierra. Y nunca se redimiría enviándole a Grigori el dinero para el pasaje a América.
Nunca había elegido el camino fácil.
Se dirigió al pub Two Crowns. En Gales, donde se respetaba el día del Señor, los pubs no podían abrir en domingo, pero en Aberowen no se cumplían las normas a rajatabla. Solo había un policía en la ciudad y, como la mayoría de la población, se tomaba los domingos libres. El Two Crowns cerraba la puerta principal, para salvar las apariencias, pero los asiduos entraban por la cocina, y el negocio funcionaba como de costumbre.
Los hermanos Ponti, Joey y Johnny, estaban en la barra bebiendo whisky, algo insólito, pues los mineros tomaban cerveza. El whisky era un brebaje de ricos, y en el Two Crowns una botella probablemente duraba de una Navidad hasta la siguiente.
Lev pidió un jarra de cerveza y saludó al hermano mayor.
– ¿Qué hay, Joey?
– ¿Qué hay, Grigori? – Lev seguía utilizando el nombre de su hermano, que era el que figuraba en el pasaporte.
– Parece que hoy te sobra el dinero, Joey.
– Sí. Ayer fui con el chaval a Cardiff para ver el boxeo.
Ellos sí que parecían boxeadores, pensó Lev: dos hombres de espaldas anchas, cuello de toro y grandes manos.
– ¿Estuvo bien?
– Darkie Jenkins contra Roman Tony. Apostamos por Tony, porque es italiano como nosotros. Las apuestas estaban a trece a uno, y dejó fuera de combate a Jenkins en tres asaltos.
Lev a veces tenía dificultades con el inglés formal, pero entendió perfectamente lo de «trece a uno».
– Deberías venir a jugar a las cartas – dijo -. Estás… – vaciló, y al cabo dio con la frase -: estás en racha.
– Ah, no quiero perder el dinero tan rápido como lo gané – dijo Joey.
Sin embargo, cuando empezó la timba en el granero media hora después, Joey y Johnny estaban allí. Los demás jugadores eran una mezcla de rusos y galeses.
Jugaron a una versión local del póquer llamada three-card brag. A Lev le gustaba. Después de las tres cartas iniciales, ya no se repartían ni se cambiaban más, por lo que la partida era rápida. Si un jugador subía la apuesta, el siguiente tenía que igualarla inmediatamente – no podía seguir en la partida quedándose en la apuesta original -, y eso hacía que el bote aumentara deprisa. Se seguía apostando hasta que solo quedaban dos jugadores, y entonces uno de ellos podía zanjar la partida duplicando la apuesta anterior, lo que obligaba a su contrincante a enseñar sus cartas. La mejor mano era el trío, conocida como prial, y la más alta de estas era la prial of trays, un trío de treses.
Lev tenía un instinto natural para las apuestas y por lo general ganaba a las cartas sin hacer trampas, pero eso era demasiado lento.
El reparto de cartas avanzaba hacia la izquierda con cada mano, por lo que Lev solo podía amañarlas de cuando en cuando. No obstante, había mil maneras de hacer trampas, y Lev había ideado un sencillo código mediante el que Rhys le indicaba cuándo tenía una buena mano. Lev seguía entonces apostando, al margen de lo que tuviera, para forzar que las apuestas subieran y aumentaran el bote. La mayoría de las veces los demás se retiraban, y Lev perdía frente a Rhys.
Mientras se repartía la primera mano, Lev decidió que aquella sería su última partida. Si desplumaba a los hermanos Ponti, probablemente podría comprar el pasaje. El domingo siguiente Spiria indagaría para averiguar si Lev seguía organizando timbas, pero para entonces Lev pretendía estar ya en el mar.
Durante las siguientes dos horas, Lev vio cómo las ganancias de Rhys iban aumentando y pensó que con cada penique América se acercaba un poco más. Por lo general no le gustaba desplumar a nadie, porque le interesaba que todos volvieran la semana siguiente. Pero ese día tenía que ir a por todas.
Cuando la tarde empezaba a oscurecer, le tocó repartir. Dio tres ases a Joey Ponti y un trío de treses a Rhys. En ese juego, los treses superaban a los ases. Con la pareja de reyes que tenía él, tenía excusa para apostar alto. Siguió apostando hasta que Joey casi estaba arruinado; no quería aceptar pagarés. Joey invirtió lo último que le quedaba en ver la mano de Rhys. El semblante de Joey cuando Rhys enseñó un trío de treses fue tan cómico como lastimoso.
Rhys recogió el dinero. Lev se puso en pie y dijo:
– Estoy pelado.
La timba concluyó y todos volvieron a la barra, donde Rhys pidió una ronda para templar los ánimos de los perdedores. Los hermanos Ponti volvieron a la cerveza, y Joey dijo:
– Ah, tal como viene se va, ¿verdad?
Minutos después, Lev salió del local y Rhys lo siguió. No había retrete en el Two Crowns, de modo que los hombres utilizaban el callejón que quedaba en la parte trasera del granero, apenas iluminado por una farola alejada. Rhys entregó rápidamente a Lev la mitad de sus ganancias, una parte en monedas y la otra en billetes nuevos de intensos colores, verdes los de una libra y marrones los de diez chelines.
Lev sabía exactamente lo que le debía. Tenía una facilidad pasmosa con la aritmética, como le ocurría con las apuestas. Después contaría el dinero, pero estaba seguro de que Rhys no lo engañaría. Lo había intentado en una ocasión. Lev vio que en su parte faltaban cinco chelines, una cantidad que cualquier hombre descuidado habría pasado por alto. Lev fue a casa de Rhys, le embutió el cañón del revólver en la boca y lo amartilló. Rhys se manchó los pantalones de puro terror. Después de aquello, jamás había faltado un solo penique en las cuentas.
Lev se guardó el dinero en el bolsillo del abrigo y volvió al local.
En cuanto entró, vio a Spiria.
Spiria se había quitado el hábito y llevaba el mismo abrigo que en el barco. Estaba en la barra, no bebiendo sino charlando animadamente con un grupo de rusos, entre ellos varios de los participantes en la timba.
Su mirada se cruzó por un instante con la de Lev.
Lev dio media vuelta y salió, pero sabía que era demasiado tarde.
Se alejó a paso ligero colina arriba, en dirección a Wellington Row. Spiria lo traicionaría, estaba seguro. Tal vez en aquel preciso instante estaría ya explicando cómo se las arreglaba Lev para hacer trampas a las cartas y aun así dar la impresión de que perdía. Los hombres se pondrían furiosos, y los hermanos Ponti querrían que les devolviera su dinero.
Ya cerca de su casa vio a un hombre que caminaba en la dirección opuesta con una maleta, y a la luz de la farola lo identificó como un joven vecino conocido como Billy de Jesús.
– ¿Qué hay, Grigori?
El chico parecía estar a punto de marcharse de la ciudad, y Lev sintió curiosidad.
– ¿Te vas a algún sitio?
– A Londres.
El interés de Lev se acrecentó.
– ¿En qué tren?
– En el de las seis a Cardiff. – Los pasajeros con destino a Londres tenían que cambiar de tren en Cardiff.
– ¿Qué hora es ahora?
– Menos veinte.
– Vale, hasta luego. – Lev entró en su casa. Decidió que cogería el mismo tren que Billy.
Encendió la luz eléctrica de la cocina y levantó la losa. Sacó los ahorros, el pasaporte con el nombre y la fotografía de su hermano, una caja con balas de latón y el revólver, un Nagant M1895 que le había ganado en una timba de cartas a un capitán del ejército. Inspeccionó el tambor para asegurarse de que en cada recámara hubiera una bala nueva; el revólver no expulsaba las usadas de forma automática, sino que había que retirarlas manualmente cuando se volvía a cargar. Se guardó el dinero, el pasaporte y el arma en los bolsillos del abrigo.
En el piso de arriba encontró la maleta de cartón de Grigori con el orificio de bala. La abrió y dentro puso la munición junto con su otra camisa, una muda y dos barajas de cartas.
No tenía reloj, pero calculó que habían transcurrido cinco minutos desde que había visto a Billy. Eso le dejaba quince minutos para llegar a pie a la estación; era suficiente.
Oyó las voces de varios hombres, procedentes de la calle.
No quería un enfrentamiento. Él era duro, pero los mineros también. Aunque ganara en la pelea, perdería el tren. Podría emplear el arma, claro, pero en aquel país la policía se tomaba muy en serio el apresamiento de los asesinos, incluso cuando las víctimas no eran nadie. Cuando menos, revisarían a los pasajeros en la estación y tendría problemas para comprar el billete. En todos los sentidos, era preferible abandonar la ciudad sin violencia.
Salió por la puerta trasera y echó a caminar a rápidamente por el sendero con todo el sigilo que le permitían las pesadas botas que llevaba. El suelo estaba embarrado, como ocurría prácticamente siempre en Gales, por lo que afortunadamente sus pasos hacían poco ruido.
Al final del sendero dobló por un callejón y salió a las luces de la calle. Los retretes en mitad de la calle le ocultaban de la vista de quien estuviera frente a su casa. Se alejó de allí a toda prisa.
Dos calles más adelante cayó en la cuenta de que el camino a la estación le haría pasar junto al Two Crowns. Se detuvo y pensó unos instantes. Conocía el trazado de la ciudad y que la única ruta alternativa lo obligaba a retroceder. Pero los hombres cuyas voces había oído podían seguir cerca de su casa.
Tenía que arriesgarse con el Two Crowns. Dobló por otro callejón y enfiló el sendero que pasaba por detrás del pub.
Mientras se acercaba al granero donde habían jugado a las cartas, oyó voces y divisó a dos o más hombres, cuyo tenue perfil iluminaba la luz de la farola que había al final del sendero. Se le acababa el tiempo, pero aun así se detuvo y esperó a que los hombres volvieran adentro. Se quedó junto a una cerca alta de madera para pasar inadvertido.
Los hombres parecían demorarse eternamente.
– Vamos – susurró -. ¿Es que no queréis volver a entrar en calor? – La gorra le goteaba, empapada por la lluvia, y le mojaba el cuello.
Al fin entraron, y Lev emergió de las sombras y reemprendió el camino a paso ligero. Pasó junto al granero sin incidentes, pero al dejarlo atrás oyó más voces. Maldijo para sí. Los clientes llevaban bebiendo cerveza desde el mediodía, y a esas horas de la tarde necesitaban visitar a menudo el callejón. Oyó que alguien le decía:
– ¿Qué hay, compañero?
Era la palabra que empleaban cuando no reconocían a alguien.
Fingió no oírles y siguió andando.
Oyó una conversación entre murmullos. La mayoría de las palabras eran ininteligibles, pero Lev creyó oír que uno de los hombres decía: «Parece un russki». La indumentaria rusa era diferente de la británica, y Lev supuso que habían atisbado la forma de su abrigo y de su gorro bajo la luz de la farola a la que se acercaba rápidamente. No obstante, las necesidades fisiológicas solían ser apremiantes para los hombres que salían de un pub, y pensó que no lo seguirían antes de haberlas satisfecho.
Dobló por el siguiente callejón y desapareció del campo de visión de los hombres. Por desgracia, dudó de si habría desaparecido también de sus pensamientos. Spiria debía de haber aireado ya su historia, y pronto alguien sospecharía de un hombre ataviado con ropa rusa y caminando hacia el centro de la ciudad con una maleta en la mano.
Tenía que subir a aquel tren.
Echó a correr.
La línea ferroviaria transcurría por la vaguada del valle, por lo que todo el camino a la estación era en descenso. Lev corría con soltura, a grandes zancadas. Alcanzaba a ver, por encima de los tejados, las luces de la estación, cada vez más próximas, y el vapor de la chimenea de un tren detenido en las vías.
Cruzó la plaza y entró en el vestíbulo. Las manecillas del gran reloj marcaban uno o dos minutos para las seis. Se precipitó a la ventanilla y rebuscó el dinero en el bolsillo.
– Un billete, por favor.
– ¿Adónde desea ir esta tarde? – preguntó afablemente el expendedor.
Lev señaló hacia el andén con un gesto perentorio.
– ¡Ese tren!
– Ese tren para en Aberdare, Pontypridd…
– ¡Cardiff! – Lev alzó la mirada y vio la manecilla de los minutos saltar el último segmento y detenerse, trémula, en las doce.
– ¿Solo ida, o ida y vuelta? – preguntó el expendedor con parsimonia.
– ¡Solo ida! ¡Deprisa!
Lev oyó el pitido. Desesperado, barajó las monedas que tenía en la mano. Conocía la tarifa – había ido a Cardiff dos veces en los últimos seis meses – y dejó el dinero sobre el mostrador.
El tren empezó a moverse.
El expendedor le dio el billete.
Lev lo cogió y se dio la vuelta.
– ¡No olvide el cambio! – dijo el hombre.
Lev recorrió el corto espacio que lo separaba de la barrera.
– Billete, por favor – le dijo el revisor, aunque acababa de ver cómo Lev lo compraba.
Lev vio que, tras la barrera, el tren ganaba velocidad.
El revisor perforó el billete y dijo:
– ¿No quiere usted el cambio?
La puerta del vestíbulo se abrió de golpe y los hermanos Ponti irrumpieron en él.
– ¡Allí está! – gritó Joey, y se precipitó hacia Lev.
Lev lo sorprendió embistiéndolo y le asestó un puñetazo en plena cara. Joey se detuvo en seco. Johnny se estampó contra la espalda de su hermano, y ambos cayeron de rodillas al suelo.
Lev arrebató el billete al revisor y salió corriendo al andén. El tren avanzaba ya deprisa. Corrió junto a él un momento. De pronto, una puerta se abrió y Lev vio la simpática cara de Billy de Jesús.
– ¡Salta! – gritó Billy.
Lev saltó al tren y posó un pie en el estribo. Billy lo agarró de un brazo. Ambos titubearon un instante mientras el ruso trataba de subir a bordo. Entonces Billy tiró de él hacia dentro.
Lev se desplomó agradecido en un asiento.
Billy cerró la puerta y se sentó frente a él.
– Gracias – dijo Lev.
– Has apurado mucho – dijo Billy.
– Pero lo he conseguido – repuso Lev sonriendo -. Eso es lo único que cuenta.
La mañana siguiente, en la estación de Paddington, Billy preguntó las señas para ir a Aldgate. Un afable londinense le ofreció un raudal de instrucciones detalladas, pero hasta la última palabra le resultó al joven del todo incomprensible. Dio las gracias al hombre y salió de la estación.
Nunca había estado en Londres, pero sabía que Paddington se encontraba en la zona oeste y que los pobres vivían en el este, de modo que se encaminó hacia el sol de media mañana. La ciudad era incluso más grande de lo que había imaginado, mucho más bulliciosa y desconcertante que Cardiff, pero lo deleitó: el ruido, el tráfico, el gentío y, sobre todo, las tiendas. No tenía idea de que hubiese tantas en el mundo. ¿Cuánto se gastaba a diario en las tiendas de Londres?, se preguntó. Debían de ser miles de libras… tal vez millones.
Lo invadió una sensación de libertad vertiginosa. Nadie allí lo conocía. En Aberowen, o incluso en sus viajes ocasionales a Cardiff, siempre cabía la posibilidad de que lo vieran amigos o parientes. En Londres podría caminar por la calle de la mano de una chica bonita y sus padres nunca llegarían a saberlo. No tenía intención de hacerlo, pero la sola idea de saber que podía – y el hecho de que hubiera tantas chicas bonitas y bien vestidas a su alrededor – resultaba embriagadora.
Al rato vio un autobús en cuya parte frontal se leía «Aldgate», y subió a él. Ethel mencionaba Aldgate en su carta.
Cuando acabó de decodificar la carta, se quedó consternado. Obviamente, no podía hablar de aquello con sus padres. Había esperado hasta que se marcharon para acudir al servicio vespertino en el templo de Bethesda – al que él ya no asistía – y luego había escrito una nota.
Querida mamá:
Estoy preocupado por Eth y me voy a buscarla. Siento marcharme así, pero no deseo discutir.
Tu hijo que te quiere,
BILLY
Como era domingo, ya se había bañado, afeitado y vestido con su mejor ropa. El traje, ya raído, lo había heredado de su padre, pero tenía una camisa blanca limpia y una corbata negra de punto. Había dormitado en la sala de espera de la estación de Cardiff y tomado el tren lechero a primera hora de la mañana.
El conductor del autobús lo avisó cuando llegaron a Aldgate, y Billy se apeó. Era una barriada pobre, con casuchas ruinosas, tenderetes callejeros en los que se vendía ropa de segunda mano, y niños descalzos jugando en malolientes huecos de escalera. No sabía dónde vivía Ethel; en su carta no figuraba dirección alguna. La única pista de la que disponía era: «Trabajo doce horas al día en el taller del explotador de Mannie Litov».
Estaba impaciente por compartir con Ethel todas las noticias de Aberowen. Ella sabría por los periódicos que la Huelga de las Viudas había fracasado. A Billy le hervía la sangre al pensar en eso. Los jefes podían comportarse de forma indignante porque tenían todas las cartas en su poder. Eran dueños de las minas y las casas, y actuaban como si también lo fueran de la gente. Debido a varias y complejas reglas del sufragio, la mayoría de los mineros no tenían derecho a voto, de modo que el parlamentario de Aberowen era un conservador que invariablemente secundaba a la compañía. El padre de Tommy Griffiths dijo que nada cambiaría nunca sin una revolución como la que habían tenido en Francia. El padre de Billy dijo que necesitaban un gobierno laborista. Billy no sabía cuál de ellos tenía razón.
Se acercó a un joven de aspecto cordial y le preguntó:
– ¿Sabes cómo se llega al taller de Mannie Litov?
El hombre contestó en un idioma que parecía ruso.
Volvió a intentarlo, y en esta ocasión dio con un anglófono que nunca había oído hablar de Mannie Litov. Aldgate no era como Aberowen, donde todos los viandantes conocían el camino a todos los comercios y empresas de la ciudad. ¿Había ido hasta allí, y se había gastado todo aquel dinero en el billete del tren, para nada?
Sin embargo, aún no estaba dispuesto a rendirse. Buscó por la concurrida calle a personas de aspecto británico que parecieran estar haciendo alguna clase de trabajo, que llevaran herramientas o empujaran carretas. Preguntó a otras cinco, sin éxito, hasta que encontró a un limpiacristales que cargaba una escalera de mano.
– ¿De Mannie Li’ov? – repitió el hombre. Consiguió articular «Litov» sin pronunciar la «t» y emitiendo en su lugar un sonido gutural similar a un carraspeo -. ¿El taller de ropa?
– ¿Cómo dice? – preguntó cortésmente Billy -. ¿Le importaría repetirlo?
– El taller de ropa. El sitiese dond’hacen ropa: chaquetas y pantones y to’eso.
– Hum… probablemente, sí – concluyó Billy, desesperado.
El limpiacristales asintió.
– Todo retto, cuatrocinto metos, luego ala drecha, po’ Ark Rav Ra.
– ¿Todo recto? – repitió Billy -. ¿Cuatrocientos metros?
– Sasto, ala drecha.
– ¿Doblo a la derecha?
– Ark Rav Ra.
– ¿Ark Rav Road?
– No tié pérdida.
La calle resultó ser Oak Grove Road. No había ninguna arboleda y menos aún robles, tal y como sugería su nombre. Se trataba de un callejón angosto y sinuoso flanqueado por ruinosos edificios de ladrillo y repleto de gente, caballos y carretillas. Dos consultas más llevaron a Billy hasta una casa embutida entre el pub Dog and Duck y una tienda tapiada con tablones y llamada Lippmann’s. La puerta principal de la casa estaba abierta. Billy subió la escalera que llevaba a la planta superior, donde se encontró en una sala con unas veinte mujeres cosiendo uniformes del ejército británico.
Todas siguieron trabajando, accionando los pedales sin atisbo de haber reparado en él, hasta que finalmente una dijo:
– Entra, cariño, no vamos a comerte… Aunque, pensándolo bien, podríamos darte un mordisquito para probarte. – Todas rompieron a reír.
– Estoy buscando a Ethel Williams – dijo él.
– No está – contestó la mujer.
– ¿Por qué? – preguntó él, angustiado -. ¿Está enferma?
– ¿Y a ti qué te incumbe? – La mujer se puso en pie -. Soy Mildred. ¿Quién eres tú?
Billy la miró atentamente. Era guapa, pese a tener los incisivos prominentes. Llevaba los labios pintados de un rojo brillante, y del sombrero asomaban rizos rubios. Iba arropada con un abrigo gris, grueso e informe, pero, pese a ello, Billy vio cómo le temblaban los labios mientras se dirigía hacia él. Estaba demasiado fascinado por aquella mujer para hablar.
– No serás el malnacido que le hizo el bombo y después se largó, ¿eh?
Billy recuperó la voz.
– Soy su hermano.
– ¡Oh! – exclamó ella -. ¡Joder! ¿Eres Billy?
Billy se quedó boquiabierto. Nunca había oído a ninguna mujer emplear esa expresión.
Ella lo escrutó con una mirada audaz.
– Eres su hermano, sí, ya lo veo, aunque parece que tengas más de dieciséis años. – El tono de su voz se había suavizado y él sintió cómo su interior se templaba -. Tienes los mismos ojos oscuros y el mismo pelo rizado.
– ¿Dónde puedo encontrarla? – preguntó.
Ella lo miró desafiante.
– Da la casualidad de que sé que no quiere que su familia sepa dónde vive.
– Le tiene miedo a nuestro padre – repuso Billy -, pero me ha escrito una carta. Estoy preocupado por ella y por eso he venido en tren.
– ¿Desde ese poblacho de Gales de donde es ella?
– No es un poblacho – replicó Billy indignado. Luego se encogió de hombros y dijo -: Bueno, sí, supongo que sí lo es.
– Me encanta tu acento – dijo Mildred -. Para mí es como oír a alguien cantando.
– ¿Sabes dónde vive?
– ¿Cómo has encontrado esto?
– Me dijo que trabajaba en el taller de Mannie Litov, en Aldgate.
– Ya. Así que eres el puñetero Sherlock Holmes, ¿eh? – dijo ella, no sin una nota de admiración a su pesar.
– Si no me dices dónde está, algún otro lo hará – declaró él con más confianza de la que sentía -. No pienso volver a casa hasta que la vea.
– Me matará, pero vale – accedió Mildred -. Número 23 de Nutley Street.
Billy le preguntó cómo se llegaba allí. Le pidió que hablara despacio.
– No me des las gracias – añadió ella cuando él se disponía a marcharse -. Solo protégeme si Ethel intenta matarme.
– Muy bien – dijo Billy, imaginando lo emocionante que sería proteger a Mildred de algo.
Las otras mujeres se despidieron de él a voces y le lanzaron besos, situación que lo abochornó.
La calle Nutley era un remanso de paz. Las casas adosadas estaban construidas siguiendo una disposición que, tras solo un día en Londres, a Billy ya le resultaba conocida. Eran mucho más grandes que las chozas de los mineros, con pequeños jardines delanteros en lugar de una puerta directa a la calle. El efecto general de orden y regularidad se desprendía de las ventanas de guillotina idénticas, cada una de ellas con nueve paneles de vidrio y dispuestas en hileras a lo largo de toda la calle.
El joven llamó a la puerta del número 23, pero nadie contestó.
Estaba preocupado. ¿Por qué no habría ido a trabajar? ¿Estaría enferma? Si no lo estaba, ¿por qué no se encontraba en casa?
Atisbó por la ranura del buzón y vio un pasillo con el suelo de madera pulida y un perchero del que colgaba un abrigo marrón viejo, que reconoció de inmediato. Hacía frío aquel día; Ethel no habría salido sin el abrigo.
Se acercó a la ventana, pero no consiguió ver nada a través del visillo.
Regresó a la puerta y volvió a mirar por la ranura del buzón. En el interior todo permanecía igual, pero esta vez oyó un ruido. Fue un gemido largo, agónico. Acercó la boca a la ranura y gritó:
– ¡Eth! ¿Eres tú? ¡Soy Billy!
Hubo un silencio largo, y luego el gemido se repitió.
– ¡Maldita sea!
La puerta tenía una cerradura cilíndrica Yale. Eso significaba que el pasador probablemente estaba sujeto al marco con dos tornillos. Dio unos toques en la puerta con la base de la mano. No parecía especialmente recia; supuso que era de madera de pino de mala calidad. Retrocedió un paso, alzó el pie derecho y la golpeó con el talón de su pesada bota de minero. Oyó un astillazo. Le asestó varias patadas más, pero la puerta no cedía.
Deseó haber tenido un martillo.
Miró a un lado y al otro de la calle con la esperanza de ver a algún obrero con herramientas, pero la vía estaba desierta salvo por dos niños con la cara sucia que lo observaban con interés.
Retrocedió hasta la cancela por el corto sendero del jardín, dio media vuelta y echó a correr hacia la puerta; la golpeó con el hombro derecho. La puerta se abrió con el golpe y él cayó dentro.
Se recompuso, frotándose el hombro dolorido, y cerró la desvencijada puerta. La casa parecía sumida en el silencio.
– ¿Eth? ¿Dónde estás?
Volvió a oír otro gemido y siguió el sonido, que lo llevó a la estancia principal de la planta baja. Era un dormitorio femenino, con objetos decorativos de porcelana en la repisa de la chimenea y cortinas floreadas en la ventana. Ethel estaba en la cama, con un vestido gris que la cubría como una tienda. No estaba tendida, sino a cuatro pies, gimiendo.
– ¿Qué te pasa, Eth? – preguntó Billy, cuya voz brotó como un chillido aterrado.
Ella recuperó el aliento.
– Ya viene el bebé.
– ¡Oh, mierda! Será mejor que vaya a buscar a un médico.
– Demasiado tarde, Billy. Cielos, duele mucho…
– ¡Da la impresión de que te estés muriendo!
– No, Billy, así es el parto. Acércate y dame la mano.
Billy se arrodilló junto a la cama y Ethel le tomó una mano. La apretó y empezó a gemir de nuevo. El gemido fue más largo y angustioso que antes, y ella le apretaba tanto que pensó que le rompería algún hueso. El gemido concluyó en un grito, y luego Ethel jadeó como si hubiera corrido un kilómetro.
Al cabo de un minuto, dijo:
– Lo siento, Billy, pero vas a tener que levantarme la falda.
– ¡Oh! – exclamó él -. Ah, vale. – En realidad no entendía aquello, pero creyó que era mejor que hiciera lo que Ethel le pedía. Levantó el bajo del vestido de Ethel -. ¡Oh, Dios!
– exclamó. La sábana bajera estaba empapada en sangre. Allí, en el centro, había algo diminuto y rosa cubierto de baba. Distinguió una cabeza grande con los ojos cerrados, dos pequeños brazos y dos piernas -. ¡Es un bebé! – dijo.
– Cógelo, Billy – dijo Ethel.
– ¿Qué? ¿Yo? – balbuceó -. Ah, bueno, vale.
Se inclinó sobre la cama. Colocó una mano bajo la cabeza y la otra bajo el culito. Vio que era un niño. El bebé estaba viscoso y resbaladizo, pero Billy consiguió levantarlo. Un cordón lo unía a Ethel.
– ¿Lo tienes? – preguntó ella.
– Sí – contestó él -. Lo tengo. Es un niño.
– ¿Respira?
– No lo sé. ¿Cómo puedo saberlo? – Billy trató de dominar el pánico -. No, no respira. Creo que no.
– Dale una palmada en el culo, no demasiado fuerte.
Billy dio la vuelta al bebé, lo sostuvo diestramente con una mano y le dio una palmada en las nalgas. Al instante, el niño abrió la boca, inhaló y protestó rompiendo a llorar. Billy estaba deleitado.
– ¡Vaya! ¡Escucha eso! – exclamó.
– Quédatelo un momento mientras me doy la vuelta. – Ethel se sentó con esfuerzo y se estiró el vestido -. Dámelo.
Billy se lo tendió con cuidado. Ethel se colocó al bebé sobre un brazo y le limpió la cara con una manga.
– Es guapo – dijo.
Billy no estaba seguro.
El cordón unido al ombligo del bebé, antes azul y tenso, empezaba a marchitarse y palidecer.
– Abre ese cajón de ahí y tráeme las tijeras y una bobina de hilo – le dijo su hermana.
Ethel ató dos nudos en el cordón, y luego lo cortó con las tijeras por el medio.
– Bueno – dijo, y se desabotonó la pechera del vestido -. Supongo que no te dará vergüenza, después de lo que has visto. – Se sacó un seno y acercó la boca del bebé al pezón. El pequeño empezó a succionar.
Tenía razón: a Billy no le daba vergüenza. Una hora antes se habría sentido abochornado ante la visión del pecho desnudo de su hermana, pero ese sentimiento le parecía ya banal. Lo único que sentía era un alivio inmenso porque el bebé estaba bien. Lo contempló, vio cómo mamaba, se maravilló con sus deditos. Se sentía como si hubiese presenciado un milagro. Advirtió que tenía las mejillas húmedas por las lágrimas, y se preguntó cuándo había llorado en su vida: no recordaba haberlo hecho jamás. El bebé no tardó en dormirse. Ethel se abotonó el vestido. – Enseguida lo lavaremos – dijo. Y cerró los ojos -. Dios mío – añadió -, no sabía que iba a ser tan doloroso. – ¿Quién es el padre, Eth? – preguntó Billy. – El conde Fitzherbert – contestó ella. Y abrió los ojos -. Oh, mierda, no quería decírtelo. – Maldito canalla – dijo Billy -. Lo mataré.
Junio-septiembre de 1915
Mientras el barco arribaba al puerto de Nueva York, a Lev Peshkov se le ocurrió la posibilidad de que América no fuera tan maravillosa como decía su hermano Grigori. Se armó de valor para afrontar una decepción tremenda. América representaba todo aquello que anhelaba: era un país rico, bullicioso, fascinante y libre.
Tres meses después, una calurosa tarde de junio, trabajaba en un hotel de Buffalo, en las cuadras, cepillando el caballo de un huésped. El lugar era propiedad de Josef Vyalov, que había colocado una cúpula bulbosa en lo alto de la vieja Central Tavern y la había rebautizado como hotel San Petersburgo, tal vez por nostalgia de la ciudad de la que se había marchado siendo niño.
Lev trabajaba para Vyalov, al igual que muchos de los inmigrantes rusos de Buffalo, pero no lo había conocido en persona. Si algún día llegaba a conocerlo, no estaba seguro de qué le diría. En Rusia, la familia Vyalov lo había engañado y había acabado plantándolo en Cardiff, y eso le dolía. Por otra parte, los documentos que los Vyalov de San Petersburgo le habían proporcionado le permitieron pasar el control de inmigración sin el menor contratiempo. Y la mera mención del apellido Vyalov en un bar de Canal Street le había granjeado de inmediato un empleo.
Llevaba ya un año hablando inglés, desde que había desembarcado en Cardiff, y empezaba a hacerlo con fluidez. Los estadounidenses le decían que tenía acento británico, y no estaban familiarizados con expresiones que él había aprendido en Aberowen, como «en aquí», «en allí» o «¿verdad?» y «¿vale?» a final de frase. Pero prácticamente sabía decir todo cuanto necesitaba.
A pocos minutos de las seis, a punto de acabar la jornada laboral, su amigo Nick entró en el cercado de las cuadras con un cigarrillo entre los labios.
– Fatima – dijo. Exhaló el humo con exagerada satisfacción -. Tabaco turco. Fantástico.
El nombre completo de Nick era Nicolái Davídovich Fomek, pero todos le llamaban Nick Forman. Ocasionalmente asumía el papel que antes habían desempeñado Spiria y Rhys Price en las timbas de cartas de Lev, aunque esencialmente era ladrón.
– ¿Cuánto? – preguntó Lev.
– En las tiendas, cincuenta centavos la lata de cien cigarrillos. Para ti, diez. Véndelos por veinticinco.
Lev sabía que Fatima era una marca conocida. Sería fácil venderlos a mitad de precio. Paseó la mirada por el cercado. El jefe no estaba a la vista.
– Hecho.
– ¿Cuántos quieres? Tengo un cargamento.
Lev llevaba un dólar en el bolsillo.
– Veinte latas – dijo -. Te daré un dólar ahora y otro después.
– No fío.
Lev sonrió y posó una mano en el hombro de Nick.
– Vamos, tío, puedes confiar en mí. Somos colegas, ¿no?
– Vale, veinte. Vuelvo enseguida.
Lev encontró un viejo saco de forraje en un rincón. Nick volvió con veinte latas verdes y alargadas, en cuya tapa aparecía la imagen de una mujer con velo. Lev guardó las latas en el saco y le dio un dólar a Nick.
– Siempre es agradable echar una mano a un compatriota ruso – dijo Nick, y se alejó pausadamente.
Lev lavó la almohaza y el limpiacascos. A las seis y cinco se despidió del mozo de cuadra al cargo y se encaminó hacia First Ward. Tenía la sensación de que llamaba la atención, cargando con un saco de forraje por las calles, y se preguntó qué diría si algún poli lo paraba y le exigía que le mostrara lo que llevaba en él. Pero no estaba demasiado preocupado: gracias a su labia, era capaz de salir airoso de la mayoría de las situaciones.
Se dirigió a un bar grande y popular llamado Irish Rover. Se abrió paso entre el gentío, pidió una jarra de cerveza y se bebió la mitad con avidez, de un solo trago. Luego se sentó junto a un grupo de obreros que hablaban en una mezcla de polaco e inglés. Al rato, preguntó:
– ¿Alguno de vosotros fuma Fatima?
Un hombre calvo que llevaba un mandil de cuero contestó:
– Sí, yo siempre fumo Fatima.
– ¿Te interesa comprar una lata a mitad de precio? Veinticinco centavos cien cigarrillos.
– ¿Dónde está el truco?
– Se extraviaron. Alguien los encontró.
– Parece un poco arriesgado.
– Hagamos una cosa. Deja el dinero en la mesa. No lo cogeré hasta que tú me digas.
Los hombres mostraron entonces más interés. El calvo rebuscó en un bolsillo y sacó una moneda de veinticinco centavos. Lev cogió una lata del saco y se la tendió. El hombre la abrió; sacó de ella un pequeño rectángulo de papel doblado, lo abrió y vio que se trataba de una fotografía.
– ¡Eh! ¡Pero si viene con un cromo de béisbol y todo! – exclamó. Se llevó un cigarrillo a la boca y lo encendió -. Muy bien – le dijo a Lev -. Coge el dinero.
Otro hombre observaba la escena por encima del hombro de Lev.
– ¿Cuánto? – preguntó.
Lev se lo dijo, y el hombre compró dos latas.
En la siguiente media hora Lev vendió todos los cigarrillos. Estaba encantado: había convertido dos dólares en cinco en menos de una hora. Trabajando tardaba un día y medio en ganar tres dólares. Quizá le comprara a Nick más latas robadas.
Pidió otra cerveza, se la tomó y salió tras dejar el saco vacío en el suelo. Una vez fuera, se encaminó hacia Lovejoy, un barrio pobre de Buffalo donde vivían la mayoría de los rusos, junto con numerosos italianos y polacos. Podría comprar un filete de camino a casa y freírlo con patatas. O podría recoger a Marga y llevarla a bailar. O podría regalarse un traje nuevo.
En realidad, debería ahorrar para el pasaje de Grigori a América, pensó con sentimiento de culpa, a sabiendas de que no iba a hacerlo. Tres dólares eran una gota en el océano. Lo que de verdad necesitaba era un gran golpe. Entonces podría enviar todo el dinero a Grigori de una sola vez, antes de sucumbir a las tentaciones de gastárselo.
Le arrancó de su ensimismamiento un golpecito en el hombro.
Le dio un vuelco el corazón. Se volvió, casi esperando ver un uniforme de policía. Pero la persona que lo había parado no era un policía. Era un hombre muy corpulento y ataviado con un mono, con el tabique nasal torcido y una mirada ceñuda y agresiva. Lev se tensó: un hombre así solo tenía una función.
El hombre dijo:
– ¿Quién te ha dado permiso para vender cigarrillos en el Irish Rover?
– Solo intento ganarme unos cuantos pavos – contestó Lev con una sonrisa -. Espero no haber ofendido a nadie.
– ¿Ha sido Nicky Forman? He oído que Nick hizo volcar un camión cargado de cigarrillos.
Lev no tenía intención de ofrecer esa información a un extraño.
– No conozco a nadie con ese nombre – dijo, empleando aún un tono de voz afable.
– ¿No sabes que el propietario del Irish Rover es el señor V?
Lev sintió un arrebato de cólera. El señor V tenía que ser Josef Vyalov. Abandonó el tono conciliador.
– Pues que cuelgue un cartel.
– No se puede vender nada en los bares del señor V a menos que él dé permiso.
Lev se encogió de hombros.
– No lo sabía.
– Te daré algo que te ayudará a recordar – dijo el hombre, y le lanzó un puñetazo.
Lev esperaba el golpe y retrocedió rápidamente. El brazo atravesó el aire y el matón renqueó a punto de perder el equilibrio. Lev se adelantó y le asestó una patada en la espinilla. El puño solía ser un arma débil, ni de lejos tan dura como un pie enfundado en una bota. Lev le había dado con todas sus fuerzas, pero no bastó para romperle un hueso. El hombre, enfurecido, rugió y volvió a intentar asestarle un puñetazo, pero falló de nuevo.
No tenía sentido golpear a ese bruto en la cara; probablemente la tendría ya insensible. Lev le propinó una patada en la ingle. El hombre, con el aliento entrecortado, se llevó ambas manos a la entrepierna y se dobló sobre sí mismo. Lev le dio otra patada en el estómago. El hombre boqueaba como un pececillo, incapaz de respirar. Lev se apartó a un lado y le dio otro puntapié por detrás. El hombre cayó de espaldas. Lev apuntó con esmero y le pateó una rodilla, para que cuando se levantara no pudiera correr.
– Dile al señor V que debería ser más amable – le espetó, entre jadeos, a causa del esfuerzo.
Se alejó, aún con la respiración agitada. Oyó que alguien decía a sus espaldas:
– Eh, Ilya, ¿qué cojones ha pasado?
Dos calles más allá, Lev volvía a respirar ya con normalidad y su ritmo cardíaco se había ralentizado. «¡Al infierno con Josef Vyalov – pensó -. Ese malnacido me estafó y ahora no va a intimidarme.»
Vyalov no sabría quién había golpeado a Ilya. Nadie conocía a Lev en el Irish Rover.
Lev empezó a sentirse eufórico. «He derribado a Ilya – pensó -, ¡y no he sufrido ni un rasguño!»
Seguía teniendo un bolsillo lleno de dinero. Paró para comprar dos filetes y una botella de ginebra.
Vivía en una calle de casas de ladrillo en estado ruinoso y subdivididas en pequeños apartamentos. Sentada en el portal de la casa contigua, Marga se limaba las uñas. Era una joven rusa, hermosa, morena, de unos diecinueve años y sonrisa provocativa. Trabajaba como camarera, pero confiaba en labrarse un futuro como cantante. Él la había invitado a una copa en un par de ocasiones y la había besado en una. Ella le había devuelto el beso con entusiasmo.
– ¡Hola, niña! – gritó él.
– ¿A quién llamas niña?
– ¿Qué haces esta noche?
– Tengo una cita – contestó ella.
Lev no la creyó. Ella nunca admitía que no tenía nada que hacer.
– Déjalo plantado – dijo él -. Le apesta el aliento.
Ella sonrió.
– ¡Ni siquiera sabes quién es!
– Ven luego. – Levantó la bolsa de papel -. Voy a hacer filetes.
– Me lo pensaré.
– Trae hielo. – Lev entró en el edificio.
Vivía en un apartamento de renta baja, para el promedio del país, pero a Lev le parecía amplio y lujoso. Tenía una sala de estar dormitorio y una cocina, con agua corriente y luz eléctrica, ¡y todo era para él! En San Petersburgo un apartamento como aquel habría alojado a diez personas o más.
Se quitó la chaqueta, se arremangó y se lavó las manos y la cara en el fregadero. Confiaba en que Marga fuera a verlo. Era su tipo de chica, siempre dispuesta a reírse, bailar o montar una fiesta, nunca demasiado preocupada por el futuro. Peló y cortó varias patatas, puso una sartén sobre el hornillo y añadió un pedazo de manteca. Mientras se freían las patatas, Marga llegó con una jarra llena de hielo picado. Preparó las bebidas con ginebra y azúcar.
Lev tomó un sorbo de la suya, y luego le dio un beso fugaz en los labios.
– ¡Está buena! – exclamó.
– Eres un fresco – repuso ella, pero no era una protesta seria. Él empezó a preguntarse si lograría llevársela a la cama más tarde.
Comenzó a freír los filetes.
– Estoy impresionada – comentó ella -. No hay muchos chicos que sepan cocinar.
– Mi padre murió cuando yo tenía seis años, y mi madre cuando tenía once – dijo Lev -. Me crió mi hermano, Grigori. Lo aprendimos a hacer todo solos. Aunque la verdad es que en Rusia nunca teníamos filetes.
Ella le preguntó acerca de Grigori, y él le narró su vida durante la cena. A la mayoría de las chicas les conmovía la historia de dos muchachos huérfanos que luchaban por salir adelante, trabajando en una gigantesca fábrica de locomotoras y viviendo en un piso minúsculo. Omitió, con sentimiento de culpa, la parte de la historia en que abandonaba a su novia embarazada.
Tomaron una segunda copa. Para cuando empezaron la tercera, ya anochecía y ella estaba sentada en el regazo de él. Entre trago y trago, Lev la besaba. Cuando ella abrió la boca para recibir su lengua, él le acarició los senos.
En ese instante, la puerta se abrió de golpe.
Marga gritó.
Entraron tres hombres. Marga se levantó de un salto del regazo de Lev, sin dejar de gritar. Uno de los hombres le dio una bofetada con el dorso de la mano y le ordenó:
– Cierra la puta boca, zorra.
Ella corrió hacia la puerta cubriéndose con las manos los labios sangrantes. Los intrusos la dejaron marchar.
Lev se levantó de un brinco y la emprendió a golpes contra el hombre que había agredido a Marga; uno de sus puñetazos le acertó en un ojo. Entonces los otros dos lo aferraron por los brazos. Eran fuertes y no podía zafarse. Mientras lo sujetaban, el primer hombre, que parecía ser el cabecilla, le asestó un puñetazo en la boca, y luego varios en el estómago. Lev escupió sangre y vomitó el filete.
Debilitado y terriblemente dolorido, lo obligaron a bajar la escalera y a salir del edificio. Un Hudson azul esperaba en el bordillo con el motor en marcha. Los hombres lo arrojaron al suelo en la parte posterior del vehículo. Dos de ellos se sentaron con los pies apoyados en él, y el otro se puso al volante.
Sentía demasiado dolor para pensar a dónde lo llevaban. Supuso que aquellos hombres trabajaban para Vyalov, pero ¿cómo lo habían encontrado? ¿Y qué iban a hacer con él? Intentó no sucumbir al miedo.
Minutos después, el coche se detuvo y lo sacaron a rastras. Se encontraban frente a un almacén. La calle estaba desierta y en penumbra. Lev percibió el olor del lago, por lo que supo que estaban cerca de él. Era un buen lugar para matar a alguien, concluyó con lúgubre fatalismo. No habría testigos, y el cuerpo podría acabar en el lago Erie, atado dentro de un saco junto con varios ladrillos para garantizar que se hundiera hasta el fondo.
Lo arrastraron al interior del edificio. Lev intentó calmarse. Aquel era el peor aprieto en el que se había encontrado nunca. No estaba seguro de que pudiera salir airoso de él gracias a su labia. «¿Por qué hago estas cosas?», se preguntó.
El almacén estaba lleno de neumáticos nuevos, en pilas de quince o veinte cada una. Le condujeron entre ellas a la parte trasera y se pararon frente a una puerta que estaba vigilada por otro hombre corpulento, que alzó un arma para detenerlos.
No se medió palabra.
Al cabo de un minuto, Lev dijo:
– Parece que vamos a tener que esperar un rato. ¿Alguien ha traído una baraja?
Nadie sonrió siquiera.
Finalmente, la puerta se abrió y Nick Forman salió por ella. Tenía el labio superior hinchado y un ojo cerrado. Al ver a Lev, dijo:
– He tenido que hacerlo. Me habrían matado.
«Así que me han encontrado por medio de Nick», pensó Lev.
Un hombre delgado con anteojos salió a la puerta de la oficina. No podía tratarse de Vyalov de ninguna de las maneras, dedujo Lev: era demasiado enclenque.
– Llévalo adentro, Theo – dijo.
– Enseguida, señor Niall – contestó el cabecilla de los matones.
El despacho recordó a Lev la cabaña de campo en la que había nacido: también allí hacía demasiado calor y el aire estaba saturado de humo. En un rincón había una mesa pequeña con iconos de santos.
Detrás de un escritorio de acero estaba sentado un hombre de mediana edad con las espaldas insólitamente anchas. Llevaba un terno de calle con cuello y corbata, y lucía dos anillos en la mano con que sujetaba el cigarrillo.
– ¿Qué es ese puto olor? – preguntó.
– Lo siento, señor V. Es vómito – contestó Theo -. Dio guerra y tuvimos que calmarlo un poco, y después vomitó la comida.
– Soltadlo.
Obedecieron pero permanecieron a su lado.
El señor V lo observó.
– Recibí tu mensaje – dijo -, el mensaje en el que me decías que debería ser más amable.
Lev hizo acopio de todo su valor. No iba a morir lloriqueando.
– ¿Es usted Josef Vyalov?
– Vaya, sin duda tienes coraje, para preguntarme quién soy – dijo el hombre.
– Lo he estado buscando.
– ¿Tú me has estado buscando a mí?
– La familia Vyalov me vendió un pasaje de San Petersburgo a Nueva York, pero me dejó tirado en Cardiff – dijo Lev.
– ¿Y?
– Quiero recuperar mi dinero.
Vyalov lo escrutó largo rato y entonces se echó a reír.
– No puedo evitarlo – dijo -. Me caes bien.
Lev contuvo el aliento. ¿Significaba eso que Vyalov no iba a matarlo?
– ¿Tienes trabajo? – preguntó Vyalov.
– Trabajo para usted.
– ¿Dónde?
– En el hotel San Petersburgo, en las cuadras.
Vyalov asintió.
– Creo que podemos ofrecerte algo mejor – dijo.
En junio de 1915, Estados Unidos se acercó un paso más a la guerra.
Gus Dewar estaba consternado. No creía que Estados Unidos debiera participar en la guerra europea. El pueblo norteamericano opinaba lo mismo, y también el presidente Woodrow Wilson. Pero, de algún modo, el peligro acechaba cada vez más cerca.
La crisis llegó en mayo, cuando un submarino alemán torpedeó el Lusitania, un transatlántico británico que transportaba ciento setenta y tres toneladas de fusiles, munición y granadas de metralla. También llevaba a bordo a dos mil pasajeros, entre ellos ciento veintiocho ciudadanos estadounidenses.
La noticia conmocionó a los norteamericanos como si de un asesinato se hubiera tratado. Los periódicos estallaron en proclamas de indignación.
– ¡El pueblo le está pidiendo que haga lo imposible! – le dijo irritado Gus al presidente, que se encontraba en el Despacho Oval -. Quieren que sea duro con los alemanes, pero sin arriesgarse a entrar en guerra.
Wilson convenía con él y asintió. Alzó la mirada de la máquina de escribir y dijo:
– No hay ninguna ley que afirme que la opinión pública tenga que ser coherente.
La calma de su superior le parecía admirable, si bien algo frustrante.
– ¿Cómo demonios va a solucionar esto?
Wilson sonrió, dejando a la vista su mala dentadura.
– Gus, ¿te ha dicho alguien que la política fuera fácil?
Al final, Wilson envió un severo comunicado al gobierno alemán, exigiéndole que detuviera los ataques a buques. Sus asesores, entre ellos Gus, y él confiaban en que los alemanes accederían a llegar a algún acuerdo. Pero si optaban por una actitud desafiante, Gus no veía cómo Wilson iba a poder evitar el aumento de la tensión. Era un juego peligroso, y Gus se dio cuenta de que era incapaz de mantener una actitud fría y distante, como el presidente, con respecto al riesgo que corrían.
Mientras los telegramas diplomáticos cruzaban el Atlántico, Wilson fue a su casa de veraneo, en New Hampshire, y Gus, a Buffalo, donde se alojó en la mansión que sus padres tenían en Delaware Avenue. Su padre poseía también una casa en Washington, pero Gus vivía en un apartamento propio, y cuando volvía a Buffalo disfrutaba enormemente de las comodidades de una casa gobernada por su madre: el cuenco de plata con capullos de rosa en la mesilla de noche de su dormitorio, los panecillos calientes del desayuno, la mantelería blanca impoluta en cada comida, la aparición de un traje lavado con esponja y planchado en su ropero sin que él hubiese advertido que nadie se lo hubiera llevado de allí.
La casa estaba amueblada con deliberada sencillez, la reacción de su madre contra las modas decorativas de su propia generación. Gran parte del mobiliario era Biedermeier, un estilo alemán funcional que empezaba a resurgir. El comedor lucía un exquisito cuadro en cada una de sus cuatro paredes, y un único candelabro de tres brazos sobre la mesa. Durante el almuerzo del primer día, su madre dijo:
– Supongo que tienes previsto ir a los suburbios a ver peleas.
– No hay nada malo en el boxeo – repuso Gus.
Era su gran pasión. Incluso había llegado a probarlo, siendo un temerario chico de dieciocho años; sus largos brazos le habían granjeado un par de victorias, pero carecía de instinto asesino.
– Bah, canaille – dijo ella con desdén. Era una expresión esnob que había aprendido en Europa y que significaba «clase baja».
– Me gustaría evadirme un poco de la política internacional, si puedo.
– Esta tarde dan una conferencia sobre Tiziano, con proyección de transparencias con una linterna mágica, en el Albright – le informó ella. El Albright Art Gallery, un edificio clásico blanco situado en Delaware Park, era una de las instituciones culturales más importantes de Buffalo.
Gus había crecido rodeado de cuadros renacentistas, y le gustaban en particular los retratos de Tiziano, pero no le interesaba demasiado asistir a la conferencia. No obstante, era la clase de acto que solían frecuentar los hombres y las mujeres jóvenes de buena familia y, por tanto, una oportunidad para retomar antiguas amistades.
El Albright estaba a un breve trayecto en coche de Delaware Avenue. Entró en el atrio y tomó asiento. Tal como esperaba, entre los asistentes había varias personas a las que conocía. De pronto se sorprendió al ver que a su lado estaba sentada una chica de belleza extraordinaria que le resultaba conocida.
La miró y esbozó una sonrisa vaga, y ella dijo alegremente:
– Has olvidado quién soy, ¿no es así, señor Dewar?
Él se sintió como un tonto.
– Eh… He estado un tiempo fuera de la ciudad.
– Soy Olga Vyalov – dijo, y le tendió una mano enguantada.
– Por supuesto – dijo él.
Su padre era un inmigrante ruso cuyo primer empleo había consistido en echar a los borrachos de un bar de Canal Street. En ese momento era ya propietario de toda la calle. Era concejal del ayuntamiento y un pilar de la Iglesia ortodoxa rusa. Gus había visto a Olga en varias ocasiones, aunque no recordaba que fuera tan atractiva; tal vez había crecido de golpe… Tenía unos veinte años, supuso él, la tez pálida y los ojos azules, y llevaba una chaqueta rosa con cuello vuelto y un sombrero cloché con flores de seda rosa.
– He oído que trabajas para el presidente – comentó -. ¿Qué opinas del señor Wilson?
– Lo admiro enormemente – respondió Gus -. Es un político pragmático que sigue siendo fiel a sus ideales.
– Qué emocionante debe de ser estar en el centro del poder.
– Es emocionante pero, por extraño que parezca, uno no se siente allí en el centro del poder. En una democracia, el presidente depende de los electores.
– Pero sin duda no se limita a hacer lo que los ciudadanos quieren.
– No exactamente, no. El presidente Wilson dice que un líder debe tratar a la opinión pública del mismo modo en que un marinero se aprovecha del viento, utilizándolo para impulsar la nave en una dirección u otra, pero nunca intentando ir directamente contra él.
Olga suspiró.
– Me habría encantado estudiar esas cosas, pero mi padre no me deja ir a la universidad.
Gus sonrió.
– Supongo que cree que aprenderías a fumar cigarrillos y a beber ginebra.
– Y a algo peor, no me cabe duda – dijo ella. Era un comentario subido de tono para una mujer soltera, y el rostro de él debió de delatar su sorpresa, pues ella añadió -: Lo siento, te he incomodado.
– En absoluto. – De hecho, se sentía cautivado. Con la voluntad de que siguiera hablando, le preguntó -: ¿Qué estudiarías si pudieras ir a la universidad?
– Historia, creo.
– Adoro la historia. ¿Alguna época en particular?
– Me gustaría entender mi propio pasado. ¿Por qué tuvo que marcharse de Rusia mi padre? ¿Por qué Estados Unidos es mucho mejor? Debe de haber motivos para estas cosas.
– ¡Exacto!
A Gus le emocionaba que una joven hermosa compartiera su curiosidad intelectual. De pronto se imaginó a ambos como una pareja casada, en el vestidor después de una fiesta, charlando sobre acontecimientos del mundo mientras se preparaban para acostarse, él en pijama, sentado y contemplándola mientras ella se quitaba pausadamente las joyas y se desnudaba… Luego la miró a los ojos; tuvo la impresión de que ella había adivinado lo que tenía en la cabeza y se sintió azorado. Intentó pensar en algo que decir, pero se había quedado mudo.
En ese momento llegó el conferenciante, y el público guardó silencio.
Disfrutó de la charla más de lo que había esperado. El orador había preparado transparencias Autochrome a color de algunos lienzos de Tiziano, y su linterna mágica las proyectaba sobre una gran pantalla blanca.
Cuando la conferencia acabó, quiso seguir hablando con Olga, pero no pudo hacerlo. Chuck Dixon, un hombre a quien conocía de la escuela, se acercó a ellos. Chuck poseía un encanto natural que Gus envidiaba. Tenían la misma edad, veinticinco años, pero Chuck lo hacía sentir como un colegial torpe.
– Olga, tienes que conocer a mi primo – dijo Dixon con aire jovial -. Te ha estado mirando desde el otro extremo de la sala. – Dedicó una sonrisa cordial a Gus -. Siento privarte de una compañía tan cautivadora, Dewar, pero, ya sabes, no puede ser solo tuya toda la tarde. – Rodeó a Olga por la cintura con un brazo en un gesto posesivo y se la llevó.
Gus se sintió despojado. Tenía la sensación de haber congeniado tan bien con ella… Para él, esas primeras conversaciones con una chica solían ser las más arduas, pero con Olga le había sido fácil charlar. Y entonces Chuck Dixon, que en la escuela siempre había sido el último de la clase, se alejaba con ella con la misma desenvoltura con que habría cogido una copa de la bandeja de un camarero.
Mientras Gus buscaba con la mirada a algún conocido, se le acercó una chica tuerta.
La primera vez que vio a Rosa Hellman – en una cena benéfica para la Orquesta Sinfónica de Buffalo, en la que tocaba el hermano de esta – creyó que ella le guiñaba un ojo. En realidad, tenía un ojo cerrado permanentemente. Por lo demás, su rostro era hermoso, lo que hacía que su defecto fuera más llamativo. Además, siempre vestía con elegancia, como en una actitud desafiante. Ese día llevaba un canotier de paja extrañamente ladeado, pese a lo cual seguía estando guapa.
La última vez que la había visto dirigía un periódico radical de poca tirada llamado Buffalo Anarchist, y Gus le preguntó:
– ¿A los anarquistas les interesa el arte?
– Ahora trabajo para el Evening Advertiser – contestó ella.
Gus se sorprendió.
– ¿Está al corriente el director de tus opiniones políticas?
– Mis opiniones ya no son tan extremistas como antes, pero conoce mi historial.
– Supongo que dedujo que, si eres capaz de convertir un periódico anarquista en un éxito, debes de ser buena.
– Dice que me dio el empleo porque tengo más pelotas que cualquiera de los hombres que tiene en plantilla.
Gus sabía que a ella le gustaba impactar, pero aun así se quedó boquiabierto.
Rosa se rió.
– Pero sigue enviándome a cubrir exposiciones de arte y desfiles de moda. – Cambió de tema -. ¿Qué se siente trabajando en la Casa Blanca?
Gus era consciente de que cualquier cosa que dijera podría aparecer en su periódico.
– Mucha emoción – contestó -. Creo que Wilson es un gran presidente, tal vez el mejor de la historia.
– ¿Cómo puedes decir eso? Está peligrosamente cerca de meternos en una guerra europea.
La actitud de Rosa era común entre la comunidad alemana, que obviamente solo veía la vertiente alemana de la historia, y entre los izquierdistas, que querían ver al zar derrocado. Sin embargo, muchas personas que no eran alemanas ni izquierdistas compartían su opinión. Gus contestó, precavido:
– Mientras submarinos alemanes sigan matando a ciudadanos estadounidenses, el presidente no puede… – Estuvo a punto de decir «hacer la vista gorda». Vaciló, se sonrojó y dijo -: obviarlo.
Ella no pareció reparar en su azoramiento.
– Pero los ingleses están bloqueando los puertos alemanes, violando la legislación internacional, y a consecuencia de ello las mujeres y los niños alemanes se están muriendo de hambre. Mientras tanto, la guerra en Francia está en un punto muerto: ningún bando ha variado su posición en más de unos pocos metros en los últimos seis meses. Los alemanes tienen que hundir barcos británicos; de lo contrario perderán la guerra.
Tenía una capacidad impresionante para captar las complejidades; esa era la razón por la que Gus disfrutaba hablando con ella.
– He estudiado derecho internacional – dijo él -. Desde un punto de vista estricto, los ingleses no están actuando de forma ilegal. Los bloqueos navales se prohibieron en la Declaración de Londres de 1909, aunque nunca fue ratificada.
No era fácil hacerla cambiar de tema.
– Olvídate de la legalidad. Los alemanes advirtieron a los estadounidenses que no viajaran en transatlánticos británicos. ¡Por el amor de Dios, pero si publicaron un anuncio en los periódicos! ¿Qué más pueden hacer? Imagina que estuviéramos en guerra con México y que el Lusitania hubiese sido un barco mexicano cargado con armamento destinado a matar a soldados norteamericanos. ¿Se le habría permitido pasar?
Era una buena pregunta, y Gus no tenía una respuesta razonable.
– Bien, al menos el secretario de Estado Bryan opinaba como tú. – William Jennings Bryan había dimitido tras el envío del comunicado de Wilson a los alemanes -. Creyó que lo único que teníamos que hacer era advertir a los estadounidenses de que no viajaran en los barcos de los países beligerantes.
Ella no estaba dispuesta a dejarle salir del atolladero.
– Bryan ve que Wilson ha asumido un grave riesgo – dijo -. Si los alemanes no reculan ahora, difícilmente podremos evitar la guerra contra ellos.
Gus no admitiría ante una periodista que compartía sus recelos. Wilson había exigido al gobierno alemán que pusiera fin a los ataques contra la marina mercante, ofreciera compensaciones por los ya cometidos e impidiera que volvieran a producirse. En otras palabras: concedía a los británicos libertad para navegar mientras aceptaba que los barcos alemanes estuvieran varados en puerto debido al bloqueo. Resultaba difícil imaginar a algún gobierno accediendo a tales demandas.
– Pero la opinión pública aprueba lo que el presidente ha hecho.
– La opinión pública puede equivocarse.
– Pero el presidente no puede pasarla por alto. Mira, Wilson está en la cuerda floja. Desea mantenernos al margen de la guerra, pero no quiere que Estados Unidos dé una imagen débil en la diplomacia internacional. Creo que ha conseguido el equilibrio correcto en el momento actual.
– Pero ¿y en el futuro?
Era una pregunta inquietante.
– Nadie puede predecir el futuro – contestó Gus -. Ni siquiera Woodrow Wilson.
Ella se rió.
– La respuesta de un político. Llegarás lejos en Washington. – Alguien le habló y ella se volvió.
Gus se alejó, con la ligera sensación de haber participado en un combate de boxeo que había acabado en tablas.
Parte del público estaba invitado a tomar el té con el ponente. Gus se contaba entre los privilegiados porque su madre era mecenas del museo. Dejó a Rosa y se encaminó a una sala privada. Cuando entró, se regocijó de ver allí a Olga. Sin duda su padre también donaba dinero.
Cogió una taza de té y se acercó a ella.
– Si algún día vas a Washington, me encantaría enseñarte la Casa Blanca – le dijo.
– ¡Oh! ¿Podrías presentarme al presidente?
A Gus le dieron ganas de contestar: «¡Sí, todo lo que quieras!», pero dudó antes de prometer algo que tal vez no podría cumplir.
– Es probable – dijo -. Dependerá de lo ocupado que esté. Cuando se sienta frente a la máquina de escribir y empieza a redactar discursos o comunicados de prensa, nadie puede molestarle.
– Me entristeció mucho la muerte de su esposa – dijo Olga.
Ellen Wilson había muerto hacía algo menos de un año, poco después del estallido de la guerra en Europa.
Gus asintió.
– Se quedó desolado.
– Pero he oído que ya corteja a una viuda acaudalada.
Gus se sintió desconcertado. En Washington era un secreto a voces que Wilson se había enamorado con una pasión adolescente, solo ocho meses después de que su esposa falleciera, de la voluptuosa señora Edith Galt. El presidente tenía cincuenta y ocho años; su amada, cuarenta y uno. Justo en esos momentos estaban juntos en New Hampshire. Gus formaba parte del reducido grupo que también sabía que Wilson le había propuesto matrimonio hacía un mes, y que la señora Galt aún no le había dado una respuesta.
– ¿Quién te ha contado eso? – le preguntó a Olga.
– ¿Es cierto?
Estaba desesperado por impresionarla con la información confidencial de que disponía, pero consiguió resistir la tentación.
– No puedo hablar de esas cosas – contestó, a regañadientes.
– Oh, qué desilusión. Confiaba en que me revelarías algún que otro chisme confidencial.
– Siento decepcionarte de este modo.
– No seas tonto. – Le tocó un brazo, y su tacto provocó en él un estremecimiento similar a una descarga eléctrica -. Mañana por la tarde jugaré un partido de tenis – dijo -. ¿Tú juegas?
Gus tenía los brazos y las piernas largas; era un deporte que se le daba bastante bien.
– Sí – contestó -. Me encanta el tenis.
– ¿Vendrás?
– Iré encantado – declaró.
Lev aprendió a conducir en un día. Dominar la otra habilidad principal de un chófer, cambiar neumáticos pinchados, le llevó un par de horas. Cuando acabó la semana también sabía llenar el depósito, cambiar el aceite y ajustar los frenos. Si el coche no funcionaba, sabía comprobar si la batería se había descargado o si el conducto del combustible se había atascado.
Los caballos eran ya el transporte del pasado, le dijo Josef Vyalov. Los mozos de cuadra cobraban poco: había demasiados. Los chóferes escaseaban, y tenían buenos salarios.
Además, a Vyalov le gustaba disponer de un conductor que fuera lo bastante duro para hacer las veces de guardaespaldas.
El coche de Vyalov era un Packard Twin Six nuevo, una limusina de siete plazas. Los otros chóferes se quedaban impresionados. El modelo había salido al mercado apenas hacía unas semanas, y su motor de doce cilindros era la envidia incluso de los conductores del Cadillac V8.
A Lev no le impresionó tanto la mansión ultramoderna de Vyalov. En su opinión, parecía la vaqueriza más grande del mundo. Era alargada y baja, con grandes aleros voladizos. El jardinero jefe le dijo que era una «casa campestre» a la última moda.
– Si yo tuviera una casa tan grande, querría que pareciera un palacio – dijo Lev.
Pensó en escribir a Grigori y hablarle de todo aquello, de Buffalo, del empleo y del coche, pero dudó. Le habría gustado decirle que había apartado dinero para su pasaje, pero en realidad no había ahorrado nada. En cuanto tuviera un pellizco le escribiría, se prometió. Mientras tanto, Grigori no podría escribirle a él porque no conocía su dirección.
La familia Vyalov estaba compuesta por tres miembros: el propio Josef; su esposa, Lena, que apenas hablaba, y Olga, su hija, una bella joven de aproximadamente la edad de Lev y mirada audaz. Josef era atento y afable con su esposa, aunque pasaba la mayoría de las veladas fuera, con sus compinches. Con su hija, era afectuoso pero estricto. A menudo volvía a casa al mediodía para almorzar con ellas. Después, Lena y él echaban una siesta.
Mientras Lev esperaba para llevar de vuelta a Josef al centro, a veces charlaba con Olga.
A ella le gustaba fumar cigarrillos, algo que le tenía prohibido su padre, que había tomado la firme determinación de que fuera una dama respetable y se casara con algún miembro de la élite social. Había algunos lugares de la finca a los que Josef nunca iba, y el garaje era uno de ellos, por lo que Olga acudía allí para fumar. Se sentaba en el asiento trasero del Packard, su vestido de seda sobre el cuero nuevo, y Lev se apoyaba contra la portezuela, con un pie sobre el estribo, y hablaba con ella.
Era consciente de que estaba atractivo con el uniforme de chófer, y se echaba la gorra atrás. Pronto descubrió que la manera de complacer a Olga era halagarla por su pertenencia a la clase alta. A ella le encantaba que le dijera que caminaba como una princesa, que hablaba como la esposa del presidente y que vestía como una figura de la alta sociedad parisina. Era una esnob, como su padre. La mayor parte del tiempo, Josef era un bruto y un matón, pero Lev observó que se tornaba cortés, y adoptaba una actitud casi deferente, cuando se dirigía a hombres de condición elevada, como presidentes de banco y congresistas.
Lev tenía una intuición ágil, y pronto captó a Olga. Era una chica rica sobreprotegida que no daba rienda suelta a sus impulsos naturales románticos y sentimentales. A diferencia de las chicas que Lev había conocido en los suburbios de San Petersburgo, Olga no podía escabullirse para encontrarse con un chico al anochecer y dejar que la manoseara en la penumbra del portal de una tienda. Tenía veinte años y era virgen. Era incluso posible que nunca la hubieran besado.
Lev vio el partido de tenis desde cierta distancia, sin quitarle el ojo al cuerpo fuerte y esbelto de Olga, y al modo en que sus senos se movían bajo el algodón fino del vestido mientras corría por la pista. Jugaba contra un hombre muy alto que llevaba pantalones blancos de franela. De pronto, a Lev le pareció reconocerlo. Lo observó un rato y finalmente recordó dónde lo había visto antes. Había sido en la fábrica Putílov. Lev le timó un dólar y Grigori le preguntó si Josef Vyalov era de verdad un hombre poderoso en Buffalo. ¿Cómo se llamaba? Tenía el mismo nombre que una marca de whisky… Dewar, eso era. Gus Dewar.
Un grupo de media docena de jóvenes miraban el partido, las chicas con alegres vestidos veraniegos, los hombres con canotiers de paja. La señora Vyalov observaba el encuentro bajo un parasol con una sonrisa complacida. Una doncella uniformada le servía limonada.
Gus Dewar venció a Olga y ambos abandonaron la pista, donde otra pareja los reemplazó de inmediato. Olga aceptó osadamente el cigarrillo que le ofreció su oponente. Lev vio cómo él se lo encendía. Ansiaba ser uno de ellos, jugar al tenis con aquella bonita ropa y beber limonada.
Un golpe errado envió la pelota en su dirección. Él la recogió y, en lugar de lanzarla, la llevó hasta la pista y se la dio a uno de los jugadores. Miró a Olga. Estaba absorta en una animada conversación con Dewar, cautivándolo con una actitud coqueta, como hacía con Lev en el garaje. Sintió una punzada de celos y le dieron ganas de darle un puñetazo en la boca al tipo alto. Olga lo miró y él le brindó su sonrisa más encantadora, pero ella apartó la mirada sin saludarlo. Los demás jóvenes no le hicieron el menor caso.
Era perfectamente normal, se dijo: una chica podía mostrarse simpática con el chófer mientras fumaban en el garaje y luego tratarlo como a un mueble cuando estaba rodeada de sus amigos. Aun así, se sintió herido en el orgullo.
Se dio la vuelta… y vio al padre de Olga acercándose a la pista de tenis por el sendero de grava. Vyalov llevaba un elegante traje con chaleco. Había ido a saludar a los invitados de su hija antes de volver a sus negocios en el centro, supuso Lev.
En cualquier instante vería a Olga fumando, y el castigo sería inimaginable.
Lev no lo pensó dos veces: en dos zancadas cruzó hasta donde Olga estaba sentada y, con un gesto raudo, le arrebató el cigarrillo encendido de entre los dedos.
– ¡Eh! – protestó ella.
Gus Dewar arrugó la frente y le preguntó:
– ¿Qué diablos te propones?
Lev se dio la vuelta y se llevó el cigarrillo a la boca. Un instante después, Vyalov lo alcanzó.
– ¿Qué estás haciendo aquí? – le espetó con sequedad -. Saca el coche.
– Sí, señor – obedeció Lev.
– Y apaga el maldito cigarrillo cuando hables conmigo.
Lev descabezó la colilla y se la guardó en el bolsillo.
– Discúlpeme, señor Vyalov. Ha sido un descuido.
– Asegúrate de que no se repita.
– Sí, señor.
– Y ahora, vete.
Lev se alejó precipitadamente, y luego volvió la mirada atrás. El joven se había puesto en pie de un salto y Vyalov estrechaba una mano tras otra con aire jovial. Olga, con aspecto de sentirse culpable, le presentaba a sus amigos. Habían estado a punto de sorprenderla in fraganti. Sus ojos se cruzaron con los de Lev, y le dirigió una mirada de agradecimiento.
Lev le guiñó un ojo y siguió andando.
En el salón de Ursula Dewar había pocos muebles, todos muy valiosos en diferentes sentidos: un busto de mármol obra de Elie Nadelman, una primera edición de la Biblia de Ginebra, una única rosa en un jarrón de cristal tallado y una fotografía enmarcada de su abuelo, que había abierto uno de los primeros grandes almacenes de Estados Unidos. Cuando Gus entró, a las seis en punto, su madre estaba sentada, ataviada con un vestido de noche de seda, y leía una novela titulada El buen soldado.
– ¿Qué tal está el libro? – le preguntó.
– Es extraordinariamente bueno, aunque, paradójicamente, he oído que el autor es un auténtico canalla.
Gus le preparó un Old Fashioned como a ella le gustaba, con angostura pero sin azúcar. Estaba nervioso. «A mi edad no debería temer a mi madre», pensó. Pero la mujer podía ser mordaz. Le tendió la copa.
– Gracias – dijo ella -. ¿Estás disfrutando tu descanso estival?
– Mucho.
– Temía que por estas fechas estuvieras ya ansioso por regresar a la emoción de Washington y de la Casa Blanca.
Gus también había esperado eso, pero las vacaciones le habían proporcionado placeres inesperados.
– Volveré en cuanto lo haga el presidente, pero mientras tanto me estoy divirtiendo mucho.
– ¿Crees que Woodrow va a declararle la guerra a Alemania?
– Confío en que no. Los alemanes están dispuestos a recular, pero quieren que nosotros dejemos de vender armas a los aliados.
– ¿Y dejaremos de hacerlo? – Ursula era de ascendencia alemana, al igual que aproximadamente la mitad de la población de Buffalo, pero al hablar en plural se refería a los estadounidenses y se contaba entre ellos.
– Por supuesto que no. Nuestras fábricas están ganando mucho dinero con los pedidos británicos.
– Entonces, ¿la situación está en un punto muerto?
– No, todavía. Seguimos tanteándonos. Mientras tanto, como para recordarnos las presiones a las que están sometidos los países neutrales, Italia se ha unido a los aliados.
– ¿Cambiará eso algo?
– No lo suficiente. – Gus respiró hondo -. Esta tarde he ido a jugar al tenis a la finca de los Vyalov – dijo. El tono de su voz no resultó tan despreocupado como había pretendido.
– ¿Has ganado, querido?
– Sí. Tienen una casa campestre. Es impresionante.
– Los nouveau riches…
– Supongo que hubo un tiempo en que nosotros también fuimos nouveau riches, ¿no es así? ¿Cuando tu abuelo abrió su almacén, tal vez?
– Resultas tedioso cuando hablas como un socialista, Angus, aunque sé que no es tu intención hacerlo. – Tomó un sorbo del cóctel -. Mmm, es perfecto.
Gus inspiró una larga bocanada de aire.
– Madre, ¿me harías un favor?
– Por supuesto, querido, siempre que esté en mis manos.
– No va a gustarte.
– ¿De qué se trata?
– Quiero invitar al té a la señorita Vyalov.
Su madre bajó la copa con un movimiento pausado y cuidado.
– Entiendo – dijo.
– ¿No vas a preguntar por qué?
– Sé por qué – repuso ella -. Solo hay una razón posible. He conocido a la deslumbrante y cautivadora hija.
– No tienes por qué enojarte. Vyalov es un hombre prominente en esta ciudad, y muy poderoso. Y Olga es un ángel.
– Si no un ángel, al menos sí cristiana.
– Los Vyalov son rusos ortodoxos – dijo Gus. «Quizá debería poner todas las malas noticias sobre la mesa», pensó -. Van a la iglesia de los Santos Pedro y Pablo, en Ideal Street. – Los Dewar eran episcopalianos.
– Pero no judía, gracias a Dios. – La madre había temido durante algún tiempo que Gus se casara con Rachel Abramov, que le había gustado mucho a su hijo pero a la que nunca había llegado a amar -. Y supongo que podemos estar agradecidos de que Olga no sea una cazafortunas.
– En efecto, no lo es. Diría incluso que Vyalov es más rico que papá.
– No tengo la menor idea.
Se suponía que las mujeres como Ursula no entendían de dinero. Gus, en cambio, sospechaba que todas sabían hasta el último centavo que poseían sus respectivos esposos y los de las demás, pero tenían que fingir ignorancia.
Su madre no parecía tan enojada como él había esperado.
– Entonces, ¿lo harás? – preguntó él, ansioso.
– Por supuesto. Enviaré una nota a la señorita Vyalov.
Gus se sintió eufórico, pero un nuevo temor lo asaltó.
– Por cierto, no invitarás a tus amigas esnobs para que hagan sentirse inferior a la señorita Vyalov…
– Yo no tengo amigas esnobs.
El comentario era demasiado absurdo siquiera para replicar.
– Invita a la señora Fischer, es simpática. Y a tía Gertrude.
– Muy bien.
– Gracias, mamá. – Gus experimentó un gran alivio, como si hubiese sobrevivido a una ordalía -. Sé que Olga no es la prometida que habrías soñado para mí, pero estoy seguro de que le tomarás cariño enseguida.
– Mi querido hijo, tienes casi veintiséis años. Tal vez hace cinco habría intentado convencerte de que no te casaras con la hija de un turbio empresario. Pero últimamente me he preguntado si llegaré a tener nietos. Si en estos momentos anunciases que deseas casarte con una camarera polaca divorciada, me temo que mi principal preocupación radicaría en si sería lo bastante joven para tener hijos.
– No te precipites… Olga no ha accedido aún a casarse conmigo. Ni siquiera se lo he pedido.
– ¿Cómo se va a resistir a ti? – Se puso en pie y le besó -. Y ahora, prepárame otra copa.
– ¡Me has salvado la vida! – le dijo Olga a Lev -. Papá me habría matado.
Lev sonrió.
– Lo vi llegar. Tuve que reaccionar deprisa.
– Te estoy tan agradecida… – dijo Olga, y le besó en los labios.
Lev se quedó perplejo. Ella se apartó antes de que él pudiera aprovecharse, pero Lev sintió de pronto que su relación había cambiado por completo. Nervioso, echó un vistazo a su alrededor en el garaje, pero estaban solos.
Ella sacó una cajetilla de cigarrillos y se llevó uno a los labios. Él lo encendió, emulando lo que Gus Dewar había hecho el día anterior. Era un gesto íntimo, que obligaba a la mujer a agachar la cabeza y permitía al hombre mirarle fijamente los labios. Tenía algo de romántico.
La joven se recostó contra el respaldo del asiento trasero del Packard y exhaló el humo. Lev subió al coche y se sentó a su lado. Ella no puso objeción. Él se encendió también un cigarrillo. Permanecieron sentados un rato en la penumbra; el humo de sus cigarrillos se mezclaba con el olor a aceite, a cuero y al perfume floral que Olga se había puesto.
– Espero que hayas disfrutado del partido de tenis – comentó Lev para romper el silencio.
Ella suspiró.
– Todos los chicos de esta ciudad temen a mi padre – dijo -. Creen que les pegaría un tiro si me besaran.
– ¿Les pegaría un tiro?
Olga se rió.
– Es probable.
– Yo no lo temo. – Lev no mentía. No era que no le tuviera miedo, tan solo intentaba no hacer caso de sus temores, con la esperanza de que su labia le permitiría salir airoso de cualquier apuro.
Pero ella parecía incrédula.
– ¿De veras?
– Por eso me contrató. – Aquella afirmación tampoco era una mentira -. Pregúntaselo.
– Lo haré.
– Le gustas mucho a Gus Dewar.
– A mi padre le encantaría que me casara con él.
– ¿Por qué?
– Es rico, su familia pertenece a la rancia aristocracia de Buffalo, y su padre es senador.
– ¿Siempre haces lo que tu papá quiere?
Ella dio una larga calada al cigarrillo.
– Sí – contestó, y exhaló el humo.
– Me encanta mirarte los labios cuando fumas – dijo Lev.
Ella no respondió, pero le dirigió una mirada especulativa.
Para Lev, aquello fue una invitación, y la besó.
Ella emitió un leve gemido y lo empujó débilmente con una mano contra el pecho, pero ninguna de esas protestas fue lo bastante firme. Él arrojó el cigarrillo fuera del coche y posó la mano sobre sus pechos. Ella le aferró la muñeca, como para apartársela, pero en lugar de hacerlo la apretó aún más contra su tierna carne.
Lev acarició con la lengua sus labios cerrados. Ella apartó la cabeza y lo miró atónita. Él comprendió que Olga no sabía nada de aquella clase de besos. Realmente no tenía experiencia.
– No pasa nada – dijo él -. Confía en mí.
Ella tiró también el cigarrillo, atrajo a Lev contra sí, cerró los ojos y lo besó con la boca abierta.
Después de eso, todo transcurrió muy deprisa. Había en el deseo de la chica un anhelo desesperado. Lev había estado con varias mujeres, y prefería dejar que fueran encontrando su ritmo. No se podía apremiar a una mujer titubeante, ni frenar a una impaciente. Cuando su mano se abrió paso entre la ropa interior de Olga y acarició el suave montículo de su sexo, ella se excitó de tal modo que sollozó. Si era cierto que había llegado a los veinte años sin ser besada por ninguno de los tímidos chicos de Buffalo, debía de haber acumulado gran cantidad de frustración, supuso él. Levantó las caderas con ganas para que él le bajara las calzas. Cuando la besó entre las piernas, ella soltó un grito de sorpresa y excitación. Tenía que ser virgen, pero él también estaba demasiado excitado para que tal pensamiento le hiciera vacilar.
Olga estaba tendida de espaldas, con un pie sobre el asiento y el otro en el suelo, la falda enrollada a la cintura, los muslos separados, preparados para él. Tenía la boca abierta y la respiración agitada. Lo miró con ojos anhelantes mientras él se desabotonaba. La penetró con cuidado, consciente de la delicadeza de esa parte de la anatomía femenina, pero ella lo agarró por las caderas y lo apretó contra sí impaciente, como si temiera que en el último momento fueran a privarla de lo que deseaba. Él sintió cómo la membrana de su virginidad se le resistía brevemente y luego se rompía con facilidad, provocando en ella apenas un gemido, como una punzada de dolor que remitía con la misma rapidez con que había llegado. Ella se movía a su propio ritmo, y de nuevo Lev dejó que Olga lo impusiera, percibiendo que estaba respondiendo a una llamada que no le sería denegada.
Aquel fue el acto amoroso más apasionante de todos cuantos había experimentado. Algunas chicas eran expertas; otras, inocentes, pero fáciles de complacer; algunas ponían esmero en satisfacer al hombre antes de buscar su propio placer. Pero Lev nunca había topado con un ansia tan salvaje como la de Olga, y eso lo encendía sin mesura.
Se contuvo. Olga gritó y él le tapó la boca con una mano para silenciar el chillido. Ella corcove como un potro, y luego hundió la cara en el hombro de él. Con un grito sofocado, alcanzó el clímax, y un instante después él la siguió.
Lev se echó a un lado y se sentó en el suelo. Ella se quedó inmóvil, jadeando. Ninguno de los dos habló durante unos instantes. Al final, ella se sentó.
– Oh, Dios – dijo -. No sabía que sería así.
– No suele serlo – respondió él.
Hubo un silencio largo, reflexivo, y luego ella dijo, con voz más tenue:
– ¿Qué he hecho?
Él no contestó.
Ella recogió las calzas del suelo y se las puso. Se quedó sentada un momento más, recuperando el aliento, y después bajó del coche.
Lev la miró, esperando a que dijera algo, pero no lo hizo. Se encaminó a la puerta trasera del garaje, la abrió y se marchó.
Pero al día siguiente volvió.
Edith Galt aceptó la propuesta de matrimonio del presidente Wilson el 29 de junio. En julio, el presidente regresó temporalmente a la Casa Blanca.
– Tengo que volver a Washington unos días – le dijo Gus a Olga mientras paseaban por el zoológico de Buffalo.
– ¿Cuántos días?
– Los que me necesite el presidente.
– ¡Es fascinante!
Gus asintió.
– Es el mejor trabajo del mundo, pero me impide ser dueño de mí mismo. Si la crisis con Alemania se agrava, podría pasar mucho tiempo antes de que pudiera volver a Buffalo.
– Te echaremos de menos.
– Yo te echaré de menos a ti. Nos hemos hecho muy amigos desde que volví.
Habían montado en barca en Delaware Park y se habían bañado en Crystal Beach; habían remontado el río hasta Niágara en los vapores y cruzado el lago hasta la orilla canadiense, y habían jugado al tenis día sí día no… siempre con un grupo de amigos y siempre bajo la atenta mirada de al menos una madre que hacía las veces de carabina. Ese día, la señora Vyalov iba con ellos, unos pasos por detrás y charlando con Chuck Dixon.
– Me pregunto si te haces una idea de cuánto te echaré de menos – prosiguió Gus.
Olga sonrió, pero no contestó.
– Ha sido el verano más feliz de mi vida – añadió él.
– ¡Para mí también! – dijo ella, haciendo girar la sombrilla de topos de color rojo y blanco.
Aquel comentario colmó de alegría a Gus, aunque no estaba convencido de que fuera su compañía lo que la había hecho feliz. No lograba comprender a Olga. Ella siempre parecía alegrarse de verlo, y disfrutar charlando con él hora tras hora. Pero él no había percibido ninguna emoción, ninguna muestra de que sus sentimientos hacia él fueran apasionados y no meramente amistosos. Ninguna chica respetable, claro está, debía dar tales muestras, al menos hasta que estuviera prometida, pero aun así Gus estaba desconcertado. Quizá eso fuera parte del atractivo de la joven.
Recordó nítidamente que Caroline Wigmore le había comunicado sus necesidades con una inequívoca claridad. Se sorprendió pensando mucho en ella, la única otra mujer a la que había amado en la vida. Si ella era capaz de verbalizar lo que necesitaba, ¿por qué Olga no? Pero Caroline era una mujer casada, mientras que Olga era una chica virgen que había crecido bien protegida.
Gus se detuvo frente al foso de los osos, y ambos contemplaron un pequeño ejemplar marrón que estaba sentado y que también los miraba.
– Me pregunto si todos nuestros días serán así de felices – dijo Gus.
– ¿Por qué no? – repuso ella.
¿Lo estaba alentando? Él la miró. Ella siguió observando al oso sin devolverle la mirada. Él escrutó sus ojos azules, la tenue curva de su mejilla rosada, la piel delicada de su cuello.
– Ojalá fuera Tiziano – dijo -. Te pintaría.
Su madre y Chuck pasaron por su lado y siguieron caminando, dejando a Gus y a Olga atrás. Tendrían pocas oportunidades de volver a quedarse solos.
Ella lo miró al fin, y a Gus le pareció ver algo parecido al cariño en sus ojos. Eso le infundió coraje. Pensó: «Si un presidente que hace menos de un año que ha enviudado puede, sin duda yo también».
– Te amo, Olga – declaró
Ella no respondió, pero siguió mirándolo.
Él tragó saliva. Seguía sin saber comprenderla.
– ¿Existe alguna posibilidad…? ¿Puedo albergar la esperanza de que algún día tú también me ames? – Mantuvo la mirada clavada en sus ojos y contuvo el aliento. En ese momento, ella tenía su vida en las manos.
Hubo una larga pausa. ¿Estaba meditando? ¿Sopesándolo? ¿O tan solo dudaba ante una decisión trascendental para su vida?
Finalmente, Olga sonrió y dijo:
– Oh, sí.
Él apenas daba crédito.
– ¿De veras?
Ella se rió con alegría.
– De veras.
Gus tomó una de sus manos.
– ¿Me amas?
Ella asintió.
– Tienes que decirlo.
– Sí, Gus. Te amo.
Él le besó la mano.
– Hablaré con tu padre antes de irme a Washington.
Ella sonrió.
– Creo que sé lo que dirá.
– Después podremos decírselo a todos.
– Sí.
– Gracias – dijo fervientemente -. Me has hecho muy feliz.
Gus llamó al despacho de Josef Vyalov por la mañana y pidió permiso formalmente para proponer matrimonio a su hija. Vyalov se declaró encantado. Aunque esa era la respuesta que Gus había esperado, el alivio que sintió al oírla le provocó cierta flojera.
Gus se encontraba ya camino de la estación para tomar el tren a Washington, por lo que convinieron en celebrar el enlace en cuanto pudiera regresar. Mientras tanto, Gus accedió de buen grado a dejar la planificación de la boda en manos de la madre de Olga.
Al entrar en la Estación Central por Exchange Street, se encontró a Rosa Hellman, que salía de ella con un sombrero rojo y un pequeño bolso de viaje.
– Hola – dijo -. ¿Puedo ayudarte con el equipaje?
– No, gracias, no pesa – contestó ella -. Solo he pasado fuera una noche. He ido a una entrevista en una agencia de noticias.
Gus arqueó las cejas.
– ¿Para un trabajo como reportera?
– Sí… y me lo han dado.
– ¡Enhorabuena! Disculpa que parezca sorprendido… Creía que no contrataban a mujeres…
– No es habitual, pero tampoco soy la primera. The New York Times contrató a su primera periodista en 1869. Se llamaba Maria Morgan.
– ¿De qué te encargarás?
– Seré la ayudante de su corresponsal en Washington. La verdad es que la vida amorosa del presidente les ha llevado a creer que necesitan a una mujer allí. Los hombres son propensos a pasar por alto historias románticas.
Gus se preguntó si habría mencionado su amistad con uno de los asesores más próximos a Wilson. Supuso que lo habría hecho: los reporteros nunca se andaban con remilgos. Sin duda eso habría contribuido a que le dieran el empleo.
– Yo vuelvo ahora – dijo él -. Supongo que nos veremos allí.
– Eso espero.
– También tengo buenas noticias – añadió el joven con alegría -. Le he propuesto matrimonio a Olga Vyalov… y ha aceptado. Vamos a casarnos.
Ella lo miró largo rato, y al final dijo:
– Idiota.
Si en lugar de insultarlo lo hubiera abofeteado, Gus no se habría quedado más sorprendido. La miró fijamente, boquiabierto.
– Maldito idiota – le espetó ella, y se alejó.
Dos estadounidenses más murieron el 19 de agosto cuando los alemanes torpedearon otro gran transatlántico británico, el Arabic.
Gus lamentaba las víctimas, pero le horrorizaba aún más que Estados Unidos se viera arrastrado inexorablemente al conflicto europeo. Tenía la impresión de que el presidente estaba al límite. Gus quería casarse en un mundo de paz y felicidad; le aterraba un futuro asolado por el caos, la crueldad y la destrucción de la guerra.
Siguiendo las instrucciones de Wilson, Gus informó a varios periodistas, de forma extraoficial, de que el presidente estaba a punto de romper las relaciones diplomáticas con Alemania. Mientras tanto, el nuevo secretario de Estado, Robert Lansing, trataba de llegar a algún acuerdo con el embajador alemán, el conde Johann von Bernstorff.
Podía ser un grave error, pensó Gus. Los alemanes podían poner a Wilson en evidencia y desafiarlo. Y entonces, ¿qué haría él? Si no hacía nada, quedaría como un necio. Le dijo a Gus que romper las relaciones diplomáticas no conduciría necesariamente a la guerra. Gus se quedó con la aterradora sensación de que la crisis estaba fuera de control.
Pero el káiser no quería entrar en guerra con Estados Unidos y, para inmenso alivio de Gus, la apuesta de Wilson mereció la pena. A finales de agosto, los alemanes prometieron no atacar barcos de pasajeros sin previa advertencia. Aquello no suponía una tranquilidad del todo satisfactoria, pero puso fin a la situación de punto muerto.
Los periódicos estadounidenses, que obviaron los matices, se mostraron eufóricos. El 2 de septiembre, Gus le leyó a Wilson con aire triunfal un párrafo de un artículo muy elogioso de aquel mismo día, publicado en el Evening Post de Nueva York.
– «Sin movilizar un regimiento ni reunir una flota, gracias a una perseverancia tenaz e inquebrantable para defender el bien, ha forzado la rendición de la más ufana, la más arrogante y la mejor armada de las naciones.» – Todavía no se han rendido – dijo el presidente.
Una tarde de finales de septiembre, llevaron a Lev al almacén, lo desnudaron y le ataron las manos a la espalda. Acto seguido, Vyalov salió de su despacho.
– Canalla – dijo -. Maldito canalla.
– ¿Qué he hecho? – se defendió Lev.
– Ya sabes lo que has hecho, perro sarnoso – contestó Vyalov.
Lev estaba aterrado. No podía salir airoso de aquella situación gracias a su labia si Vyalov no lo escuchaba.
Su jefe se quitó la chaqueta y se arremangó la camisa.
– Tráemelo – ordenó.
Norman Niall, su enclenque contable, fue al despacho y volvió con un knut.
Lev lo miró fijamente. Era el típico modelo ruso, tradicionalmente utilizado para castigar a los criminales. Tenía una empuñadura larga de madera y tres correas de cuero, cada una de ellas rematada por una bola de plomo. Lev nunca había sido azotado, pero había visto hacerlo. En las regiones rurales era un castigo habitual para el hurto y el adulterio. En San Petersburgo, el knut se empleaba a menudo con transgresores políticos. Veinte latigazos lisiaban a un hombre; cien lo mataban.
Vyalov, ataviado aún con el chaleco, del que colgaba la cadena de oro del reloj, sopesó el knut. Niall soltó una risilla nerviosa. Ilya y Theo miraban con interés.
Lev se encogió de miedo, se volvió de espaldas y se agarró a la pila de neumáticos. El látigo llegó con un silbido cruel y le mordió el cuello y los hombros. Lev aulló de dolor.
Vyalov volvió a restallar el látigo. Esta vez dolió más.
Lev no podía creer lo insensato que había sido. Se había acostado con la hija virgen de un hombre poderoso y violento. ¿En qué había pensado? ¿Por qué nunca conseguía resistir la tentación?
Vyalov volvió a darle un latigazo. En esta ocasión, Lev se hizo a un lado para intentar eludir el knut. Solo le rozaron los extremos de las correas, que se clavaron sin piedad en su carne, y él volvió a gritar de dolor. Intentó zafarse, pero los hombres de Vyalov lo devolvieron a su sitio, riéndose.
Vyalov alzó de nuevo el látigo, empezó a bajarlo… y se detuvo a medio camino cuando Lev trató de esquivarlo; entonces le dio el latigazo. Lev tenía las piernas rajadas, y las heridas sangraban. Cuando Vyalov lo azotó otra vez, se apartó desesperadamente, tropezó y cayó al suelo de cemento. Se quedó tumbado de espaldas, perdiendo fuerzas por momentos, y Vyalov le fustigó y le alcanzó en el vientre y los muslos. Lev rodó sobre sí mismo, demasiado mortificado y aterrado para ponerse en pie, pero el knut siguió torturándolo. Hizo acopio de energía para gatear unos pasos como un bebé, pero resbaló con su propia sangre, y el látigo cayó de nuevo sobre él. Dejó de gritar: no le quedaba aliento. Concluyó que Vyalov lo azotaría hasta matarlo. Empezó a desear que el final llegara pronto.
Pero Vyalov le negó tal alivio. Soltó el knut, jadeando por el esfuerzo.
– Debería matarte – dijo cuando recuperó la respiración -, pero no puedo.
Lev estaba desconcertado. Yacía en un charco de sangre, con la mirada clavada en su torturador.
– Está embarazada – reveló Vyalov.
Aturdido por el miedo y el dolor, Lev intentó pensar. Había usado preservativo. Era fácil comprarlos en cualquier ciudad grande del país. Siempre lo había usado… excepto aquella vez, claro, cuando él no esperaba que ocurriera nada… y tampoco cuando ella le enseñó la casa, en la que no había nadie, y lo hicieron en la gran cama de la habitación de invitados… ni aquel otro día, en el jardín al anochecer…
Cayó en la cuenta de que habían sido varias veces.
– Iba a casarse con el hijo del senador Dewar – dijo Vyalov, y él captó la acritud y también la ira en su voz áspera -. Mi nieto podría haber sido presidente.
A Lev le costaba pensar con claridad, pero comprendió que tendrían que suspender la boda. Gus Dewar no se casaría con una chica embarazada de otro, por mucho que la amara. A menos que…
Lev consiguió gruñir unas cuantas palabras.
– No tiene por qué tener el bebé… En esta misma ciudad hay médicos que…
Vyalov levantó el knut con un gesto raudo y Lev se ovilló.
– ¡Ni se te ocurra pensar en eso! ¡Va contra la voluntad de Dios! – gritó Vyalov.
Lev se sorprendió. Todos los domingos llevaba a la familia Vyalov a la iglesia, pero él había dado por hecho que la religión era una impostura de Josef. El hombre vivía de la deshonra y la violencia. ¡Y, con todo, no soportaba oír hablar del aborto! Le dieron ganas de preguntarle si la Iglesia no prohibía el soborno y la tortura.
– ¿Puedes imaginar la humillación que me estás causando? – espetó Vyalov -. Todos los periódicos de la ciudad han anunciado el enlace. – Su rostro se encendió y su voz se transformó en un rugido -. ¿Qué voy a decirle al senador Dewar? ¡He reservado la iglesia! ¡He contratado cocineros! ¡Las invitaciones están en la imprenta! Ya estoy viendo a la señora Dewar, esa vieja orgullosa y malnacida, riéndose de mí, con la cara oculta tras sus arrugadas manos… ¡Y todo por culpa de un maldito chófer!
Volvió a levantar el knut, pero lo arrojó al suelo con violencia.
– No puedo matarte. – Se volvió hacia Theo -. Lleva al médico a este imbécil – ordenó -. Que lo remienden. Va a casarse con mi hija.
Junio de 1916
Podemos hablar, muchacho? – preguntó el padre de Billy.
El muchacho se quedó anonadado. Durante casi dos años, desde que había dejado de acudir al templo de Bethesda, apenas habían conversado. Siempre se respiraba cierta tensión en la pequeña casa de Wellington Row. Billy prácticamente había olvidado lo que era oír voces amables charlando con distensión en la cocina, o incluso las voces más elevadas de las apasionadas discusiones que solían mantener. El ambiente negativo era una de las dos razones por las que Billy se había alistado en el ejército.
En ese momento, el tono de su padre sonó casi humilde. Billy lo miró con detenimiento a la cara. Su expresión le transmitía lo mismo: ausencia de agresividad y de actitud desafiante, solo le comunicaba un deseo.
En cualquier caso, Billy no estaba preparado para seguirle la corriente.
– ¿Para qué? – preguntó.
Su padre abrió la boca para espetar la respuesta, pero fue evidente que se contuvo.
– He actuado movido por el orgullo – dijo -. Eso es pecado. Puede que tú también hayas sido orgulloso, pero esa es una cuestión entre el Señor y tú, y no justifica mi comportamiento.
– Has tardado dos años en darte cuenta.
– Me habría costado aún más si no llegas a alistarte en el ejército.
Billy y Tommy se habían presentado voluntarios el año anterior, y habían mentido sobre su edad. Se habían unido al 8º Batallón de Fusileros Galeses, conocido con el sobrenombre de Aberowen Pals, los Amigos de Aberowen. Esos batallones eran una idea novedosa. Los componían hombres de la misma población que tenían un fuerte sentido de la unidad a la hora de prepararse y combatir junto a personas con las que habían crecido. Se creía que era positivo para la moral de las tropas.
El grupo de Billy había realizado un año de formación, gran parte de la misma en un nuevo campamento militar levantado a las afueras de Cardiff. Él había disfrutado. Aquello era más fácil que trabajar en la mina de carbón y mucho menos peligroso. Además de sufrir un aburrimiento considerable y cansino – «entrenamiento militar» a menudo era sinónimo de «espera» -, habían practicado deporte y diversos juegos, así como gozado de la camaradería de un grupo de hombres jóvenes con los que compartir nuevos aprendizajes. Durante un largo período sin nada que hacer, había escogido un libro de forma aleatoria y había leído la obra teatral Macbeth. Para su sorpresa, encontró la historia emocionante y la poesía, extrañamente fascinante. El lenguaje de Shakespeare no resultaba difícil para alguien que había pasado tantas horas estudiando el inglés del siglo XVII de la Biblia protestante. Desde esa primera lectura, había leído la obra completa del dramaturgo y había releído los mejores títulos varias veces.
En ese momento, cuando el entrenamiento ya había finalizado, los Pals dispusieron de un permiso de dos días antes de partir para Francia. Su padre pensó que aquella podría ser la última ocasión en que viera vivo a Billy. Esa sería la razón por la que se humillaba al hablar.
Billy miró el reloj. Había ido a despedirse de su madre. Planeaba pasar su permiso en Londres, con su hermana Ethel y su atractiva inquilina. El hermoso rostro de Mildred, con sus labios rojos y sus graciosos dientes de conejo, se le había grabado a fuego en la memoria desde que ella lo había dejado anonadado al decir eso de: «¡Joder! ¿Eres Billy?». Tenía el macuto en el suelo, junto a la puerta, cargado y listo para partir. Llevaba las obras completas de Shakespeare en su interior. Tommy estaba esperándolo en la estación.
– Tengo que coger un tren – dijo.
– Hay muchos trenes – respondió su padre -. Siéntate, Billy… por favor.
Billy no se sentía cómodo en presencia de su progenitor con esa actitud. Su padre podía ser estricto, arrogante y severo, pero al menos era fuerte. El muchacho no quería ver cómo flaqueaba.
El abuelo se encontraba en su asiento de costumbre, escuchando.
– Venga, sé buen chico, Billy – dijo, intentando sonar convincente -. Dale una oportunidad a tu padre, ¿vale?
– Está bien. – Billy se sentó a la mesa de la cocina.
Su madre llegó del lavadero.
Se hizo un momento de silencio. El muchacho se dio cuenta de que podía no volver jamás a esa casa. Al regresar del campamento militar, se había percatado por primera vez de que su casa era pequeña, de que las habitaciones eran oscuras y de que el aire estaba cargado por el olor al polvillo del carbón y los aromas de la cocina. Después de vivir en el ambiente distendido de bromas y guasas de los barracones, comprendió que en aquella casa lo habían criado con una rectitud regida por los más estrictos mandamientos bíblicos, en la que la mayoría de las manifestaciones más humanas o espontáneas no encontraban cabida. Y, con todo, la idea de marcharse lo entristecía. No era solo por el lugar, era por la vida que estaba dejando atrás. Allí, todo había sido simple. Creía en Dios, obedecía a su padre y confiaba en sus compañeros de la mina. Los dueños eran malos, el sindicato protegía a los hombres y el socialismo les ofrecía un futuro más esperanzador. Pero la vida no era tan simple. Quizá regresara a Wellington Row, pero jamás volvería a ser el muchacho que había vivido allí.
Su padre entrelazó las manos, cerró los ojos y dijo:
– Oh, Señor, ayuda a tu siervo a ser humilde y manso como lo fuera Jesús. – Entonces abrió los ojos y preguntó -: ¿Por qué lo hiciste, Billy? ¿Por qué te alistaste?
– Porque estamos en guerra – respondió su hijo -. Te guste o no, tenemos que combatir.
– Pero ¿es que no entiendes…? – Su padre se calló y levantó las manos para hacer un gesto apaciguador -. Volveré a empezar. No te creerás eso que dicen los periódicos de que los alemanes son demonios que se dedican a violar monjitas, ¿no?
– No – repuso Billy -. Todo lo que los periódicos han dicho siempre sobre los mineros ha sido mentira, así que supongo que no cuentan la verdad sobre los alemanes.
– Yo opino que esta es una guerra capitalista que no tiene nada que ver con los trabajadores – dijo su padre -. Pero puedes no estar de acuerdo.
Billy estaba asombrado ante el esfuerzo que estaba haciendo su padre por mostrarse conciliador. Nunca antes le había escuchado decir la frase «puedes no estar de acuerdo».
– No sé mucho sobre capitalismo – replicó -, pero espero que tengas razón. De todas formas, alguien tiene que parar los pies a los alemanes. ¡Se creen que están destinados a dominar el mundo!
– Somos ingleses – añadió su padre -. Nuestro imperio mantiene el dominio sobre más de cuatro millones de personas. Muy pocas de ellas tienen derecho a voto. No poseen control sobre sus países. Pregúntale al inglés de a pie el porqué y te responderá que nuestro destino es dominar a los pueblos inferiores. – El padre de Billy separó las manos con un gesto que expresaba el pensamiento: «¿Acaso no resulta evidente?» -. Billy, muchacho, no son los alemanes los que creen que deberían dominar el mundo, ¡somos nosotros!
Billy suspiró. Estaba de acuerdo con todo lo que había dicho su padre.
– Pero están atacándonos. Puede que las razones para la guerra no sean las adecuadas, pero, sea como sea, tenemos que luchar.
– ¿Cuántos hombres han muerto en los últimos dos años? – preguntó su padre -. ¡Millones! – Alzó un poco el tono, pero estaba más triste que enfadado -. Y así seguirá siendo mientras haya jóvenes que estén dispuestos a matar sea como sea, como tú has dicho.
– Seguirá siendo así hasta que alguien gane, imagino.
– Supongo que te da miedo que la gente piense que estás asustado – terció la madre.
– No – respondió Billy, pero su madre tenía razón.
Las explicaciones racionales que daba para haberse alistado no eran toda la verdad. Como siempre, su madre había adivinado lo que en realidad sentía. Durante casi dos años había estado oyendo y leyendo que jóvenes sanos y fuertes como él eran unos cobardes por no ir al frente. Lo decían los periódicos, la gente lo comentaba en las tiendas y en los pubs, en el centro de Cardiff las chicas guapas entregaban plumas blancas a cualquier chico que no fuera vestido de uniforme y los sargentos encargados de reclutar soldados insultaban a los jóvenes vestidos de civil que se cruzaban por la calle. Billy sabía que era una cuestión propagandística, pero le afectaba de todas formas. Le resultaba difícil soportar la idea de que los demás creyeran que era un cobarde.
Fantaseaba con explicar, a aquellas chicas que entregaban las plumas blancas, que la extracción del carbón era más peligrosa que estar en el ejército. Con la salvedad de los hombres que se encontraban en primera línea del frente, la mayoría de los soldados tenía menos probabilidad de morir que un minero. Y Gran Bretaña necesitaba el carbón. Era el combustible de la mitad de la Armada. En realidad, el gobierno había dicho que no quería que los mineros participasen en la guerra. Pero nada de todo aquello le había hecho cambiar de opinión. Desde que se había puesto la áspera guerrera de color caqui, los pantalones, las botas nuevas y la gorra de visera, se había sentido mejor.
– Dicen que vamos a lanzar una ofensiva importante a finales de mes – comentó su padre.
Billy asintió en silencio.
– Los oficiales no sueltan prenda, pero está en boca de todos. Espero que a eso se deban estas prisas repentinas por llevar a más hombres a esa zona.
– Los periódicos dicen que esta podría ser la contienda que cambie las tornas… el principio del fin.
– En cualquier caso, esperemos que así sea.
– Ahora tendríais que tener artillería suficiente, gracias a Lloyd George.
– Sí.
El año anterior habían sufrido escasez de proyectiles. El revuelo que se había armado en los periódicos por el Escándalo de los Proyectiles había estado a punto de provocar la destitución del primer ministro británico. Asquith había creado una coalición de gobierno y la nueva cartera de ministro de Municiones; había asignado el cargo al hombre más popular del gabinete, David Lloyd George. Desde entonces, la producción armamentística había remontado.
– Intenta cuidarte – le pidió su padre.
– No te hagas el héroe – le dijo su madre -. Déjaselo a los que empezaron la guerra: a los de clase alta, a los conservadores, a los oficiales. Limítate a hacer lo que te ordenen.
– La guerra es la guerra. No existe una forma segura de hacerla – terció el abuelo.
Billy se dio cuenta de que estaban despidiéndose. Sintió unas ganas repentinas de llorar e intentó contenerse.
– Pues eso es todo – dijo, y se levantó.
El abuelo le estrechó la mano. Su madre lo besó. Su padre le dio un apretón de manos, luego se dejó llevar por un impulso y le dio un abrazo. Billy no recordaba cuándo había sido la última vez que lo había hecho.
– Que Dios te bendiga y te proteja, Billy – dijo su padre, a quien se le saltaban las lágrimas.
El muchacho estuvo a punto de derrumbarse.
– Bueno, pues entonces, adiós – concluyó.
Agarró su macuto del suelo. Oyó a su madre gimotear. Salió sin echar la vista atrás y cerró la puerta al salir.
Respiró hondamente, intentó recuperarse y empezó a bajar la empinada cuesta de la calle que conducía a la estación.
El río Somme serpenteaba de este a oeste cruzando Francia en su camino hacia la desembocadura del mar. La primera línea del frente, que se extendía de norte a sur, cruzaba el río no muy lejos de Amiens. Al sur de aquel lugar, la línea aliada era defendida por los franceses hasta Suiza. Al norte, la mayoría de las fuerzas eran británicas y de la Commonwealth.
Desde ese punto, y de norte a oeste, una cadena de montes se extendía a lo largo de unos treinta kilómetros. Las trincheras alemanas de esa zona se habían excavado en montes de escarpadas laderas. Desde una de aquellas trincheras, Walter von Ulrich miraba a través de unos potentes prismáticos Zeiss Doppelfernrohr a las posiciones británicas.
Era un día soleado de principios de verano, y se oía el canto de los pájaros. En un huerto cercano que hasta entonces se había librado de los bombardeos, los manzanos florecían de forma espectacular. El hombre era el único animal que acababa con la vida de los de su propia especie por millones y que convertía el paisaje en un terreno yermo, plagado de cráteres provocados por las bombas y alambradas de espino. Walter tuvo el pensamiento apocalíptico de que, tal vez, la humanidad se borraría a sí misma de la faz de la tierra y dejaría el mundo a los pájaros y a los árboles. Tal vez eso fuera lo mejor.
Volviendo a las cuestiones prácticas, Walter pensó que la situación elevada de la colina tenía numerosas ventajas. Los ingleses tendrían que atacar ascendiendo por la ladera. Por tanto, la posibilidad de los alemanes para observar todo cuanto hacían los ingleses era aún más importante. El joven estaba seguro de que, en ese preciso instante, el enemigo estaba preparando una ofensiva a gran escala.
La preparación de un ataque así era difícil de ocultar. Resultaba inquietante que, durante meses, los ingleses se hubieran dedicado a reparar las carreteras y las vías férreas en la otrora aletargada campiña francesa. En ese momento, el bando británico utilizaba esas líneas de abastecimiento para transportar hasta el frente cientos de armas de artillería pesada, miles de caballos y decenas de miles de hombres. Tras las primeras líneas del frente, un flujo constante de camiones y trenes descargaba cajones de munición, barriles de agua fresca y balas de paja. Walter enfocó las lentes de los prismáticos sobre un destacamento encargado de las comunicaciones: estaban cavando una trinchera muy angosta y desenrollando lo que era a todas luces un enorme carrete de cable telefónico.
Con fría aprensión, pensó que los ingleses debían de albergar grandes esperanzas. La inversión en hombres, dinero y esfuerzos era colosal. Solo podía estar justificada por la idea de que el enemigo creyera que aquel sería el ataque decisivo de aquella guerra. Walter esperaba que así fuera, ganasen o perdiesen.
Siempre que miraba a territorio enemigo, pensaba en Maud. La foto que llevaba de ella en la cartera, recortada de la revista Tatler, la mostraba en el hotel Savoy con un sencillo vestido de baile sobre el pie de foto: «Lady Maud Fitzherbert siempre viste a la última moda». Supuso que, en esos días, Maud no acudiría a muchos bailes. ¿Habría encontrado alguna forma de participar en el esfuerzo bélico de la población civil, como lo había hecho Greta, la hermana de Walter, en Berlín, quien llevaba pequeños caprichos a los hombres heridos internados en los hospitales de guerra? ¿O se habría retirado al campo, como la madre de Walter, y habría plantado patatas en los arriates de flores debido a la escasez de comida?
No sabía si a los ingleses les faltaba alimento. La armada alemana estaba atrapada en el puerto por el bloqueo británico, así que, al menos durante dos años, no había llegado nada por la vía de la importación. Sin embargo, los ingleses continuaban recibiendo suministros de Estados Unidos. Los submarinos alemanes atacaban a los transatlánticos de forma intermitente, pero el alto mando se retiró de una campaña general – que dio en llamarse guerra submarina sin restricciones – por miedo a que los estadounidenses entraran en la guerra. Así que Walter supuso que Maud no estaría pasando tanta hambre como él. Y él estaba saliendo mejor parado que los civiles alemanes. Se habían producido huelgas y manifestaciones en contra del racionamiento de comida en algunas ciudades.
Walter no había escrito a Maud, ni ella a él. No había servicio postal entre Alemania y Gran Bretaña. La única posibilidad habría sido que uno de ellos hubiera viajado a algún país neutral, como Estados Unidos o Suiza, y hubiera enviado una carta desde allí; pero esa oportunidad no había surgido para él ni, supuestamente, para ella.
No saber nada de Maud era una tortura. Le obsesionaba el miedo de que pudiera estar ingresada en algún hospital sin él enterarse. Anhelaba el final de la guerra para poder acudir junto a ella. Deseaba con todas sus fuerzas que Alemania ganara, por supuesto, aunque había veces que sentía una total indiferencia por la victoria siempre que Maud se encontrara bien. Su pesadilla era que llegara el fin, fuera a Londres a buscarla y le comunicasen que había muerto.
Apartó esa idea terrible de su mente. Bajó los prismáticos, los enfocó para ver más de cerca y examinó la barrera de alambrada de espinos del bando alemán levantada en tierra de nadie. Estaba dispuesta en dos filas, cada una de ellas separada por unos cuatro metros de distancia. La alambrada estaba fijada con fuerza al suelo mediante unos postes de acero que no podían moverse fácilmente. Era una barrera protectora formidable que proporcionaba gran sensación de seguridad a las tropas.
Descendió del parapeto de la trinchera y desenrolló una escalerilla plegable de madera para llegar al refugio subterráneo. La desventaja de que su posición estuviera en lo alto de una colina era que las trincheras resultaban un blanco más visible para el fuego enemigo, así que, para compensar, los refugios subterráneos del sector estaban excavados en lo más profundo del suelo calcáreo, a la profundidad suficiente para ofrecer protección frente a cualquier arma con excepción del impacto directo de los proyectiles de mayor dimensión. Había espacio para albergar a todos los hombres de la guarnición de trincheras durante un bombardeo. Algunos refugios estaban comunicados entre sí y proporcionaban una vía de escape alternativa si los bombardeos bloqueaban la entrada.
Walter se sentó en un banco de madera y sacó su libreta. Dedicó un par de minutos a tomar unas cuantas notas con las que poder recordar todo cuanto había visto. Su informe confirmaría lo que contaran otras fuentes de los servicios secretos. Los agentes secretos llevaban un tiempo llamando la atención sobre un fenómeno que los ingleses calificaban de «gran ofensiva».
Von Ulrich se abrió paso hacia la retaguardia atravesando el laberinto. Los alemanes habían construido tres líneas de trincheras con dos o tres kilómetros de separación, así, si los desplazaban de la primera línea podían introducirse en otra trinchera y, si esa fallaba, podían entrar en una tercera. Walter pensó, bastante satisfecho, que, ocurriera lo que ocurriese, no habría victoria rápida para los ingleses.
Fue a por su caballo y volvió cabalgando al cuartel general del II Ejército, donde llegó a la hora de comer. En la cantina de los oficiales le sorprendió encontrar a su padre. Este era un oficial de alto rango del Estado Mayor, y en esos momentos viajaba a toda prisa de un campo de batalla a otro, al igual que, en tiempos de paz, había viajado de una capital europea a otra.
Otto parecía más viejo. Había perdido peso, todos los alemanes habían adelgazado. Su flequillo cortado al estilo monacal era tan minúsculo que parecía calvo. Sin embargo, mostraba una actitud enérgica y vital. La guerra le sentaba bien. Le gustaba la emoción, las prisas, las decisiones rápidas y la sensación constante de emergencia.
Jamás hablaba de Maud.
– ¿Qué has visto? – preguntó.
– Se producirá un ataque importante en esta zona en las próximas semanas – anunció Walter.
Su padre sacudió la cabeza con escepticismo.
– La zona del Somme es la franja mejor defendida de nuestra línea. Dominamos el sector más elevado y tres líneas de trincheras. En la guerra, se ataca el punto más débil del enemigo, no su punto más fuerte… incluso los ingleses lo saben.
Walter ató cabos teniendo en cuenta lo que acababa de ver: los camiones, los trenes y el destacamento de comunicaciones tendiendo los cables telefónicos.
– Creo que es todo una farsa – dijo Otto -. Si este fuera el verdadero lugar de ataque, se esforzarían más por ocultar sus maniobras. Se producirá un amago aquí, seguido por una ofensiva real más al norte, en Flandes.
Walter preguntó:
– ¿Qué cree Von Falkenhayn? – Erich von Falkenhayn había sido jefe del Estado Mayor durante casi dos años.
Su padre sonrió.
– Cree lo que yo le diga.
Mientras servían el café al final de la comida, lady Maud preguntó a lady Hermia:
– En caso de emergencia, tía, ¿sabrías cómo ponerte en contacto con el abogado de Fitz?
Tía Herm se quedó un tanto sorprendida.
– Querida, ¿qué puedo tener yo que ver con los abogados?
– Nunca se sabe. – Maud se volvió hacia el mayordomo mientras este posaba la cafetera sobre un salvamanteles plateado -. Grout, ¿serías tan amable de traerme una hoja de papel y un lápiz?
Grout se marchó y regresó con los utensilios de escritura. Maud escribió el nombre y dirección del abogado de la familia.
– ¿Para qué quiero esto? – preguntó tía Herm.
– Esta misma tarde podrían detenerme – dijo Maud de forma despreocupada -. De ser así, por favor, pídele que venga a sacarme de la cárcel.
– ¡Oh! – exclamó tía Herm -. ¡No puedes estar hablando en serio!
– No, estoy segura de que no ocurrirá – afirmó Maud -. Pero, bueno, ya sabes, es solo por si acaso… – Besó a su tía y salió de la sala.
La actitud de tía Herm enfureció a Maud, aunque la mayoría de las mujeres se comportaba igual. No era nada apropiado para una dama conocer siquiera el nombre de su propio abogado, ni mucho menos entender qué derechos tenía ante la ley. No era de extrañar que se explotase sin piedad a las mujeres.
Maud se puso el sombrero y los guantes y un fino abrigo de entretiempo. Salió a la calle y tomó el autobús a Aldgate.
Estaba sola. Las normas sobre el acompañamiento a las damas se habían relajado desde el estallido de la guerra. Ya no se consideraba escandaloso que una mujer soltera saliera sin acompañante durante el día. Tía Herm desaprobaba el cambio, pero no podía encerrar bajo llave a Maud, ni tampoco podía recurrir a Fitz, que estaba en Francia, así que no le quedaba más que aceptar la situación, si bien es cierto que lo hacía de mala gana.
Maud era directora de la publicación The Soldier’s Wife, un rotativo de pequeña tirada que hacía campaña para conseguir un mejor trato para las personas que dependían de los hombres en el frente. Un diputado conservador del Parlamento británico había descrito el periódico como «un cargante fastidio para el gobierno», frase que, desde ese instante, apareció en las cabeceras de todas las ediciones. La fuerza que Maud tenía para hacer campaña por esa causa estaba alimentada por su indignación contra la subyugación de las mujeres combinada con el horror de la carnicería sinsentido que era la guerra. Maud subvencionaba el periódico con su humilde herencia. De todas formas, no necesitaba el dinero: Fitz siempre pagaba todo cuanto ella necesitaba.
Ethel Williams era la directora editorial del periódico. Había dejado con mucho gusto el taller de costura donde la explotaban y lo había cambiado por un sueldo más cuantioso y el papel que desempeñaba en la campaña por la causa. Ethel compartía el furor de Maud, pero tenía una serie de habilidades distintas. Maud entendía la política de alto nivel: había conocido en acontecimientos de sociedad a los ministros del gabinete británico y hablaba con ellos sobre las cuestiones de actualidad. Ethel conocía un mundo político distinto: el Sindicato Nacional de los Trabajadores de la Confección, el Partido Laboralista Independiente, las huelgas, los encierros en las fábricas y las manifestaciones callejeras.
Tal como se habían citado, Maud se reunió con Ethel justo en la acera que quedaba delante de la oficina de Aldgate de la Asociación de Familiares de Soldados y Marinos.
Antes de la guerra aquella asociación benéfica bienintencionada había conseguido que damas de buena posición tuvieran la deferencia de ofrecer ayuda y consejo a las necesitadas esposas de los hombres en el frente. En ese momento, la organización desempeñaba un nuevo papel. El gobierno pagaba una libra con un chelín a las esposas con dos hijos separadas de sus esposos por la guerra. No era gran cosa – más o menos la mitad del sueldo de un minero -, pero bastaba para sacar a millones de mujeres y a sus hijos de la pobreza más absoluta. La Asociación de Familiares de Soldados y Marinos administraba esa ayuda por separación.
No obstante, la subvención solo se concedía a las mujeres con «buen comportamiento», y las damas de la caridad en ocasiones negaban el dinero a las mujeres que rechazaban sus consejos sobre la crianza de los niños, la gestión doméstica y los peligros de visitar los locales de música y beber ginebra.
Maud opinaba que esas mujeres estarían mejor sin la ginebra, pero eso no daba a nadie el derecho de dejarlas sumidas en la pobreza. Se ponía hecha una furia al ver cómo acomodadas personas de clase media juzgaban a las esposas de los soldados y las privaban de los medios para alimentar a sus hijos. Pensó que el Parlamento no permitiría un abuso de tal magnitud si las mujeres tuvieran derecho a voto.
Contando con Ethel, se habían reunido doce mujeres de clase trabajadora y un hombre, Bernie Leckwith, secretario del Partido Laboralista Independiente de Aldgate. El partido aprobaba el papel desempeñado por Maud y apoyaba sus campañas.
Cuando Maud se reunió con el grupo que se encontraba sobre la calzada, Ethel estaba hablando con un joven que sostenía una libreta.
– La ayuda por la separación no es un donativo de la beneficencia – declaró -. Las esposas de los soldados lo reciben por pleno derecho. ¿Acaso tiene que pasar usted un examen de buena conducta para recibir su sueldo de reportero? ¿Al señor Asquith le preguntan cuánto madeira bebe antes de poder cobrar su sueldo como miembro del Parlamento? Esas mujeres tienen derecho a recibir ese dinero como si fuera un salario.
Maud pensó que Ethel había encontrado voz propia. Se expresaba con sencillez y fuerza. Tal vez hubiera heredado ese talento de su padre, el sindicalista.
El reportero miraba con admiración a Ethel: parecía medio enamorado de ella.
– Sus detractores dicen que una mujer que ha sido infiel a su marido soldado no debe recibir la ayuda – repuso con tono de disculpa.
– ¿Es que están vigilando a los maridos? – respondió Ethel con indignación -. Creo que hay casas con muy mala fama en Francia y Mesopotamia, y en otros lugares donde sirven los hombres. ¿Es que el ejército apunta los nombres de los hombres casados que entran en esas casas y les retira la paga? El adulterio es un pecado, pero ese no es motivo para empobrecer aún más a los pecadores y dejar que sus hijos se mueran de hambre.
Ethel llevaba a su hijo, Lloyd, apoyado en la cadera. Ya tenía dieciséis meses y sabía andar, o al menos tambalearse. Tenía un hermoso pelo negro y los ojos verdes, y era tan guapo como su madre. Maud le tendió los brazos para cogerlo, y el pequeño se acercó entusiasmado. La joven sintió un intenso deseo: podía decirse que quería haberse quedado embarazada durante aquella única noche con Walter, pese a todos los problemas que pudieran haberse derivado de esa condición.
No había sabido nada de Walter desde la Navidad pasada. No sabía si estaba vivo o muerto. En aquellos momentos bien podía ser viuda. Intentó no dejarse llevar por la imaginación, pero esos pensamientos horribles la asaltaban sin previo aviso y, a veces, tenía que reprimir el llanto.
Ethel terminó de encandilar al reportero y luego presentó a Maud a una joven con dos niños agarrados a sus faldas.
– Esta es Jayne McCulley, de quien ya te he hablado. – Jayne tenía un hermoso rostro y una mirada decidida.
Maud le estrechó la mano.
– Espero que hoy podamos hacer justicia por usted, señora McCulley – dijo.
– Muy amable por su parte, estoy segura de que lo conseguirá, señora. – Las costumbres de deferencia difícilmente desaparecían en los movimientos políticos igualitarios.
– ¿Estamos listos? – preguntó Ethel.
Maud devolvió a Lloyd a los brazos de Ethel, y todos juntos, en grupo, cruzaron la calle y se dirigieron a la puerta de entrada de la asociación de beneficencia. Había una zona de recepción donde se encontraba una mujer de mediana edad sentada a un escritorio. Se asustó al ver la multitud.
– No tiene por qué preocuparse – dijo Maud -. La señora Williams y yo estamos aquí para ver a la señora Hargreaves, su jefa.
La recepcionista se levantó.
– Iré a ver si está – respondió con nerviosismo.
– Sé que está – replicó Ethel -. Hace media hora la he visto entrar por la puerta.
La recepcionista se fue corriendo.
La mujer que regresó con ella era más difícil de intimidar. La señora Hargreaves era una robusta mujer de unos cuarenta años, llevaba abrigo y falda al estilo francés, y un sombrero a la última ornamentado con un enorme lazo plisado. Maud pensó con malicia que el conjunto perdía todo su encanto continental en esa percha baja y fornida, pero la mujer hacía gala de la seguridad que daba el dinero. Además, tenía una nariz enorme.
– ¿Sí? – preguntó con brusquedad.
Maud reflexionó que, en la lucha por la igualdad de derechos para las mujeres, algunas veces también había que luchar contra las propias mujeres, no solo contra los hombres.
– He venido a verla porque me preocupa el trato que le ha dispensado a la señora Mc-Culley.
La señora Hargreaves parecía asombrada, sin duda alguna, por la forma de hablar de Maud, tan característica de la alta sociedad. Le echó una mirada de arriba abajo. Seguramente, en ese momento, estaba tomando conciencia de que la ropa de la joven era tan cara como la que ella misma llevaba puesta. Al volver a hablar, su tono resultó menos arrogante.
– Me temo que no puedo discutir casos en particular.
– Pero la señora McCulley me ha pedido que hable con usted… y ella está aquí para corroborarlo.
– ¿No me recuerda, señora Hargreaves? – dijo entonces Jayne McCulley.
– De hecho, sí la recuerdo. Fue usted muy grosera conmigo.
Jayne se volvió hacia Maud.
– Le dije que fuera a meter las narices en los asuntos de otra persona.
Las mujeres soltaron una risilla nerviosa al escuchar la referencia a la nariz, y la señora Hargreaves se ruborizó.
Maud dijo:
– Pero usted no puede rechazar una petición para la prestación por separación argumentando que una solicitante ha sido maleducada con usted. – Maud contuvo su ira e intentó hablar con un tono de fría desaprobación -. Estoy segura de que ya lo sabe.
La señora Hargreaves alzó la barbilla y se puso a la defensiva.
– La señora McCulley fue vista en el pub Dog and Duck, y en el teatro de variedades Stepney; en ambas ocasiones, en compañía de un joven. La prestación por separación se concede a esposas de conducta intachable. No es el deseo del gobierno financiar comportamientos indecorosos.
A Maud le dieron ganas de estrangularla.
– Parece que no ha entendido usted muy bien el papel que debe desempeñar – replicó -. No está en sus manos el negar una ayuda por las sospechas que pueda tener de alguien.
La señora Hargreaves parecía algo menos segura de sí misma.
– Supongo que el señor Hargreaves se encuentra sano y salvo en casa, ¿verdad? – intervino Ethel.
– No, no es así – respondió la mujer a toda prisa -. Está con el ejército, en Egipto.
– ¡Vaya! – exclamó Ethel -. Así que usted también recibe la prestación por separación.
– Eso no viene al caso.
– ¿Alguien va a su casa, señora Hargreaves, para vigilar su conducta? ¿Revisan el nivel de la botella de jerez que tiene en el mueble bar? ¿Le preguntan sobre su relación con el chico de los pedidos de la tienda de ultramarinos?
– ¿Cómo se atreve…?
– Su indignación es comprensible – respondió Maud -, aunque tal vez ahora pueda entender por qué la señora McCulley reaccionó como lo hizo ante sus preguntas.
La señora Hargreaves levantó la voz.
– ¡Eso es ridículo! ¡No hay ni punto de comparación!
– ¿Ni punto de comparación? – repitió Maud, indignada -. El marido de esta señora, al igual que el suyo, está arriesgando su vida por su país. Tanto ella como usted han solicitado la prestación por separación. Pero ¿usted tiene derecho a juzgar su comportamiento y a negarle la ayuda aunque nadie puede juzgarla a usted? ¿Por qué no? En ocasiones, las esposas de los oficiales beben demasiado.
– Y también cometen adulterio – terció Ethel.
– ¡Ya está bien! – gritó la señora Hargreaves -. Me niego a ser insultada.
– Lo mismo le ocurre a Jayne McCulley – dijo Ethel.
– El hombre que usted vio con la señora McCulley era su hermano – añadió Maud. Había llegado de permiso desde Francia. Solo tenía dos días, y ella quería que se lo pasara bien antes de volver al frente. Por eso lo llevó al pub y al teatro de variedades.
La señora Hargreaves parecía avergonzada, aunque adoptó un aire desafiante.
– Debió de explicármelo cuando se lo pregunté. Y ahora debo pedirles que abandonen el recinto.
– Ahora que ya sabe la verdad, confío en que apruebe la solicitud de la señora McCulley.
– Ya veremos.
– Insisto en que lo haga aquí y ahora.
– Eso es imposible.
– No nos marcharemos hasta que lo haga.
– Entonces llamaré a la policía.
– Pues muy bien.
La señora Hargreaves se retiró.
Ethel se volvió hacia el reportero que tanto la admiraba.
– ¿Dónde está su fotógrafo?
– Esperando fuera.
Pasados un par de minutos, un corpulento agente de policía de mediana edad entró en el local.
– Bueno, bueno, señoras – dijo -. No pongan problemas, por favor. Márchense sin armar jaleo.
Maud dio un paso adelante.
– Yo me niego a marcharme – respondió -. No me importa lo que hagan las demás.
– ¿Y usted es, señora?
– Soy lady Maud Fitzherbert, y si quiere que me marche de aquí, tendrá que sacarme usted.
– Si insiste – dijo el policía, y la levantó en volandas.
Cuando abandonaban el edificio, el fotógrafo captó la imagen con su cámara.
– ¿No estás asustado? – preguntó Mildred.
– Sí – admitió Billy -. Un poco.
Con Mildred sí podía hablar. De todas formas, ya parecía saber todo lo referente a él. Había vivido con su hermana un par de años y las mujeres siempre se lo contaban todo. No obstante, Mildred tenía otra cosa que hacía que Billy se sintiera cómodo en su presencia. Las chicas de Aberowen siempre estaban intentando impresionar a los chicos, soltando frases resultonas y mirándose al espejo, pero Mildred se limitaba a ser ella misma. A veces decía cosas escandalosas y hacía reír a Billy. Él tenía la sensación de que podía contarle cualquier cosa.
La belleza de la joven le resultaba prácticamente abrumadora. No era por su cabello rubio y rizado, ni por sus ojos azules, sino por esa actitud despreocupada que lo cautivaba. Y luego estaba el tema de la diferencia de edad. Ella tenía veinticuatro años y él no había cumplido todavía los dieciocho. Mildred era una mujer de mundo y, aun así, parecía muy interesada en él, y eso, a Billy, le resultaba bastante halagador. La miró con anhelo desde el otro lado de la estancia, deseando tener la oportunidad de hablar con ella a solas, preguntándose si se atrevería a tocarle la mano, a rodearla con un brazo y besarla.
Estaban sentados a una mesa cuadrada en la cocina de Ethel: Billy, Tommy, Ethel y Mildred. Era una tarde cálida y la puerta del patio trasero permanecía abierta. Sobre la losa de piedra, las dos hijas de Mildred estaban jugando con Lloyd. Enid y Lillian tenían tres y cuatro años respectivamente, aunque Billy todavía no sabía distinguir a una de la otra. Las mujeres no habían querido salir por los niños, así que Billy y Tommy habían llevado un par de botellas de cerveza del pub.
– No te pasará nada – le dijo Mildred a Billy -. Has recibido formación.
– Sí. – El entrenamiento no había hecho gran cosa por mejorar la confianza de Billy. Habían marchado mucho de un lado para otro, habían saludado y recibido instrucción con bayoneta. No tenía la sensación de que le hubieran enseñado a sobrevivir.
– Si resulta que los alemanes son todos una panda de muñecos rellenos y atados a unos postes, sabremos cómo clavarles la bayoneta – comentó Tommy.
– Sabéis disparar, ¿no? – preguntó Mildred.
Durante un tiempo, habían entrenado con fusiles oxidados y rotos con las iniciales «F. P.» grabadas en la culata, «Fusiles de Prácticas», con las que se indicaba que no estaban destinados para disparar en ningún caso. Sin embargo, al final habían entregado a cada uno un fusil de cerrojo Lee-Enfield con cargador extraíble y capacidad para tres balas del calibre 303. Billy resultó ser un buen tirador, era capaz de vaciar el cargador en menos de un minuto y darle a un blanco de la altura de un hombre a una distancia de casi trescientos metros. Dijeron a los reclutas que el Lee-Enfield era conocido por su velocidad de repetición: el récord mundial estaba en treinta y ocho disparos por minuto.
– Estamos bien pertrechados – aseguró Billy a Mildred -. Los que me preocupan son los oficiales. Hasta ahora no he conocido a ninguno del que me fiara en un caso de emergencia en la mina.
– Supongo que los buenos están todos en Francia – comentó Mildred con optimismo -. Han dejado a los idiotas en casa para que se encarguen del entrenamiento.
Billy rió por la palabra que ella había usado. No tenía pelos en la lengua.
– Espero que tengas razón.
Lo que de verdad lo asustaba era la posibilidad de que, cuando los alemanes empezaran a dispararle, sintiera ganas de dar media vuelta y salir corriendo. Eso era lo que más lo aterrorizaba. Pensó que la humillación sería peor que cualquier herida. Algunas veces sentía tanta angustia por esa sensación que anhelaba la llegada del terrible momento, para poder saber ya cómo reaccionaría.
– De todas formas, me alegra que vayáis a pegarles unos tiros a esos desgraciados alemanes – dijo Mildred -. Son todos unos violadores.
– Yo de ti – dijo Tommy -, no daría crédito a todo lo que lees en The Daily Mail. Te podrían hacer creer que todos los sindicalistas son unos traidores. Sé que eso no es verdad, la mayoría de los miembros de mi sector del sindicato se han alistado en el ejército como voluntarios. Así que es posible que los alemanes no sean tan malos como los pinta el Mail.
– Sí, seguramente tienes razón. – Mildred se volvió hacia Billy -. ¿Has visto Charlot vagabundo?
– Sí, me encanta Charlie Chaplin.
Ethel tomó en brazos a su hijo.
– Di buenas noches al tío Billy. – El crío se revolvió en sus brazos porque no quería irse a dormir.
Billy lo recordó cuando era un recién nacido y la forma en que había abierto la boquita y había roto a llorar. Qué grande y fuerte parecía en ese momento.
– Buenas noches, Lloyd – le dijo.
Ethel le había puesto el nombre por Lloyd George. Billy era la única persona enterada de que también tenía un segundo nombre: Fitzherbert. Constaba en su certificado de nacimiento, pero Ethel no se lo había contado a nadie. A Billy le habría gustado tener al conde Fitzherbert en el punto de mira de su Lee-Enfield.
– Se parece al abuelo, ¿verdad? – preguntó Ethel.
Billy no veía el parecido.
– Ya te contestaré cuando se deje bigote.
Mildred metió a sus dos pequeñas en la cama al mismo tiempo. Las mujeres anunciaron que querían cenar. Ethel y Tommy fueron a comprar unas ostras y dejaron a Billy y a Mildred solos.
En cuanto se marcharon, Billy dijo:
– Me gustas mucho, Mildred.
– A mí también me gustas – respondió la chica, así que él acercó su silla a la de ella y la besó.
Mildred correspondió al beso con entusiasmo.
Él ya lo había hecho antes. Había besado a muchas chicas en la última fila del cine Majestic de Cum Street. Ellas abrían la boca enseguida, y él hizo lo propio en ese momento.
Mildred lo apartó con amabilidad.
– No tan deprisa – le dijo -. Haz esto. – Y lo besó con la boca cerrada, acariciándole con los labios la mejilla, las pestañas y el cuello y luego los labios. Era algo raro, pero a él le gustó -. Hazme lo mismo. – Y él siguió sus instrucciones -. Ahora, haz esto – le indicó y él sintió la punta de su lengua en sus labios, tocándolos con una delicadeza increíble.
Una vez más, la imitó. Luego ella le enseñó otra forma más de besar, mordisqueándole el cuello y los lóbulos de las orejas. Billy sentía que habría podido pasarse la eternidad de aquel modo.
Cuando pararon para respirar, ella le acarició el cuello y le dijo:
– Aprendes deprisa.
– Eres adorable – respondió él.
El chico volvió a besarla y le apretujó un seno. Ella se lo permitió un rato, pero cuando él empezó a respirar de forma demasiado agitada, le apartó la mano.
– No te embales demasiado – le advirtió -. Volverán en cualquier momento.
Pasados unos minutos, Billy oyó la puerta.
– ¡Maldita sea! – exclamó.
– Ten paciencia – le susurró ella.
– ¿Paciencia? – preguntó él -. ¡Si mañana me voy a Francia!
– Bueno, pero todavía no es mañana, ¿no?
Billy seguía preguntándose qué habría querido decir con eso cuando Ethel y Tommy entraron en la estancia.
Se tomaron la sopa y terminaron las cervezas. Ethel les contó la historia de Jayne McCulley, y de cómo un policía había sacado a lady Maud del local de beneficencia. Lo relató como si fuera algo cómico, pero Billy se sintió henchido de orgullo por su hermana y por la forma en que había defendido los derechos de las mujeres pobres. ¡Y ella era la directora editorial de un periódico y amiga de lady Maud! Había decidido que un día él también sería protector de la gente corriente. Era lo que admiraba de su padre. Su padre era terco y de mentalidad muy cerrada, pero había luchado toda su vida por los trabajadores.
Cayó la noche, y Ethel anunció que era hora de irse a la cama. Utilizó unos cojines para improvisar un par de camas en el suelo de la cocina para Billy y para Tommy. Todos se retiraron.
Billy se quedó despierto, preguntándose qué habría querido decir Mildred con aquello de «Todavía no es mañana». Tal vez solo estaba prometiéndole besarlo por la mañana, cuando se fuera para tomar el tren a Southampton. Pero parecía que había querido decir algo más. ¿De verdad querría decir con eso que deseaba volver a verlo esa misma noche?
La idea de ir a su habitación lo excitó tanto que no podía dormir. Llevaría puesto el camisón y, bajo las sábanas, su cuerpo resultaría cálido al tacto. Se imaginó su cara sobre la almohada, y envidió a la funda por estar en contacto con la mejilla.
Cuando le pareció que la respiración de Tommy era regular, Billy salió a hurtadillas de debajo de las sábanas.
– ¿Adónde vas? – preguntó Tommy, que no estaba tan dormido como había pensado Billy.
– Al baño – respondió Billy susurrando -. Demasiada cerveza.
Tommy soltó un gruñido y se dio media vuelta.
Vestido solo con la ropa interior, Billy subió de puntillas la escalera. Había tres puertas en el mismo rellano. Dudó. ¿Y si había malinterpretado las palabras de Mildred? Puede que gritase al verlo. Eso habría sido muy vergonzoso.
«No – pensó -, no es de las que gritan.»
Abrió la primera puerta que encontró. Entraba una tenue luz desde la calle y vio una cama estrecha con las dos cabecitas rubias de las niñas sobre la almohada. Cerró la puerta con suavidad. Se sentía como un ladrón.
Lo intentó con la puerta siguiente. En esa habitación ardía una vela y le costó un rato adaptar la visión a la luz temblorosa. Vio una cama más grande, con una cabeza sobre la almohada. El rostro de Mildred estaba orientado hacia él, pero no podía distinguir si tenía los ojos abiertos o cerrados. Esperó a ver si ella se quejaba, pero no dijo nada.
Entró y cerró la puerta al pasar.
– ¿Mildred? – preguntó en susurros, dubitativo.
– Maldita sea, Billy, ya era hora. Rápido, métete en la cama – respondió ella con una voz muy clara.
Se metió bajo las sábanas y la abrazó. No llevaba el camisón como él había imaginado. En realidad, le impactó darse cuenta de que estaba desnuda.
De pronto le entraron los nervios.
– Yo nunca… – empezó a decir.
– Ya lo sé – respondió ella -. Serás mi primer virgen.
En junio de 1916, el comandante conde Fitzherbert fue destinado al 8º Batallón de los Fusileros Galeses y puesto al mando de la Compañía B, compuesta por 128 hombres y cuatro tenientes. Jamás había dirigido a los soldados en la batalla y, en su interior, lo atormentaba la impaciencia.
Estaba en Francia, aunque el batallón seguía en Gran Bretaña. Había reclutas que acababan de finalizar su formación. El general de brigada explicó a Fitz que el roce con los veteranos los fortalecería. El ejército profesional que había sido enviado a Francia en 1914 ya no existía – más de la mitad de sus componentes estaban muertos – y ese era el nuevo ejército de Kitchener. El grupo de Fitz eran los Aberowen Pals. «Seguramente los conocerás a todos», dijo el general de brigada, que parecía no darse cuenta de lo profundo que era el abismo que separaba a los condes de los mineros.
Fitz recibió sus órdenes al mismo tiempo que otra media docena de oficiales e invitó a una ronda en la cantina para celebrarlo. El capitán al que habían encomendado el mando de la Compañía A levantó su vaso de whisky y dijo:
– ¿Fitzherbert? Debe de ser el dueño de la mina de carbón. Soy Gwyn Evans, el tendero. Seguramente me ha comprado todas sus sábanas y toallas.
En ese momento, había muchos de esos comerciantes engreídos en el ejército. Era típico de los de su clase hablar como si ellos y Fitz fueran iguales, y que simplemente se dedicasen a negocios distintos. Sin embargo, Fitz también sabía que las habilidades organizativas de los hombres de negocios eran muy valoradas en el ejército. Al decir de sí mismo que era tendero, el capitán se comportaba con falsa modestia. Gwyn Evans era el nombre de los grandes almacenes de las ciudades más importantes de Gales del Sur. Tenía a muchas más personas en plantilla que las que tenía a su cargo en la Compañía A. Fitz jamás había organizado nada más complejo que un equipo de críquet y la sobrecogedora complejidad del entramado bélico lo hacía sentirse muy consciente de su inexperiencia.
– Supongo que este es el ataque que acordaron en Chantilly – dijo Evans.
Fitz sabía a qué se refería. En diciembre, al menos habían herido ya a sir John French, y sir Douglas Haig había tomado el mando de comandante en jefe del ejército británico en Francia. Unos días después, Fitz – quien todavía desempeñaba labores de agente de enlace – había acudido a la conferencia de los aliados en Chantilly. Los franceses habían propuesto un ataque a gran escala en el frente occidental durante 1916, y los rusos habían accedido a propinar un golpe similar en el frente oriental.
Evans prosiguió:
– Lo que he oído es que los franceses atacarían con cuarenta divisiones y nosotros con veinticinco. Y eso no va a ocurrir ahora.
A Fitz no le gustaba esa forma tan negativa de hablar – tal como ya estaban las cosas, se sentía bastante preocupado -, aunque, por desgracia, Evans tenía razón.
– Es por Verdún – dijo Fitz.
Desde el pacto de diciembre, los franceses habían perdido doscientos cincuenta mil hombres defendiendo la ciudad fortificada de Verdún, y no les quedaban muchos efectivos para destinarlos al Somme.
– Sea cual sea el motivo, estamos prácticamente solos – repuso Evans.
– No estoy muy seguro de que eso cambie mucho las cosas – respondió Fitz con un aire de despreocupación del todo fingido -. Atacaremos a lo largo de toda la extensión de la línea del frente, sin importar lo que ellos hagan.
– Disiento – replicó Evans, con una seguridad que no resultó del todo insolente -. La retirada francesa libera gran cantidad de reservas alemanas. Pueden llegar todos empujados a nuestro sector como refuerzos.
– Creo que nos movemos demasiado deprisa para que eso nos afecte.
– ¿De verdad lo cree así, señor? – preguntó Evans con frialdad, de nuevo quedándose a un paso de cruzar la fina línea del desacato -. Si logramos atravesar la primera línea de la alambrada de espino de los alemanes, todavía tendremos que arreglárnoslas para pasar por la segunda y la tercera.
Evans estaba empezando a molestar a Fitz. Ese tipo de conversación resultaba desmoralizante.
– La alambrada de espino quedará destruida por nuestra artillería – aseguró Fitz.
– Por mi experiencia, la artillería no resulta efectiva contra la alambrada de espino. Un proyectil con metralla dispara bolas de acero hacia abajo y hacia delante…
– Ya sé lo que es la metralla, pero gracias por la aclaración.
Evans no hizo caso del comentario.
– Así que tiene que hacer explosión a tan solo unos metros por encima y por delante del objetivo; de no ser así, no tiene efecto alguno. Nuestras armas no son tan precisas. Un proyectil de grandes dimensiones estalla al impactar contra el suelo; aunque impacte de forma directa, a veces se limita a elevar una alambrada por los aires y la deja caer sin haber llegado a dañarla en realidad.
– Subestima usted la dimensión de nuestra cortina de fuego. – La irritación de Fitz con Evans se acrecentó por la molesta sospecha de que podía tener razón. Lo que era peor, el nerviosismo del conde aumentaba por esa sospecha -. Después de eso no quedará nada. El frente alemán será destruido por completo.
– Espero que tenga razón. Si se ocultan en sus refugios subterráneos durante la cortina de fuego, y luego salen con sus ametralladoras, nuestros hombres caerán abatidos.
– Parece no entender lo que digo – dijo Fitz, enfadado -. Jamás se ha producido un bombardeo tan intenso en toda la historia de la guerra. Tenemos un cañón cada veinte metros de la primera línea del frente. ¡Planeamos disparar más de un millón de proyectiles! No quedará nada ni nadie con vida.
– Bueno, al menos estamos de acuerdo en una cosa – dijo el capitán Evans -. Como usted dice, esto no se ha hecho nunca; así que ninguno de nosotros puede tener la certeza de que funcionará.
Lady Maud apareció en los juzgados de Aldgate con un enorme sombrero rojo, ornamentado con lazos y plumas de avestruz; le impusieron una guinea de fianza por alteración del orden público.
– Espero que el primer ministro Asquith tome nota – dijo a Ethel cuando salieron del tribunal.
Ethel no se mostró muy optimista.
– No tenemos forma de recurrir a él para que intervenga en el asunto – dijo con exasperación -. Esta clase de comportamiento continuará hasta que las mujeres no tengan el poder de votar a un gobierno que suba al poder. – Las sufragistas tenían pensado convertir el voto femenino en el gran tema de las elecciones generales de 1915, pero el Parlamento había pospuesto los comicios debido a la guerra -. Puede que tengamos que esperar hasta el final del conflicto.
– No necesariamente – dijo Maud. Se detuvieron para posar para un fotógrafo en los escalones de los juzgados, y luego se dirigieron hacia las oficinas de The Soldier’s Wife -. Asquith está luchando por mantener unida la coalición de conservadores y liberales. Si se separa, tendrán que celebrarse elecciones. Y eso nos daría una oportunidad.
Ethel estaba sorprendida. Ella había pensado que el tema del voto para las mujeres era un asunto zanjado.
– ¿Por qué?
– El gobierno tiene un problema. Según el sistema actual, los soldados en activo no pueden votar porque no son propietarios ni inquilinos de una casa. Eso no importaba mucho antes de la guerra, cuando solo había unos cien mil soldados en el ejército. Pero en la actualidad son más de un millón. El gobierno no se atrevería a celebrar unas elecciones y dejarlos al margen, esos hombres están muriendo por su país. Habría un motín.
– Y si reforman el sistema, ¿cómo van a dejar fuera a las mujeres? – objetó Ethel.
– Ahora mismo, el alfeñique de Asquith está buscando una forma de conseguirlo – afirmó Maud.
– Pero ¡no puede! Las mujeres son una pieza tan fundamental como los hombres en la campaña de guerra: fabrican la munición, se ocupan de los soldados heridos en Francia y desempeñan muchas labores que antes solo realizaban los hombres.
– Asquith espera encontrar una forma que le permita evitar ese debate.
– Entonces debemos asegurarnos de que no lo consiga.
Maud sonrió.
– Exacto – dijo -. Esa es nuestra siguiente causa.
– Me alisté para salir del correccional – dijo George Barrow, apoyándose en la barandilla del buque de guerra mientras se alejaban del puerto de Southampton. El correccional era el centro penitenciario para delincuentes menores de edad -. A los dieciséis me pillaron por entrar a robar a las casas, y me cayeron tres años. Pasado un año, me cansé de chupársela al director y dije que quería alistarme como voluntario. Él mismo me llevó al centro de reclutamiento, y fin de la historia.
Billy lo miró. Tenía la nariz torcida, una oreja mutilada y una cicatriz en la frente. Parecía un boxeador retirado.
– ¿Cuántos años tienes? – preguntó Billy.
– Diecisiete.
Los chicos no tenían permitido alistarse en el ejército con menos de dieciocho años y debían tener diecinueve antes de ser enviados a un destino allende los mares, oficialmente. El ejército violaba de forma constante ambas normas. A los sargentos y oficiales médicos de reclutamiento les pagaban media corona por cada hombre que admitían, y rara vez hacían preguntas a los chicos que afirmaban tener más edad de la que aparentaban. Había un muchacho en el batallón que se llamaba Owen Bevin que parecía tener unos quince.
– ¿Acabamos de pasar por una isla? – preguntó George.
– Sí – respondió Billy -. Era la isla de Wight.
– ¡Oh! – exclamó el chico -. Creía que eso era Francia.
– No, está mucho más lejos.
El viaje se alargó hasta primera hora de la mañana siguiente, cuando desembarcaron en El Havre. Billy descendió por la pasarela y pisó tierra extranjera por primera vez en toda su vida. De hecho, no era un suelo de tierra, sino de piedras, lo que les ayudó a descubrir la dificultad de marchar calzando botas con clavos. Pasaron por la ciudad y fueron observados con desgana por la población francesa. Billy había escuchado historias sobre las hermosas francesas que abrazaban con agradecimiento a los ingleses recién llegados, pero no vio más que mujeres de mediana edad totalmente apáticas con la cabeza cubierta con pañuelos.
Marcharon hasta un campamento donde pasaron la noche. A la mañana siguiente, subieron a un tren. Estar en el extranjero resultaba menos emocionante de lo que Billy había imaginado. Todo era distinto, pero solo un poco. Como en Gran Bretaña, en Francia, la mayor parte de terreno eran campos y aldeas, carreteras y vías de tren. Los campos estaban vallados en lugar de estar delimitados por setos, y las casas rurales parecían más grandes y mejor construidas, pero eso era todo. Fue un chasco para él. Al final del día llegaron a su alojamiento en un campamento enorme y nuevo con barracones levantados a toda prisa.
Billy había sido ascendido a cabo, así que estaba al mando de su sección; ocho hombres entre los que se incluían: Tommy, el joven Owen Bevin y George Barrow, el chico del correccional. Se les unió el misterioso Robin Mortimer, que era soldado raso pese a tener aspecto de haber cumplido ya la treintena. Cuando se sentaron para tomar algo de té con un poco de pan y mermelada en una gigantesca sala donde había al menos un millar de hombres, Billy dijo:
– Bueno, Robin, somos todos nuevos, pero tú pareces más experimentado. ¿Cuál es tu historia?
Mortimer respondió con un ligero acento galés culto, aunque usaba el lenguaje de la mina.
– No me jodas, Taffy, eso no es asunto tuyo – respondió, y se retiró a otro lugar.
Billy se encogió de hombros. Taffy, que era la forma vulgar de llamar a los galeses, en realidad no era un insulto, y menos viniendo de boca de otro galés.
Cuatro secciones formaban un pelotón, y el sargento de su pelotón era Elijah Jones, de veinte años, hijo de John Jones el Tendero. Se le consideraba un veterano endurecido por la experiencia porque había pasado un año en el frente. Jones pertenecía a la Iglesia de Bethesda y Billy lo conocía desde que ambos iban a la escuela, donde lo habían apodado Jones el Profeta por su nombre, tomado del Antiguo Testamento.
El Profeta había escuchado por casualidad la conversación con Mortimer.
– Ya conversaré yo con él, Billy – dijo -. Es un tipo muy creído y estirado, pero no puede hablarle así a un cabo.
– ¿Por qué está de tan mal humor?
– Antes era comandante. No tengo ni idea de qué hizo, pero lo juzgó un tribunal militar y lo degradaron, lo que significa que perdió su rango de oficial. Después, como estaba en condiciones de entrar en combate, lo llamaron a filas de inmediato como soldado raso. Es lo que hacen con los oficiales que no tienen una buena conducta.
Después del té se reunieron con el jefe del pelotón, el teniente segundo James Carlton-Smith, un chico de la misma edad que Billy. Estaba tenso y avergonzado, y parecía demasiado joven para estar al mando de nadie.
– Muchachos – dijo con un ahogado acento de clase alta -, me siento honrado de ser vuestro jefe y sé que seréis fieros como leones en la batalla que ha de llegar.
– Maldito verruga – susurró Mortimer.
Billy sabía que a los tenientes segundos los llamaban verrugas, pero solo otros oficiales.
Carlton-Smith presentó entonces al comandante de la Compañía B, el conde Fitzherbert.
– ¡Maldita sea! – blasfemó Billy.
Se quedó boquiabierto mientras el hombre que más odiaba en el mundo se subía a una silla para dirigirse a la compañía. Fitz llevaba un uniforme caqui de confección impecable y portaba el bastón de mando de madera de fresno que a algunos oficiales les gustaba usar. Hablaba con el mismo acento que Carlton-Smith y, en su discurso, cayó en los mismos lugares comunes. Billy no daba crédito a su condenada mala suerte. ¿Qué estaba haciendo Fitz ahí?, ¿preñar a las criadas francesas? El hecho de que aquel gandul acabado fuera su comandante resultaba difícil de digerir.
Cuando los oficiales se fueron, el Profeta habló tranquilamente con Billy y Mortimer.
– El teniente segundo Carlton-Smith estaba en Eton hasta hace un año – les informó.
Eton era una escuela para ricos: Fitz también había estudiado allí.
– Entonces, ¿por qué es oficial? – inquirió Billy.
– En Eton era prefecto de estudios.
– ¡Ah, bueno! – respondió Billy con tono sarcástico -. Entonces estamos en buenas manos.
– No sabe mucho de la guerra, pero tiene la buena costumbre de no ser muy mandón, así que lo hará bien siempre que no lo perdamos de vista. Si veis que va a meter la pata, avisadme. – Miró fijamente a Mortimer -. Ya sabes cómo funcionan estas cosas, ¿verdad?
Mortimer hizo un gesto hosco de asentimiento.
– Entonces cuento contigo.
Pasados unos minutos, las luces se apagaron. No había catres, solo jergones de paja a ras de suelo dispuestos en filas. Como estaba despierto, Billy pensó con admiración en lo que el Profeta había conseguido con Mortimer. Había tratado con un subordinado difícil y lo había convertido en su aliado. Así era como manejaba su padre a los alborotadores.
El Profeta había transmitido a Billy y a Mortimer el mismo mensaje. ¿Es que el Profeta también había identificado a Billy como un tipo rebelde? Recordó que Jones se encontraba en la congregación ese domingo en que Billy había leído la parábola de la mujer pillada cometiendo adulterio. «Vale, tiene razón – pensó -, soy un alborotador.»
Billy no tenía sueño y fuera todavía había luz, pero no tardó en quedarse dormido. Lo despertó un ruido terrorífico, como un trueno procedente de lo alto. Se incorporó enseguida. La mortecina luz del alba penetraba por las ventanas azotadas por la lluvia, pero no había ninguna tormenta.
Los demás hombres estaban igual de sobresaltados.
– ¡Por Cristo bendito!, ¿qué ha sido eso? – preguntó Tommy.
Mortimer estaba encendiéndose un cigarrillo.
– Fuego de artillería – respondió -. Son nuestros cañones. Bienvenido a Francia, Taffy.
Billy no escuchaba. Miraba a Owen Bevin, quien ocupaba el jergón que le quedaba justo enfrente. El muchacho estaba sentado con una punta de la sábana metida en la boca, llorando.
Maud soñó que Lloyd George le metía la mano por debajo de la falda, y ella le decía que estaba casada con un alemán; él informaba a la policía, que había ido a detenerla y estaba aporreando la ventana de su dormitorio.
Se sentó en la cama, confundida. Pasados unos segundos, se dio cuenta de que era imposible que la policía aporrease la ventana de un dormitorio que se encontraba en la segunda planta por más que quisieran detenerla. El sueño se esfumó, pero el ruido continuaba. También se oía el estruendo grave y lejano de un tren.
Encendió la lámpara de la mesilla de noche. El reloj de plata de estilo art nouveau que tenía sobre la repisa de la chimenea marcaba las cuatro de la madrugada. ¿Se había producido un terremoto? ¿Una explosión en una fábrica de municiones? ¿El choque de dos trenes? Retiró la colcha bordada a mano y se levantó.
Descorrió la pesada cortina a rayas verdes y azul marino y miró por la ventana a Mayfair Street. Con la luz del amanecer vio a una joven con un vestido rojo, seguramente era una prostituta de regreso a casa, hablando con impaciencia al conductor de un carro tirado por caballos que transportaba leche. No se veía a nadie más. La ventana de Maud seguía temblando a pesar de no haber razón aparente para ello. Ni siquiera soplaba el viento.
Se puso un batín de muaré sobre el camisón y se miró en el espejo de cuerpo entero. Tenía el pelo alborotado pero, salvo por eso, presentaba un aspecto bastante decente. Salió al pasillo.
Tía Herm estaba ahí plantada con la gorra de dormir junto a Sanderson, la sirvienta de Maud, cuya cara redonda estaba blanca como la cera por el miedo. Entonces apareció Grout en la escalera.
– Buenos días, lady Maud; buenos días, lady Hermia – dijo con formalidad imperturbable -. No hay por qué alarmarse. Son los cañones.
– ¿Qué cañones? – preguntó Maud.
– Los de Francia, señora – respondió el mayordomo.
La cortina de fuego británica prosiguió durante una semana.
Se suponía que debía durar cinco días, pero solo una de esas jornadas hizo buen tiempo, para consternación de Fitz. Aun siendo verano, todos los demás días el cielo estuvo encapotado y llovió. Esas condiciones dificultaban la precisión de tiro de los cañoneros. También implicaba que los aviones localizadores de blancos no podían hacer un seguimiento exhaustivo de los resultados y así ayudar a los cañoneros a afinar la puntería. Eso complicaba las cosas, sobre todo para el fuego de contrabatería – el destinado a la destrucción de la artillería alemana -, porque los alemanes seguían la inteligente táctica de desplazar sus cañones para que los proyectiles británicos impactaran sin tener efecto alguno en posiciones abandonadas.
Fitz se sentó en el húmedo refugio subterráneo que era el cuartel general del batallón; se dedicó a fumar cigarros con desgana e intentar no oír el incesante bombardeo. Como no contaban con fotografías aéreas, otros comandantes de la compañía y él habían organizado patrullas para acometer incursiones a las trincheras. Estas, al menos, les permitían una observación directa del enemigo. No obstante, era un asunto arriesgado, y las partidas de asalto que tardaban demasiado en realizar la inspección jamás regresaban. Por eso, los hombres tenían que analizar a toda prisa una reducida parte de la línea del frente y salir huyendo.
Para gran disgusto de Fitz, las patrullas volvían con informes contradictorios. Algunas trincheras alemanas estaban destruidas, otras permanecían intactas. Algunos tramos de las alambradas de espino habían sido cortados, pero ni mucho menos en su totalidad. Lo más preocupante era que algunas patrullas tuvieron que retroceder ante el fuego enemigo. Si los alemanes podían disparar, estaba claro que la artillería conseguiría su objetivo de barrer con las posiciones inglesas.
Fitz sabía que el número exacto de prisioneros alemanes hechos por el IV Ejército durante la cortina de fuego eran doce. Todos ellos habían sido interrogados, pero, para ira de los interrogadores, daban información contradictoria. Algunos decían que sus refugios subterráneos habían quedado destruidos, otros, que los alemanes estaban sanos y salvos bajo tierra mientras los ingleses malgastaban su munición en la superficie.
Los ingleses estaban tan poco seguros del resultado de sus bombardeos que Haig pospuso el ataque que se había programado para el 29 de junio. Pero el tiempo continuaba siendo malo.
– Tendremos que cancelarlo – anunció el capitán Evans a la hora del desayuno, la mañana del 30 de junio.
– No lo creo – comentó Fitz.
– No atacamos hasta no tener la confirmación de que las defensas del enemigo han quedado destruidas – dijo Evans -. Es un axioma de la guerra de asedio.
Fitz sabía que ese principio había sido acordado en el momento más inicial de planificación del conflicto, pero que, más adelante, se había descartado.
– Sea realista – le dijo a Evans -. Hemos estado preparando esta ofensiva durante seis meses. Esta es nuestra acción más importante de 1916. Hemos volcado todos nuestros esfuerzos en ella. ¿Cómo va a cancelarse? Haig tendrá que dimitir. Podría provocar incluso la caída del gobierno de Asquith.
Evans pareció enojado por ese comentario. Le subieron los colores y empezó a hablar en un tono de voz más agudo.
– Mejor que caiga el gobierno y no que nosotros enviemos a nuestros hombres contra las metralletas colocadas en las trincheras.
Fitz sacudió la cabeza.
– Tenga en cuenta los millones de toneladas de suministros que se han enviado en barco, las carreteras y vías férreas que hemos construido para traerlos hasta aquí, los cientos de miles de hombres entrenados y armados, y trasladados hasta este lugar desde Gran Bretaña. ¿Qué haremos… enviarlos a todos a casa?
Se produjo un largo silencio; entonces Evans dijo:
– Tiene razón, por supuesto, comandante. – Sus palabras eran cordiales, pero su tono era de rabia contenida -. No vamos a enviarlos de regreso a casa – lo dijo con los dientes apretados -. Los enterraremos aquí.
A mediodía, la lluvia dejó de caer y salió el sol. Poco después, llegó la confirmación: «Atacaremos mañana».
1 de julio de 1916
Walter von Ulrich estaba en el infierno.
El bombardeo británico duraba ya siete días y siete noches. Todos los hombres en las trincheras alemanas parecían haber envejecido diez años en una semana. Se acurrucaban en sus refugios subterráneos – cuevas abiertas por la mano del hombre en el terreno que quedaba justo por detrás de las trincheras -, pero el ruido continuaba siendo ensordecedor, y la tierra que tenían bajo los pies no dejaba de temblar. Y lo peor de todo era que sabían a ciencia cierta que un impacto directo del proyectil más potente de todos podía acabar incluso con el refugio más resistente.
En los momentos en los que se detenía la cortina de fuego salían a las trincheras y se preparaban para repeler la gran ofensiva que todo el mundo esperaba. En cuanto comprobaban que los ingleses no estaban avanzando, hacían un balance de los daños. Encontraban una trinchera hundida, la entrada de un refugio subterráneo enterrada bajo una montaña de tierra y, una aciaga tarde, una cantina reducida a escombros llena de vajilla rota y latas de mermelada y jabón líquido que se vaciaban a chorros. Con total desgana, retiraron con las palas la tierra, parchearon los revestimientos con nuevos tablones y encargaron nuevos suministros.
Pero dichos suministros no llegaban. Muy pocos alcanzaron la primera línea del frente. El bombardeo hacía que cualquier aproximación resultara peligrosa. Los hombres se morían de hambre y sed. Walter había bebido más agradecido que nunca y más de una vez el agua de lluvia acumulada en algún cráter abierto por un proyectil.
Los soldados no podían permanecer en los refugios subterráneos entre bombardeo y bombardeo. Tenían que estar en las trincheras, preparados para el ataque de los ingleses. Los centinelas se mantenían en vigilancia constante. Los demás se quedaban sentados dentro del refugio o cerca de las entradas al mismo, listos bien para salir corriendo, bien para bajar a toda prisa por la escalerilla hasta el refugio subterráneo cuando empezaran a disparar los grandes proyectiles, o incluso para correr hasta el parapeto y defender su posición si se producía el ataque. Las ametralladoras tenían que ser transportadas bajo tierra todo el tiempo, para luego volver a subirlas y situarlas nuevamente en sus emplazamientos habituales.
Entre cortina y cortina de fuego, los ingleses atacaban con morteros de trinchera. Aunque esos pequeños proyectiles hacían poco ruido al estallar, eran lo suficientemente potentes para reventar los tablones del revestimiento. Sin embargo, cruzaban tierra de nadie describiendo un lento arco y, por eso, era posible divisarlos y ponerse a cubierto. Walter había esquivado uno, y se había alejado lo bastante como para evitar que lo hiriera, aunque le echó tierra en la comida, lo que lo obligó a tirar todo un cuenco de apetitoso estofado de cerdo. Ese había sido el último plato caliente que había visto, y, de haberlo tenido en ese momento, se lo hubiera comido, con tierra y todo.
Los proyectiles no eran el único problema. Esa zona había sufrido un ataque con gases tóxicos. Los hombres tenían máscaras antigás, pero el fondo de la trinchera estaba alfombrado de cadáveres de ratas, ratones y otras sabandijas que habían muerto a causa del cloro. Los cañones de los fusiles se habían teñido de un negro verdoso.
Poco después de la medianoche, la séptima de bombardeo, el número de proyectiles lanzados disminuyó, y Walter decidió salir a patrullar.
Se puso una gorra de lana y se frotó la cara con tierra para oscurecerla. Sacó su pistola, la Luger 9 mm estándar que se entregaba a los oficiales alemanes. Extrajo el cargador de la culata y revisó cuántas balas tenía. Estaba totalmente cargada.
Subió por una escalerilla y pasó por encima del parapeto, un acto con el que se desafiaba a la muerte a la luz del día pero que resultaba relativamente seguro en la oscuridad. Corrió, se agachó y descendió por la suave pendiente hasta la maraña de alambrada de espino de los alemanes. Había un hueco abierto – ya durante la colocación de la alambrada – justo enfrente de una ametralladora alemana. Pasó gateando por esa abertura.
Aquella situación le recordaba a las historias de aventuras que leía de niño. Normalmente las protagonizaban jóvenes alemanes de mandíbula cuadrada amenazados por indios pieles roja, pigmeos armados con cerbatanas o malvados espías ingleses. Recordaba muchos momentos en los que el protagonista avanzaba a rastras por los mantos del bosque, la jungla y la hierba de las praderas.
Allí no había mucho manto. Dieciocho meses de guerra habían dejado solo un par de montones de hierba y arbustos, y algún que otro arbolillo, desperdigados por una tierra yerma, cubierta de barro y agujeros abiertos por los proyectiles.
Aquello empeoraba la situación, porque no había ningún lugar donde ponerse a cubierto. Esa noche no había luna, aunque el paisaje se iluminaba de vez en cuando por el destello de alguna explosión o la intensa y feroz luz de una bengala. En esas ocasiones, lo único que podía hacer Walter era mantenerse pegado al suelo e inmóvil como una estatua. Si lograba llegar hasta el cráter de un proyectil, sería difícil que lo vieran. De no ser así, solo le quedaba desear que nadie estuviera mirando en su dirección.
Había muchísimos proyectiles ingleses sin explotar en el suelo. Walter calculó que aproximadamente un tercio de su munición no estallaba. Sabía que Lloyd George era el encargado del armamento, y supuso que aquel demagogo y adulador de masas había dado prioridad a la cantidad sobre la calidad. «Los alemanes jamás habrían cometido un error así», pensó.
Llegó a la alambrada británica, se arrastró literalmente hasta encontrar un hueco y lo atravesó.
A medida que la línea inglesa iba haciéndose visible, como el rastro de una pincelada negra sobre un fondo de cielo gris oscuro, se tumbó boca abajo e intentó avanzar en silencio. Tenía que acercarse: ese era el objetivo. Quería escuchar lo que decían los hombres en las trincheras.
Ambos bandos mandaban patrullas a hacer rondas nocturnas. Por lo general, Walter enviaba una pareja de hombres, de los más avispados, que estuvieran aburridos y con la suficiente sed de aventuras como para pasar por alto el peligro. Aunque a veces iba él mismo; en parte lo hacía para demostrar que estaba dispuesto a arriesgar su vida y, en parte, porque, normalmente, sus observaciones eran más detalladas.
Se quedó escuchando, aguzando el oído para captar una tos, un par de palabras entre murmullos, quizá un pedo seguido por un suspiro de satisfacción. Al parecer, estaba delante de una sección tranquila. Se volvió hacia la izquierda, se arrastró unos cincuenta metros y se detuvo. Entonces oyó un sonido desconocido que era ligeramente parecido al murmullo de una maquinaria lejana.
Siguió reptando, esforzándose para no desorientarse. Era fácil perder todo sentido de la orientación en la oscuridad. Una noche, después de reptar durante mucho tiempo, había llegado a la alambrada por la que acababa de pasar media hora antes, y se dio cuenta de que había dado la vuelta en círculo.
Escuchó a alguien decir en voz baja:
– Por aquí.
Se quedó de piedra. La luz de una linterna con el foco velado apareció en su campo de visión, como una libélula. Gracias al tenue haz pudo distinguir a tres soldados con cascos de acero de estilo inglés a unos treinta metros de distancia. Se sintió tentado de huir de ellos rodando por el suelo, pero decidió que ese movimiento no haría más que delatar su presencia allí. Agarró la pistola: si iba a morir se llevaría a algún enemigo por delante. El seguro estaba en el lado izquierdo, justo por encima de la empuñadura. Lo levantó y lo echó hacia delante con el dedo pulgar. Se oyó un clic que a él le sonó como un trueno, pero que los soldados ingleses no parecieron percibir.
Dos de ellos transportaban un rollo de alambrada de espino. Walter supuso que iban a renovar una sección que habría quedado dañada por la artillería alemana durante el día. «Tal vez tendría que dispararles deprisa – pensó -: uno, dos, tres. Me matarán mañana.» Pero tenía una tarea más importante que realizar, y se resistió a apretar el gatillo mientras los observaba alejarse y adentrarse en la oscuridad.
Volvió a poner el seguro con el pulgar, metió la pistola en la cartuchera y se arrastró para acercarse aún más a la trinchera inglesa.
El sonido subió de volumen. Se quedó quieto durante un instante, para concentrarse, y se dio cuenta de que el ruido era el producido por una multitud. Intentaban permanecer en silencio, pero los hombres reunidos en grupo siempre acababan siendo oídos. Era el ruido causado por un montón de pies moviéndose, el frufrú de la ropa, las respiraciones, bostezos y eructos. Por encima de ese rumor de fondo, de pronto se oían las calmadas palabras de una voz de autoridad.
Sin embargo, lo que sorprendió y sobresaltó a Walter fue el hecho de que parecía una gran multitud. No fue capaz de calcular cuántos la formaban. En esos últimos tiempos, los ingleses habían excavado nuevas trincheras, más anchas, como si quisieran almacenar enormes cantidades de suministros, o grandes armas de artillería. Aunque tal vez sirvieran para albergar a ingentes grupos de soldados.
Walter debía averiguarlo.
Siguió avanzando a rastras. El ruido era cada vez más intenso. Tenía que mirar en el interior de la trinchera, pero ¿cómo podría hacerlo sin que lo vieran?
Escuchó una voz detrás de él y se le paró el corazón.
Se volvió y vio la luz de la linterna parecida a una luciérnaga. La bobina de alambrada de espino estaba regresando. Avanzó por el barro y, poco a poco, sacó la pistola.
Los soldados con la alambrada avanzaban a toda prisa, sin preocuparse por guardar silencio, contentos de haber cumplido con su misión y de volver sanos y salvos. Pasaron cerca de él, pero no miraron en su dirección.
Cuando hubieron pasado, sintió una inspiración repentina, y se levantó de un salto.
En ese momento, si alguien lo alumbraba y lo veía, creería que formaba parte del grupo.
Lo siguió. No pensó en que los hombres podían escuchar sus pasos y distinguirlos de los que ellos mismos daban. Ninguno de los soldados se volvió a mirar.
Walter dirigió la vista hacia el origen del ruido. Entonces sí pudo ver el interior de la trinchera, aunque al principio solo pudo vislumbrar un par de puntos de luz, que supuestamente eran de linternas. Pero la vista se le fue adaptando poco a poco, y al final distinguió lo que estaba viendo; se quedó atónito.
Estaba viendo a miles de hombres.
Se detuvo. La amplia trinchera, cuyo propósito no había quedado claro, resultó ser una trinchera de reunión. Los ingleses se estaban agrupando en elevado número para su gran ofensiva. Estaban de pie, a la espera, moviéndose sin parar, la luz de las linternas de los oficiales destellando sobre las bayonetas y los cascos metálicos; una fila tras otra de ellos. Walter intentó contar: diez filas de diez hombres hacían cien, otra más, hacían doscientos, cuatrocientos, ochocientos… había mil seiscientos hombres en su campo de visión; más allá, la oscuridad se cerraba sobre el resto.
El ataque estaba a punto de empezar.
Intentó regresar lo más rápido posible con aquella información. Si la artillería alemana abría fuego en ese momento, podían matar a miles de enemigos justo allí, tras las líneas inglesas, antes de que lanzasen la ofensiva. Era una oportunidad caída del cielo o, tal vez, la brindaba el infierno, que era donde se lanzaban los crueles dados para decidir el destino de la guerra. En cuanto llegase a su línea del frente haría una llamada telefónica al cuartel general.
Una bengala ascendió al cielo. Gracias a su luz, Walter vio a un centinela inglés mirando por encima del parapeto, fusil en ristre, apuntando en su dirección.
Walter se tiró al suelo y hundió la cara en el barro.
Se oyó un tiro. Luego uno de los soldados del destacamento de la alambrada de espinos gritó:
– No dispares, cabrón, ¡somos nosotros! – El acento recordó a Walter el servicio de la casa de Fitz en Gales, y supuso que se trataba de un regimiento galés.
El destello se apagó. Von Ulrich se levantó de un salto y salió corriendo en dirección al bando alemán. El centinela no tendría visión durante un par de segundos, pues estaría cegado por el destello de la bengala. Walter corrió más rápido que nunca en toda su vida, a la espera de que el fusil volviera a disparar en cualquier momento. En cuestión de medio minuto llegó a la alambrada de los ingleses y, agradecido, se tiró de rodillas al suelo. Gateó a toda prisa para pasar por el hueco. Lanzaron otra bengala. Seguía dentro del ángulo de tiro, aunque ya no se le veía fácilmente. Se tiró al suelo. El destello lo iluminó de forma directa, un peligroso fragmento cargado de magnesio ardiente cayó a un metro de su mano, pero no se produjeron más disparos.
Cuando el destello se apagó, Walter se levantó y salió corriendo hacia la línea alemana.
A algo más de tres kilómetros por detrás de la primera línea del frente británico, Fitz observaba con ansiedad cómo el 8º Batallón inglés estaba formando poco antes de las dos de la mañana. Tenía miedo de que aquellos hombres que acababan de recibir su formación lo dejaran en evidencia, pero no lo hicieron. Se mostraban dóciles y obedecían sus órdenes con presteza.
El general de brigada, montado a lomos de su caballo, dirigió unas breves palabras a los soldados. Un sargento lo alumbraba con su linterna desde abajo y parecía el malo de una película americana.
– Nuestra artillería ha acabado con las defensas alemanas – dijo -. Cuando lleguen al otro lado, no encontrarán más que alemanes muertos.
Alguien con acento galés, que se encontraba cerca del sargento, murmuró:
– ¡Es increíble!, ¿no?, que los alemanes puedan dispararnos incluso estando fiambres, ¡maldita sea!
Fitz echó un vistazo a las filas para poder identificar al que lo había dicho, pero no lo logró en la oscuridad.
El general de brigada prosiguió:
– Tomen y aseguren la posición en sus trincheras, y les seguirán las cocinas de campaña para servirles un plato de comida caliente.
La Compañía B salió marchando hacia el campo de batalla, seguida por los sargentos del pelotón. Cruzaron los campos, y dejaron así las carreteras despejadas para que pasara el transporte rodado. Iban cantando Guíame, oh, Jehová. Sus voces permanecieron en el aire de la noche durante unos minutos hasta que se ahogaron en la oscuridad.
Fitz regresó al cuartel general del batallón. Un camión con el remolque abierto estaba esperando para llevar a los oficiales a primera línea. Fitz se sentó junto al teniente segundo Roland Morgan, hijo del jefe de la mina de carbón de Aberowen.
Fitz hacía todo lo posible por desalentar el discurso derrotista, pero no podía evitar preguntarse si el general de brigada no se habría pasado yéndose al otro extremo. Jamás había existido un ejército que superase una ofensiva como aquella y nadie podría garantizar cuál sería el resultado. Siete días seguidos de incesante fuego de artillería no habían arrasado con las defensas enemigas: los alemanes seguían respondiendo con disparos, tal como había señalado con sarcasmo aquel soldado anónimo. De hecho, Fitz había dicho exactamente lo mismo en un informe, ante lo que el coronel Hervey le había preguntado si tenía miedo.
Fitz estaba preocupado. Cuando el Estado Mayor cerraba los ojos ante las malas noticias, morían hombres.
Como demostración de lo que pensaba, explotó un proyectil justo en la carretera que tenían a sus espaldas. El conde echó la vista atrás y vio los fragmentos de un camión como en el que él viajaba volando por los aires. Un coche que le seguía dio un volantazo y se dirigió al arcén; al virar recibió el impacto de otro camión. Fue una carnicería, pero el conductor del camión de Fitz no se detuvo a socorrer a los heridos, y obró de forma correcta. Había que dejar los heridos a los paramédicos.
Cayeron más proyectiles en los campos, a izquierda y derecha. Los alemanes estaban disparando a puntos cercanos a la primera línea británica, y no al frente en sí. Debían de haber imaginado que la gran ofensiva estaba a punto de producirse: un movimiento tan numeroso de hombres difícilmente se le podía ocultar a los servicios secretos alemanes y, con eficacia letal, estos estaban matando hombres que todavía no habían llegado a las trincheras. Fitz luchaba contra el pánico, pero no se le quitó el miedo. La Compañía B podía incluso no alcanzar el campo de batalla.
Llegó al punto de reunión sin mayor dificultad. Varios miles de hombres ya se encontraban allí, apoyados en sus fusiles y hablando entre susurros. Fitz escuchó que algunos grupos ya habían quedado diezmados por el bombardeo. Esperó mientras se preguntaba con aprensión si su propia compañía seguiría existiendo. Sin embargo, al final, los Aberowen Pals llegaron sanos y salvos, para su tranquilidad, y se colocaron en formación. Fitz los dirigió durante los últimos cientos de metros hasta la trinchera de reunión de la primera línea del frente.
Entonces no les quedó más que esperar la hora cero. Había agua en la trinchera, y las polainas de Fitz no tardaron en quedar empapadas. En ese momento no estaba permitido cantar: podrían ser oídos por las líneas enemigas. Fumar también estaba prohibido. Algunos de los hombres rezaban. Un soldado alto sacó su cartilla de la paga y empezó a escribir en la página que tenía el encabezamiento «Última voluntad y testamento», bajo el estrecho haz de luz de la linterna del sargento Elijah Jones. Escribía con la mano izquierda, y Fitz se dio cuenta de que era Morrison, un antiguo lacayo de Ty Gwyn y lanzador zurdo del equipo de críquet.
Amaneció pronto; hacía unos días que habían dejado atrás el solsticio de verano. Con la llegada de la luz, algunos hombres sacaron las fotos que llevaban encima; se quedaban mirándolas y las besaban. A Fitz le pareció algo muy sentimental, y por un momento dudó si imitarles; pasado un rato, lo hizo. La fotografía que él sacó era la de su hijo, George, a quien llamaba Boy. Tenía dieciocho meses, pero la foto se la habían hecho el día de su primer cumpleaños. Bea debió de llevarlo al estudio de un fotógrafo, porque detrás tenía un fondo, de muy poco gusto, que reflejaba un claro florido del bosque. Con el aspecto que tenía, pues vestía una especie de trajecito de chaqueta blanco y una gorra, no parecía un niño; pero se le veía fuerte y sano, y estaba allí para convertirse en el heredero del condado si Fitz moría en esa contienda.
El conde suponía que Bea y Boy debían de encontrarse en Londres en ese momento. Era julio, y la temporada de reuniones sociales seguía su curso, aunque de forma más discreta: las jóvenes tenían que presentarse en sociedad, pues, de no ser así, ¿cómo iban a conocer a los buenos partidos disponibles?
La luz se intensificó y el sol hizo aparición. Los cascos metálicos de los Aberowen Pals brillaron y sus bayonetas proyectaron los destellos del nuevo día. La mayoría de ellos jamás había entrado en combate. Menudo bautismo les esperaba, ganasen o perdiesen.
Una descomunal cortina de fuego estalló con la llegada de la luz. Los cañoneros estaban totalmente entregados. Tal vez, aquel último esfuerzo destruiría por fin las posiciones alemanas. A buen seguro, el general Haig debía de estar rezando para que sucediera eso.
Los Aberowen Pals no estaban en la primera oleada de hombres, pero Fitz fue por delante para echar un vistazo al campo de batalla, y dejó a los tenientes al cargo de la Compañía B. Se abrió paso entre la multitud de hombres que permanecían a la espera en la primera línea del frente, y se quedó de pie en el escalón de tiro de la trinchera y miró por un agujero hecho en el parapeto de sacos de arena.
La neblina matutina empezaba a disiparse, perseguida por los rayos del sol naciente. El cielo azul estaba moteado por el humo oscuro de los proyectiles que explotaban. Fitz vio que iba a ser un bonito y agradable día de verano francés.
– Buen tiempo para matar alemanes – dijo sin dirigirse a nadie en particular.
Permaneció en primera línea mientras se acercaba la hora cero. Quería ver qué le ocurría a la primera oleada de hombres. Puede que hubiera cosas que aprender. Aunque había sido oficial en Francia durante al menos dos años, aquella sería la primera vez que dirigiría a hombres en el combate, y eso le ponía más nervioso que no el riesgo de que lo mataran.
Dieron una ración de ron a cada soldado. Fitz bebió un poco. Pese al calor que sintió en el estómago gracias al alcohol, notaba que cada vez estaba más tenso. La hora cero eran las siete y media. A partir de las siete en punto, los hombres permanecieron inmóviles.
A las siete y veinte, los cañones británicos se silenciaron.
– ¡No! – gritó Fitz -. ¡Todavía no! ¡Es demasiado pronto!
Nadie lo escuchaba, por supuesto. Pero él estaba aterrado. Aquello informaría a los alemanes de que el ataque era inminente. En ese instante estarían saliendo como pudieran de sus refugios subterráneos, sacando sus metralletas y tomando posiciones. ¡Los cañoneros habían dado al enemigo diez minutos para prepararse! Deberían haber aguantado hasta el último momento para disparar, hasta las siete veintinueve y cincuenta y nueve segundos.
Pero ya no se podía dar marcha atrás.
Fitz se preguntó, con angustia, cuántos hombres morirían a causa de aquel error garrafal.
Los sargentos vociferaban las órdenes y los hombres que rodeaban a Fitz subían por la escalerilla y remontaban el parapeto a trompicones. Formaron en la parte más próxima a la alambrada inglesa. Estaban a medio kilómetro de la línea alemana, pero nadie les había disparado todavía. Para sorpresa de Fitz, los sargentos gritaron:
– ¡Formación en línea! ¡A la derecha, ar!
Los hombres empezaron a formar como si estuvieran en un desfile, ajustando las distancias entre ellos hasta que estuvieron dispuestos simétricamente, con la perfección de un grupo de bolos listos para el lanzamiento. En opinión de Fitz aquello era una locura: daba más tiempo a los alemanes para prepararse.
A las siete y media sonó un silbato, los encargados de señales bajaron sus banderines y la primera línea avanzó.
No salieron corriendo, pues el peso del equipo era demasiado: munición extra, una manta impermeable, agua y comida, y dos bombas de mano Mill, que era el nombre que recibían las granadas de mano que pesaban casi un kilo cada una. Los hombres iban trotando, salpicando agua al pasar por los cráteres abiertos por los impactos de proyectil, hasta que cruzaron a través de los huecos de la alambrada británica. Tal como les habían ordenado, volvieron a formar en filas y siguieron adelante; hombro con hombro, cruzaron tierra de nadie.
Cuando se encontraban a mitad de camino, las ametralladoras alemanas abrieron fuego.
Fitz vio que los hombres empezaban a caer un segundo antes de que sus oídos captasen el ruido ya familiar de las ametralladoras. Cayó uno, luego una docena, luego una veintena y al final, más. «¡Oh, Dios mío!», exclamó Fitz mientras los abatían: cincuenta, luego cien más. Se quedó contemplando la carnicería, horrorizado. Algunos levantaban las manos en el aire al recibir el impacto; otros gritaban o se convulsionaban; otros avanzaban con dificultad y acababan cayendo al suelo como petates derribados.
Aquel panorama era peor de lo que había previsto el pesimista Gwyn Evans, peor que la más horrible de las pesadillas de Fitz.
Antes de que llegaran a la alambrada alemana, la mayoría de ellos había caído.
Sonó otro silbato, y avanzó la segunda fila de hombres.
El soldado raso Robin Mortimer estaba furioso.
– Esto es una maldita estupidez – dijo cuando oyó el ruido de las ametralladoras -. Tendríamos que haber atacado en la oscuridad. No se puede cruzar tierra de nadie cuando da toda la puta luz del sol. Ni siquiera han lanzado una puta cortina de humo. Es un puto suicidio.
Los hombres en la trinchera de reunión se mostraban nerviosos. Billy estaba preocupado por la baja moral de los Aberowen Pals. Durante la marcha desde su alojamiento hasta la primera línea, habían experimentado su primer ataque de artillería. No habían sufrido un impacto directo, pero algunos grupos que iban por delante y otros que quedaban por detrás habían quedado diezmados. Y lo que resultaba casi tan desmoralizador: habían pasado por una serie de agujeros recién cavados, todos de exactamente dos metros de profundidad, y habían deducido que eran fosas comunes para los hombres que cayeran muertos ese día.
– El viento sopla demasiado fuerte para lanzar una cortina de humo – dijo el Profeta con calma -. Por eso, tampoco usamos las bombas de gas.
– Es una puta locura – murmuró Mortimer.
George Barrow comentó con alegría:
– Los de arriba saben lo que se hacen. Los criaron para mandar. Yo digo que los dejemos hacer.
Tommy Griffiths no pudo pasar por alto el comentario.
– ¿Cómo puedes creer algo así si ellos te enviaron al correccional?
– Tienen que meter a la gente como yo en la cárcel – respondió George con firmeza -. Si no, todo el mundo estaría robando. ¡Yo podría robarme a mí mismo!
Todos rieron, excepto el taciturno Mortimer.
El comandante Fitzherbert reapareció; parecía apagado y llevaba una jarra de ron. El teniente repartió una ración a todos, se la servía en las tazas de latón de la cantina que sostenían con las manos. Billy se bebió su ron sin disfrutarlo. El alcohol abrasador animaba a los hombres, pero no durante mucho tiempo.
El único momento en que Billy se había sentido así fue su primer día en el interior de la mina, cuando Rhys Price lo dejó solo y se le apagó la lámpara. En esa ocasión, lo había ayudado una visión. Por desgracia, Jesús se aparecía a los chicos con imaginaciones febriles, no a hombres sobrios y racionales. Ese día, Billy estaba solo.
Estaba a punto de pasar la prueba definitiva, tal vez a un par de minutos. ¿Podría mantener la calma? Si no lo lograba – si se quedaba hecho un ovillo en el suelo y cerraba los ojos, y rompía a llorar o salía huyendo -, se sentiría avergonzado durante el resto de su vida. «Preferiría morir – pensó -, pero ¿me sentiré así cuando empiecen los disparos?»
Todos avanzaron unos pasos.
Sacó la cartera. Mildred le había dado una foto suya. Llevaba un abrigo y un sombrero: él habría preferido recordarla tal como la había visto la noche que fue a su habitación.
Se preguntó qué estaría haciendo en ese momento. Era sábado, así que seguramente estaba en el taller de Mannie Litov, cosiendo uniformes. Era media mañana, y las mujeres habrían dejado de trabajar para hacer un descanso en ese mismo instante. Mildred podía estar contándoles alguna anécdota divertida.
Pensaba en ella todo el tiempo. La noche que habían pasado juntos había sido una continuación de la lección de besos. Ella lo había frenado y le había enseñado a no comportarse como un animal en celo; le había enseñado a ir más despacio, a jugar más, le había enseñado caricias que resultaban en extremo placenteras, más de lo que nunca habría imaginado. Le había besado el miembro y le había pedido que él hiciera lo mismo con sus zonas íntimas. Lo que era aún mejor, le había enseñado cómo hacerlo para lograr que ella gritara de placer. Al final, había sacado un condón del cajón de su mesilla de noche. Billy nunca había visto uno, aunque los chicos hablaban de ellos, y los llamaban gomas. Mildred se lo había puesto, e incluso eso había resultado excitante.
Había sido como si lo hubiera soñado, y tenía que recordarse constantemente que había ocurrido en realidad. Nada en toda su educación lo había preparado para la actitud abierta y dispuesta de Mildred ante el sexo, y para él había sido como una revelación. Sus padres y la mayoría de las personas de Aberowen la habrían calificado de «inapropiada», con dos hijos y sin rastro de marido a la vista; pero a Billy no le habría importado aunque tuviera seis hijos. Le había abierto las puertas del paraíso, y lo único que quería era volver a ese lugar. Más que ninguna otra cosa en el mundo, deseaba sobrevivir a ese día para poder volver a ver a Mildred y pasar otra noche con ella.
A medida que el batallón de los Pals avanzaba como podía, acercándose poco a poco a la primera línea del frente, Billy se dio cuenta de que estaba sudando.
Owen Bevin empezó a llorar. Billy le dijo con brusquedad:
– No pierdas la calma, soldado Bevin. Llorar no sirve de nada, ¿verdad?
– Quiero irme a casa – respondió el chico.
– Yo también, muchacho, yo también.
– Por favor, cabo. No imaginé que fuera así.
– ¿Cuántos años tienes?
– Dieciséis.
– ¡Por todos los demonios! – exclamó Billy -. ¿Cómo conseguiste que te reclutaran?
– Le dije al médico la edad que tenía y me soltó: «Vete, y vuelve mañana por la mañana. Eres alto para la edad que tienes, podrías haber cumplido los dieciocho mañana». Y me guiñó el ojo, así que supe que tenía que mentir.
– Cabrón – dijo Billy. Miró a Owen. El chico no iba a servir para nada en el campo de batalla. Estaba temblando y llorando.
Billy habló con el teniente segundo Carlton-Smith.
– Señor, Bevin solo tiene dieciséis años, señor.
– Por el amor de Dios – dijo el teniente segundo.
– Tendríamos que enviarlo a la retaguardia. Será un lastre.
– No lo sé. – Carlton-Smith parecía desconcertado y perdido.
Billy recordó la forma en que Jones el Profeta había intentado convertir a Mortimer en su aliado. El Profeta era un buen líder: pensaba para adelantarse a los acontecimientos y actuaba para prevenir los problemas. Carlton-Smith, por el contrario, parecía no tener ninguna habilidad destacable, aunque era un oficial de rango superior. «Por eso lo llaman sistema de clases», habría dicho el padre de Billy.
Un minuto después, Carlton-Smith acudió a Fitzherbert y le dijo algo en voz baja. El comandante negó con la cabeza, y Carlton-Smith se encogió de hombros, en un gesto de impotencia.
Billy no había sido educado para ser testigo mudo de la crueldad.
– ¡El chico solo tiene dieciséis años, señor!
– Es demasiado tarde para decirlo ahora – respondió Fitzherbert -. Y no hable si no se lo he ordenado antes, cabo.
Billy sabía que Fitzherbert no lo había reconocido. Billy era simplemente uno de los cientos de hombres que trabajaban en las minas del conde. Fitzherbert no sabía que él era el hermano de Ethel. En cualquier caso, el desprecio que le hizo enfureció al muchacho.
– Va en contra de la ley – insistió con tozudez.
En otras circunstancias, Fitzherbert habría sido el primero en pontificar sobre el respeto de la ley.
– Yo seré quien juzgue eso – respondió Fitz, irritado -. Por eso soy yo el oficial.
A Billy empezó a hervirle la sangre. Fitzherbert y Carlton-Smith estaban ahí, con sus uniformes hechos a medida, mirando a Billy, con su áspero uniforme de color caqui, diciéndole que no podían hacer nada.
– La ley es la ley – sentenció Billy.
El Profeta habló con calma.
– Veo que ha olvidado su bastón de mando esta mañana, comandante Fitzherbert. ¿Quiere que envíe a Bevin al cuartel a buscárselo?
Con esa misión conseguiría lo que quería, pensó Billy. «Bien hecho, Profeta.»
Pero Fitzherbert no tragó.
– No sea usted ridículo – respondió.
De pronto, Bevin salió disparado como un rayo. Se mezcló con el grupo de hombres que iba detrás y se esfumó en un segundo. Fue algo tan sorprendente que algunos de los hombres rieron.
– No llegará lejos – dijo Fitzherbert -. Y, cuando lo cojan, no será muy divertido.
– ¡Es un crío! – exclamó Billy.
Fitzherbert lo miró fijamente.
– ¿Cómo se llama? – preguntó.
– Williams, señor.
Fitzherbert se quedó perplejo, aunque no tardó en recuperarse.
– Hay cientos de Williams – dijo -. ¿Cuál es su nombre de pila?
– William, señor. Me llaman Billy Doble.
Fitzherbert lo fulminó con la mirada.
«Lo sabe – pensó Billy -. Sabe que Ethel tiene un hermano que se llama Billy Williams.» Le devolvió la mirada.
– Una palabra más, soldado William Williams, y acabará ante un consejo de guerra – dijo Fitzherbert.
Se oyó un silbido en lo alto. Billy se agachó. Desde detrás les llegó una deflagración ensordecedora. Estalló un huracán a su alrededor: montones de tierra y fragmentos de tablones salieron volando por los aires. Billy oyó gritos. De pronto se encontró tendido en el suelo; no estaba seguro de si lo habían derribado o de si se había tirado él. Algo pesado le golpeó la cabeza, y blasfemó. Luego cayó una bota produciendo un ruido sordo en el suelo, junto a su cara. Había una pierna metida dentro, pero nada más.
– ¡Oh, Dios! – exclamó.
Se levantó. No estaba herido. Miró a su alrededor, a los componentes de su sección: Tommy, George Barrow, Mortimer… todos estaban en pie. Todos avanzaron; de pronto vieron la primera línea como una vía de escape.
El comandante Fitzherbert gritó:
– ¡Mantengan las posiciones!
– ¡Tal como estaban, tal como estaban! – dijo Jones el Profeta.
El repentino avance fue detenido. Billy intentó sacudirse el barro del uniforme. Luego, otro proyectil estalló detrás de ellos. En todo caso, ese explotó más lejos, aunque no suponía una gran diferencia. Se oyó una deflagración, un huracán, y cayó una lluvia de residuos y miembros amputados. Los hombres empezaron a salir a rastras de la trinchera de reunión de la primera línea y a dirigirse hacia el otro lado. Billy y su sección hicieron lo propio. Fitzherbert, Carlton-Smith y Roland Morgan gritaban a los hombres que se quedasen donde estaban, pero nadie los escuchaba.
Avanzaban corriendo, intentando alcanzar una distancia de seguridad con respecto al lugar donde estallaban los proyectiles. A medida que se acercaban a la alambrada de espinos de los ingleses, empezaron a frenar, y se detuvieron en la linde de tierra de nadie al darse cuenta de que por delante los esperaba un peligro tan grande como el que habían dejado atrás.
Con el propósito de sacar partido de la situación, los oficiales se unieron a los hombres.
– ¡Formación en línea! – gritó Fitzherbert.
Billy miró al Profeta. El sargento dudó por un instante, y luego refrendó la orden.
– ¡Alinéense! ¡Alinéense! – gritó.
– Mira eso – le dijo Tommy a Billy.
– ¿El qué?
– Detrás de la alambrada.
Billy miró.
– Los cuerpos – aclaró Tommy.
Billy vio lo que quería decir. El suelo estaba plagado de cadáveres vestidos de color caqui, algunos retorcidos de forma espantosa, otros tendidos pacíficamente como si estuvieran durmiendo y otros abrazados como amantes.
Se contaban por miles.
– Dios, ayúdanos – susurró Billy.
Se sintió mareado. ¿En qué mundo vivían? ¿Qué pretendía Dios al dejar que aquello ocurriera?
La Compañía Ase alineó, y Billy y el resto de la Compañía B avanzaron como pudieron para colocarse detrás de ellos.
El horror que sentía Billy se tornó rabia. El conde Fitzherbert y los de su clase habían planeado todo aquello. Ellos estaban al mando y ellos eran los culpables de aquella carnicería. «Tendrían que fusilarlos – pensó con furia -; a todos y cada uno de ellos, ¡joder!»
El teniente segundo Morgan tocó un silbato, y la Compañía A corrió hacia delante como en un partido de rugby. Carlton-Smith tocó su silbato, y Billy se lanzó a la carrera.
En ese momento, las ametralladoras alemanas abrieron fuego.
Los soldados de la Compañía A empezaron a caer, y Morgan fue el primero. No habían disparado sus armas. Eso no era una batalla, era una carnicería. Billy miró a los hombres que tenía a su alrededor. Se sentía desafiante. Los oficiales habían fracasado. Los hombres tenían que tomar sus propias decisiones. ¡Al diablo con las órdenes!
– ¡A la mierda con todo! – gritó Billy -. ¡Poneos a cubierto! – Y se tiró al agujero hecho por una bomba.
Los laterales estaban fangosos y había agua estancada en el fondo, pero él, agradecido, hizo presión con el cuerpo sobre la tierra húmeda mientras las balas le pasaban volando por encima de la cabeza. Transcurridos unos segundos, Tommy aterrizó a su lado, luego, el resto de la sección. Los soldados de otras secciones imitaron a los hombres de Billy.
Fitzherbert pasó corriendo junto al agujero.
– ¡Sigan moviéndose! – gritó.
– Si sigue insistiendo – mascullo Billy -, voy a disparar a ese cabrón.
Entonces Fitzherbert fue alcanzado por el fuego de una ametralladora. Le salió un chorro de sangre de la mejilla y le quedó una pierna doblada por debajo del cuerpo. Se desplomó sobre el suelo.
Billy se dio cuenta de que los oficiales corrían el mismo peligro que los demás hombres. Ya no estaba furioso. En cambio, sí se sentía avergonzado por el ejército inglés. ¿Cómo podía ser tan incompetente? Después de todos los esfuerzos que habían hecho, del dinero que habían gastado, de los meses que habían dedicado a la planificación… la gran ofensiva había sido un fracaso. Resultaba humillante.
Billy echó un vistazo a su alrededor. Fitz estaba tendido, inmóvil, inconsciente. Ni el teniente segundo Carlton-Smith ni el sargento Jones estaban a la vista. Los demás hombres de la sección miraban a Billy. Él solo era cabo, pero esperaban que les dijera qué hacer.
Se volvió hacia Mortimer, que antes había sido oficial.
– ¿Tú qué crees que…?
– A mí no me mires, Taffy – respondió Mortimer con sequedad -. Tú eres el puto cabo.
Billy comprendió que tenía que ocurrírsele un plan.
No iba a hacerlos retroceder. Ni se había planteado esa posibilidad. Habría sido como desperdiciar las vidas de los hombres que ya habían muerto. «Tenemos que sacar algún provecho de esto – pensó -; tenemos que dar lo mejor de nosotros mismos.»
Por otro lado, no pensaba cargar contra una ametralladora.
Lo primero que necesitaban era un análisis del panorama.
Agarró su casco de acero, lo levantó tanto como pudo estirando el brazo, y lo utilizó por encima del borde del cráter como señuelo, por si un alemán tenía visión sobre aquel agujero. Pero no ocurrió nada.
Asomó la cabeza por el borde, a la espera de que, en cualquier momento, un tiro le agujerease el cráneo. Pero también sobrevivió a esa prueba.
Miró más allá de la línea divisoria y a lo alto de la colina, por encima de la alambrada de espinos de la primera línea del frente alemán, enterrada en la ladera. Vio los cañones de los fusiles asomando por los agujeros del parapeto.
– ¿Dónde está esa puta ametralladora? – preguntó a Tommy.
– No estoy seguro.
La Compañía C pasó corriendo. Algunos se pusieron a cubierto, pero otros mantuvieron la posición. La ametralladora volvió a abrir fuego y recorrió la línea; los hombres cayeron como bolos. Billy ya no estaba impresionado. Intentaba localizar el punto de procedencia de las balas.
– Lo tengo – dijo Tommy.
– ¿Dónde?
– Traza una línea recta desde aquí hasta ese montón de arbustos en lo alto de la colina.
– Ya.
– Mira esa parte en que la línea cruza la trinchera alemana.
– Sí.
– Ahora desvíate un poco hacia la derecha.
– ¿Cuánto…?, da igual, ya veo a esos cabrones.
Justo enfrente y un poco hacia la derecha de donde estaba Billy, asomaba algo que podría ser un armazón metálico protector que se levantaba por encima del parapeto, y el inconfundible cañón de una ametralladora. Billy creyó poder distinguir tres cascos alemanes a su alrededor, aunque era difícil asegurarlo.
El joven pensó que el enemigo debía de estar concentrando sus esfuerzos en el hueco de la alambrada británica. Disparaban sin descanso a los hombres que surgían desde ese punto. La forma de atacarlos podía consistir en adoptar un ángulo distinto. Si su sección lograba encontrar una forma de avanzar en diagonal por tierra de nadie, llegarían a la ametralladora por la izquierda de los alemanes, mientras estos estaban mirando hacia la derecha.
Trazó una ruta utilizando tres grandes cráteres abiertos por proyectiles; el tercero de ellos se encontraba justo pasada la zona derribada de la alambrada alemana.
No tenía ni idea de si se trataba de una estrategia militar correcta. Pero la estrategia correcta había costado la vida a miles de hombres esa misma mañana, así que, ¡al diablo con lo correcto!
Volvió a agacharse y miró a los hombres que tenía a su alrededor. George Barrow era un tirador muy preciso pese a su juventud.
– La próxima vez que esa ametralladora abra fuego, prepárate para disparar. En cuanto pare, empieza tú. Con un poco de suerte, se pondrán a cubierto. Yo saldré corriendo hacia ese agujero que hay ahí. Tira con firmeza y vacía el cargador. Tienes diez disparos, consigue que duren medio minuto. En el momento en que los alemanes levanten la cabeza, yo debería de haber llegado al siguiente agujero. – Miró a los demás -. Esperad a la pausa siguiente; luego, salid corriendo mientras Tommy os cubre. La tercera vez, yo os cubriré, y Tommy podrá correr.
La Compañía D llegó a tierra de nadie. La ametralladora abrió fuego. Los fusiles y los morteros de trinchera dispararon al unísono. Pero la carnicería fue menos sangrienta porque había más hombres poniéndose a cubierto en los agujeros de los proyectiles en lugar de seguir corriendo hacia la lluvia de balas.
«En cualquier momento a partir de ahora», pensó Billy. Ya había dicho a los hombres qué iba a hacer, y habría sido una vergüenza retroceder. Apretó los dientes. Era mejor morir que ser un cobarde, volvió a repetirse.
El fuego de ametralladora cesó.
En un segundo, Billy se puso de pie. En ese momento se había convertido en un blanco perfecto. Se agachó y empezó a correr.
A sus espaldas, oyó cómo Barrow disparaba. Su vida estaba en manos de ese chico de correccional de diecisiete años. George disparaba de forma constante: disparo, dos, tres; disparo, dos, tres; tal como le habían ordenado.
Billy cruzó el campo de batalla tan deprisa como pudo, agachado por el peso del macuto. Las botas se le hundían en el barro, respiraba a bocanadas ahogadas, le dolía el pecho, y el único pensamiento que tenía en la mente era que debía ir más deprisa. Estaba más cerca de la muerte de lo que jamás había experimentado.
Cuando se encontraba a un par de metros de distancia del agujero indicado, tiró el arma a su interior y se lanzó como si estuviera placando a un jugador del equipo contrario en un partido de rugby. Cayó en el borde del cráter y se arrastró como pudo al fondo embarrado. Le parecía increíble que aún siguiera con vida.
Escuchó gritos de júbilo lejanos. Su sección aplaudía la carrera. Le asombraba que pudieran estar tan animados en medio de una carnicería como aquella. ¡Qué raros eran los hombres!
Cuando recuperó el aliento, miró con cuidado por encima del borde. Había recorrido algo menos de cien metros. A ese ritmo, le iba a costar un tiempo cruzar tierra de nadie. Pero la alternativa era un suicidio.
La ametralladora volvió a abrir fuego. Cuando paró, Tommy empezó a disparar. Siguió el ejemplo de George e iba haciendo pausas entre los disparos. «Con qué rapidez aprendemos cuando nuestras vidas están en peligro», pensó Billy. Cuando la décima y última bala salió del cargador de Tommy, el resto de la sección llegó al agujero junto a Billy.
– Colocaos a este lado – les gritó, y les hizo una señal para que se situaran por delante.
La posición alemana se encontraba en lo alto de la colina, y Billy temía que el enemigo tuviera visibilidad sobre la parte de atrás del cráter.
Apoyó el fusil en el borde del agujero y apuntó a la ametralladora. Pasado un rato, los alemanes volvieron a abrir fuego. Cuando pararon, Billy disparó. Deseó que Tommy corriera más deprisa. Se dio cuenta de que se preocupaba más por su amigo que por todos los demás hombres de la sección juntos. Mantuvo firme el fusil y disparó a intervalos de unos cinco segundos. No le importaba dar a nadie, siempre que obligase a los alemanes a mantener la cabeza agachada mientras Tommy corría.
El cargador del fusil emitió el ruido característico al quedarse vacío y Tommy aterrizó a su lado.
– ¡Por todos los demonios! – dijo Tommy -. ¿Cuántas veces más tendremos que hacerlo?
– Calculo que dos más – respondió Billy al tiempo que recargaba -. Luego o estaremos lo bastante cerca para lanzar una granada de mano… o seremos putos fiambres.
– Por favor, no digas tacos ahora, Billy – dijo Tommy, muy serio -. Ya sabes que lo encuentro de mal gusto.
Billy soltó una carcajada. Y entonces se preguntó cómo había sido capaz de hacerlo. «Estoy en un agujero mientras el ejército alemán me dispara, y estoy riéndome – pensó -. ¡Que Dios me asista!»
Avanzaron de la misma forma hasta el cráter siguiente, aunque este estaba más lejos, y, esta vez, perdieron a un hombre. Joey Ponti recibió un disparo en la cabeza mientras corría. George Barrow lo levantó y lo llevó a cuestas, pero estaba muerto, tenía un sanguinolento agujero en el cráneo. Billy se preguntó dónde estaría su hermano pequeño Johnny: no lo había visto desde que habían salido de la trinchera de reunión. «Tendré que ser yo quien le informe», pensó Billy. Johnny adoraba a su hermano mayor.
Había otros hombres muertos en aquel agujero; tres cuerpos vestidos de caqui flotando en el agua estancada. Debieron de ser de los primeros que corrieron hacia la cumbre de la colina. Billy se preguntó cómo habrían llegado hasta allí. Tal vez fuera pura casualidad. Los cañones debieron de fallar un par de tiros en la primera ráfaga, y los abatieron al regresar.
En ese momento había otros grupos que se aproximaban a los alemanes siguiendo tácticas similares. O bien imitaban al grupo de Billy, o lo que era más probable: habían llegado a las mismas conclusiones y habían descartado la estúpida idea de cargar en la formación lineal ordenada por los oficiales para diseñar sus propias tácticas más lógicas. El resultado era que los alemanes ya no lo tenían todo a su favor. Como estaban recibiendo disparos, ya no eran capaces de mantener la misma cortina de fuego constante. Tal vez por esa razón, el grupo de Billy llegó al último agujero sin sufrir más bajas.
De hecho, contaban con un hombre más. Un completo desconocido estaba tendido junto a Billy.
– ¿De dónde cojones sales tú? – le preguntó Billy.
– He perdido a mi grupo – respondió el soldado -. Parece que sabéis lo que hacéis, así que os he seguido. Espero que no te importe.
Hablaba con un acento que Billy imaginó que podía ser canadiense.
– ¿Eres buen lanzador? – le preguntó Billy.
– Jugaba en el equipo de béisbol de mi instituto.
– Bien. Entonces, cuando te dé la orden, intenta alcanzar el emplazamiento de esa ametralladora con una granada de mano.
Billy dijo a Llewellyn el Manchas y a Alun Pritchard que lanzasen sus granadas mientras los demás hombres de la sección los cubrían disparando. Una vez más, esperaron a que cesaran las ráfagas de la ametralladora.
– ¡Ahora! – gritó Billy, y se levantó.
Se oyó un breve estruendo de disparos de fusil procedente de la trinchera alemana. El Manchas y Alun, asustados por las balas, lanzaron sin control las granadas. Ninguna llegó a la trinchera, que estaba a unos cincuenta metros de distancia, sino que cayeron cerca e hicieron explosión sin causar daños. Billy blasfemó: no habían acabado con la ametralladora y, seguramente, los alemanes volverían a abrir fuego unos segundos después. El Manchas se convulsionó de forma espantosa cuando una ráfaga de balas lo alcanzó.
Billy se sentía extrañamente tranquilo. Se tomó un segundo para centrarse en su objetivo y echó el brazo hacia atrás. Calculó la distancia como si estuviera lanzando una pelota de rugby. Apenas se dio cuenta de que el canadiense, que estaba a su lado, estaba igual de centrado. La ametralladora disparó y se volvió hacia ellos.
Ambos lanzaron al mismo tiempo.
Las granadas cayeron en el interior de la trinchera, cerca del emplazamiento de la ametralladora. Se oyeron dos ruidos sordos. Billy vio el cañón de la ametralladora salir volando por los aires y lanzó un grito triunfal. Sacó la anilla de la segunda granada y ascendió corriendo la ladera, gritando: «¡A la carga!».
La euforia corría por sus venas como una droga. Apenas era consciente del peligro. No tenía ni idea de cuántos alemanes podían estar en esa trinchera apuntándole con sus fusiles. Los demás hombres lo siguieron. Lanzó su segunda granada, y ellos lo imitaron. Algunas salieron propulsadas sin orden ni concierto, otras aterrizaron en la trinchera y explotaron dentro.
Billy llegó a la trinchera. En ese momento se dio cuenta de que iba con el fusil en bandolera. Antes de poder colocarse en posición de tiro, un alemán podría haberlo matado.
Pero no quedaban alemanes vivos.
Las granadas habían causado daños devastadores. El suelo de la trinchera estaba plagado de cadáveres y – lo que era más insoportable de ver – de restos de cuerpos mutilados. Si había sobrevivido algún alemán a aquella carnicería, se habría batido en retirada. Billy saltó al interior de la trinchera y al final consiguió agarrar el fusil con ambas manos para adoptar la postura de disparo. Pero no fue necesario. No quedaba nadie a quien disparar.
Tommy llegó de un salto a su lado.
– ¡Lo hemos conseguido! – gritó, eufórico -. ¡Hemos tomado una trinchera alemana!
Billy sentía un regocijo desmedido. Habían intentado matarlo, pero él había sido quien los había matado a ellos. Era un sentimiento de profunda satisfacción, incomparable a nada que pudiera haber sentido antes.
– Tienes razón – le dijo a Tommy -. Lo hemos conseguido.
Billy se quedó impresionado por la calidad de las fortificaciones alemanas. Tenía ojo de minero para valorar una estructura segura. Las paredes estaban reforzadas con tablones, las traviesas eran cuadradas y los refugios subterráneos tenían una profundidad sorprendente: de entre seis y hasta nueve metros, con puertas provistas de dintel y escalones de madera. Eso explicaba cómo habían sobrevivido tantos alemanes durante siete días de bombardeos ininterrumpidos.
Supuestamente, los alemanes cavaban sus trincheras y construían redes gracias a las trincheras de comunicación, mediante las que se vinculaba la primera línea destinada al almacenamiento con las zonas de servicios de la retaguardia. Billy debía asegurarse de que no había tropas enemigas esperando para lanzar una emboscada. Dirigió a los demás en una patrulla de exploración, con los fusiles en ristre, pero no encontraron a nadie.
La red de trincheras acababa en la cumbre de la colina. Desde ese punto, Billy echó un vistazo a su alrededor. A la izquierda de su posición, más allá de la zona en peores condiciones a causa de los proyectiles, otros soldados ingleses habían tomado el sector siguiente; a su derecha, la trinchera terminaba y la ladera descendía hasta un valle con un arroyuelo.
Miró hacia el este, en dirección a territorio enemigo. Sabía que a dos o tres kilómetros había otra red de trincheras: la segunda línea de defensa alemana. Estaba listo para seguir avanzando con su grupo, aunque lo dudó por un instante. No veía a otros soldados ingleses avanzando, y se preguntó si sus hombres ya habrían usado casi toda la munición. Supuso que, en cualquier momento, llegarían los camiones de suministros dando tumbos por los cráteres del terreno con más munición y órdenes para la siguiente acción.
Elevó la vista al cielo. Era mediodía. Los hombres no habían comido nada desde la noche anterior.
– Vamos a ver si los alemanes han dejado algo de comer – dijo.
Situó al Seboso Hewitt en lo alto de la colina como vigía por si los alemanes contraatacaban.
No había mucho que echarse al estómago. Al parecer, los alemanes no estaban muy bien alimentados. Encontraron pan negro enmohecido y salami seco. No había ni una triste cerveza. Se suponía que los alemanes eran famosos por su cerveza.
El general de brigada había prometido que a las tropas que avanzaran les seguirían las cocinas de campaña, pero cuando Billy echó la vista atrás con impaciencia hacia tierra de nadie, no vio ni rastro de los suministros.
Se sentaron a comer sus raciones de pan seco y ternera en lata.
Se dio cuenta de que debía enviar a alguien de vuelta para informar de lo ocurrido. Pero antes de poder hacerlo, la artillería alemana cambió su objetivo. Habían empezado a lanzar proyectiles desde la retaguardia de los ingleses. En ese momento, se centraban en tierra de nadie. Volcanes de tierra hacían erupción entre la línea británica y la alemana. El bombardeo era tan intenso que nadie podría haber retrocedido y haber salido con vida.
Por suerte, los artilleros estaban evitando dar a su propia primera línea. Seguramente no sabían con certeza qué sectores habían sido tomados por los ingleses y cuáles seguían en poder de las tropas alemanas.
El grupo de Billy estaba atrapado. No podían avanzar sin munición, y no podían retroceder por el bombardeo. Aunque Billy parecía ser el único preocupado en su posición. Los demás empezaron a buscar recuerdos. Recogían los cascos acabados en punta, las insignias de las gorras y las navajas de bolsillo. George Barrow registraba todos los cadáveres y les quitaba el reloj y los anillos. Tommy se quedó con una Luger 9 mm de un oficial y una caja de municiones.
Empezaron a sentirse aletargados. No era de extrañar: llevaban toda la noche despiertos. Billy nombró a dos vigías y dejó a los demás echar una cabezada. Se sentía desilusionado. En su primer día de combate había logrado una pequeña victoria y deseaba contárselo a alguien.
Por la noche, la cortina de fuego cesó. Billy pensó en batirse en retirada. Parecía no tener sentido hacer otra cosa, pero temía ser acusado de deserción ante el enemigo. Era imposible imaginar de qué serían capaces los oficiales.
No obstante, los alemanes decidieron por él. El Seboso Hewitt, el vigía en lo alto de la colina, los vio avanzar desde el este. Billy divisó un grupo numeroso – de unos cincuenta o cien hombres – atravesando el valle a la carrera hacia donde ellos estaban. Sus hombres no podrían defender el territorio que acababan de tomar si no conseguían munición.
Por otra parte, si se batían en retirada, los podían acusar.
Reunió a sus hombres.
– Bien, muchachos – dijo -. Disparad a discreción, y batíos en retirada cuando se os acaben las balas.
Vació su cargador apuntando hacia el grupo que se acercaba a ellos, que se encontraba todavía a un kilómetro de distancia, luego se volvió y salió corriendo. Los demás hicieron lo mismo.
Cruzaron tambaleantes las trincheras alemanas y regresaron por tierra de nadie hacia el sol del ocaso, saltando sobre los cadáveres y esquivando a los camilleros que recogían a los heridos. Pero nadie les disparó.
Cuando Billy llegó al lado británico, saltó al interior de la trinchera plagada de cadáveres, heridos y supervivientes exhaustos como él. Vio al comandante Fitzherbert tendido sobre una camilla, con el rostro cubierto de sangre, pero los ojos abiertos, vivo y respirando todavía. «Ahí va uno al que no me habría importado perder», pensó. Había muchos hombres sentados o tendidos en el barro, mirando al vacío, abrumados por la impresión y paralizados por el miedo. Los oficiales intentaban organizar el regreso de los hombres y de los cuerpos a las secciones de retaguardia. No se respiraba sensación de triunfo; nadie avanzaba, los oficiales ni siquiera miraban al campo de batalla. La gran ofensiva había sido un fracaso.
Los hombres que quedaban en la sección de Billy lo siguieron hasta la trinchera.
– ¡Qué follón! – exclamó Billy -. ¡Por el amor de Dios, qué follón!
Una semana después, Owen Bevin fue acusado de deserción y cobardía por un tribunal militar.
En el juicio, le dieron la oportunidad de contar con la defensa de un oficial designado como «amigo del prisionero», pero lo rechazó. Como el delito estaba castigado con la pena de muerte, se interpuso de forma automática la apelación de inocencia. Sin embargo, Bevin no dijo nada en su defensa. El juicio duró menos de una hora. Bevin fue declarado culpable.
Lo condenaron a muerte.
Se envió la documentación del fallo al cuartel general para que la revisaran. El comandante en jefe ratificó la sentencia de muerte. Dos semanas después, en un enfangado prado de pastura francés, Bevin se encontraba de pie ante un pelotón de fusilamiento con los ojos vendados.
Algunos hombres debieron de apuntar mal a propósito, porque, tras abrir fuego, Bevin seguía vivo, aunque sangraba. El oficial al mando del pelotón de fusilamiento se acercó, sacó su pistola y disparó dos tiros a bocajarro en la frente del muchacho.
Al final, Owen Bevin murió.
Finales de julio de 1916
Desde que Billy se había marchado a Francia, Ethel pensaba mucho en la vida y en la muerte. No ignoraba que era posible que no volviera a verlo. Le alegraba saber que había perdido la virginidad con Mildred.
– Reconozco que tu hermano dejó salir su lado más salvaje conmigo – comentó Mildred con despreocupación cuando él se fue -. ¡Qué rico! ¿Tenéis más como él en Gales?
Sin embargo, Ethel sospechaba que lo que sentía Mildred no era tan superficial como fingía, porque, en sus oraciones nocturnas, Enid y Lillian pedían a Dios que cuidase al tío Billy en Francia y que lo devolviese sano y salvo a casa.
Lloyd contrajo una grave infección bronquial en los días siguientes, y Ethel, con angustiosa desesperación, lo acunaba en sus brazos mientras el pequeño luchaba por respirar. Ante el temor de que pudiera morir, se lamentó con amargura de que sus padres no lo conocieran. Cuando el niño mejoró, Ethel decidió llevarlo a Aberowen.
Regresaba exactamente dos años después de haberse marchado. Estaba lloviendo.
El lugar no había cambiado demasiado, aunque le impactó por su aspecto deprimente. Durante los primeros veintiún años de su vida no lo había visto como lo veía en ese mismo momento, después de haber vivido en Londres; se dio cuenta de que Aberowen era todo del mismo color. Todo era gris: las casas, las calles, los montones de escombros y los nubarrones de tormenta que acariciaban con desconsuelo la cordillera.
Se sentía cansada cuando salió de la estación del tren en plena tarde. Llevar a un niño de dieciocho meses en un trayecto de un día entero era una tarea dura. Lloyd se había portado bien, había sido adorable con todos los compañeros de viaje y les había sonreído mostrándoles sus dientecillos, a pesar de que tuvo que darle de comer en un vagón traqueteante, cambiarlo en un baño maloliente y conseguir que se durmiera cuando empezaba a alborotarse. Ethel se vio sometida a una gran tensión ya que tuvo que hacerlo todo frente a las miradas de los desconocidos.
Con Lloyd apoyado en la cadera y una pequeña maleta en la mano, Ethel salió de la estación y ascendió por la cuesta de Clive Street. No tardó en faltarle el aire. Esa era otra cosa que había olvidado. Londres era prácticamente plano, pero, en Aberowen, era difícil ir a ningún sitio sin tener que subir y bajar por alguna colina empinada.
No sabía qué habría ocurrido allí desde que ella se había marchado. Billy era su única fuente de noticias, y a los hombres no se les daban muy bien los chismorreos. Estaba segura de que ella misma había sido el tema principal de muchas conversaciones durante algún tiempo. Sin embargo, desde entonces, debían de haberse producido nuevos escándalos.
Su regreso sería una gran noticia. Muchas mujeres la miraron con descaro cuando pasaba por la calle con su niño. Sabía muy bien qué estaban pensando. «Ethel Williams, ella que se creía mejor que nosotras, y ahora vuelve con un vestido viejo y marrón, con un bebé en brazos y sin marido. Los orgullosos siempre reciben su merecido», dirían, disfrazando su malicia de lástima.
Fue a Wellington Row, pero no a casa de sus padres. Su padre le había dicho que no regresara jamás. Había escrito a la madre de Tommy Griffiths, a la que llamaban señora Griffiths la Socialista, debido a las radicales ideas políticas de su esposo. (De la misma forma que en la misma calle había una señora Griffiths Iglesia.) Los Griffiths no eran asiduos del templo, y desaprobaban la rigidez de David Williams. Ethel había alojado a Tommy una noche en Londres, y la señora Griffiths estaba encantada de poder devolverle el favor. Tommy era hijo único, así que mientras estaba en el frente, a ella le sobraba una cama.
Los padres de Ethel no sabían que estaba allí.
La señora Griffiths dio una cálida bienvenida a la joven y se deshizo en arrumacos con Lloyd. Tenía una hija de la edad de Ethel que había muerto de tos ferina; ella la recordaba perfectamente, era una chica rubia llamada Gwenny.
Ethel dio de comer y cambió a Lloyd, luego se sentó en la cocina para tomar una taza de té. La señora Griffiths se fijó en su alianza de matrimonio.
– ¿Casada? – preguntó.
– Viuda – respondió Ethel -. Murió en Ypres.
– ¡Qué pena!
– Se apellidaba Williams, así que no tuve que cambiar de apellido.
La historia no tardó en propagarse por la ciudad. Algunos preguntaban si el tal señor Williams habría existido y si realmente se habría casado con Ethel. No importaba que la creyeran o no. Una mujer que fingía estar casada era alguien aceptable; una madre que admitía su soltería era una fresca despendolada. El pueblo de Aberowen tenía sus principios.
– ¿Cuándo vas a ir a ver a tu madre? – preguntó la señora Griffiths.
Ethel no sabía cómo reaccionarían sus padres al verla. Puede que volvieran a echarla, puede que la perdonasen, o tal vez encontrasen alguna forma de condenar su pecado sin prohibirle que los visitara.
– No lo sé – respondió -. Estoy nerviosa.
La señora Griffiths se mostró comprensiva.
– Sí, bueno, tu padre puede ser una fiera. Pero te quiere.
– La gente siempre dice lo mismo. «Tu padre te quiere de verdad.» Pero si es capaz de echarme de su casa, no sé cómo pueden llamar amor a eso.
– Las personas actuamos sin pensar cuando nos hieren en el orgullo – dijo la señora Griffiths para consolarla -. Sobre todo los hombres.
Ethel se levantó.
– Bueno, no tiene sentido retrasarlo, supongo. – Alzó a Lloyd del suelo -. Ven aquí, amor mío. Ha llegado la hora de que descubras que tienes abuelos.
– Buena suerte – le deseó la señora Griffiths.
La casa de los Williams estaba a solo unas puertas de distancia. Ethel esperaba que su padre hubiera salido. De esa forma, al menos tendría algo de tiempo para estar con su madre, que era menos estricta.
Pensó en llamar a la puerta, luego se le ocurrió que era una ridiculez, así que decidió entrar directamente.
Pasó a la cocina donde habían transcurrido tantos días de su vida. Ninguno de sus progenitores estaba allí, pero el abuelo estaba dormitando en su silla. Abrió los ojos, pareció confundido, y luego dijo, lleno de cariño:
– ¡Es nuestra Eth!
– Hola, abuelo.
El anciano se levantó y se acercó a ella. Se le veía más frágil: se apoyó en la mesa solo para cruzar la pequeña estancia. La besó en la mejilla y volcó su atención en el bebé.
– Pero bueno, ¿quién es este? – preguntó, encantado -. ¿Podría ser mi primer bisnieto?
– Este es Lloyd – dijo Ethel.
– Pero ¡qué nombre tan bonito!
Lloyd hundió la cara en el hombro de Ethel.
– Es tímido – aclaró ella.
– Ah, es que le asusta este viejo extraño con bigote canoso. Ya se acostumbrará a mí. Siéntate, querida, y cuéntamelo todo.
– ¿Dónde está mamá?
– Ha ido a la cooperativa a por una lata de jamón. – La tienda de ultramarinos local era una cooperativa, y compartía sus beneficios con los clientes. Las tiendas de esa clase eran comunes en Gales del Sur, aunque muchas personas no sabían pronunciar la palabra de forma correcta, y las variaciones iban desde la «corporativa» a la «contemplativa» -. Volverá en cualquier momento.
Ethel dejó a Lloyd en el suelo. El pequeño empezó a explorar la estancia, avanzando tambaleante y ayudándose de los pomos de los armarios, algo parecido a lo que hacía el abuelo. Ethel le habló de su trabajo como directora editorial de The Soldier’s Wife: trabajaba con el impresor, distribuía los paquetes de periódicos, recuperaba los ejemplares que no se habían vendido, conseguía clientes para que se anunciaran en el rotativo. El abuelo se preguntó cómo se las arreglaba para saber hacer todo aquello, y su nieta reconoció que tanto Maud como ella iban improvisando sobre la marcha. La relación con el hombre de la imprenta le resultaba difícil – no le gustaba recibir órdenes de mujeres -, pero se le daba bien vender el espacio destinado a los anuncios. Mientras hablaban, el abuelo sacó su reloj de bolsillo y lo columpió con la mano sin mirar a Lloyd. El niño se quedó mirando la brillante cadena primero y luego se acercó a ella. El abuelo permitió que la agarrase. Lloyd no tardó en estar apoyado sobre las rodillas del anciano para sostenerse en pie mientras examinaba el reloj.
Ethel se sentía rara en la vieja casa. Había imaginado que le resultaría conocida y acogedora, como un par de botas que habían adoptado la forma del pie de quien las había llevado durante años. Pero, en realidad, se sentía ligeramente incómoda. Le daba la sensación de estar en casa de unos antiguos vecinos. No dejaba de mirar los desvaídos dechados bordados con sus cansinos versículos bíblicos y de preguntarse por qué su madre no los habría cambiado en décadas. No sentía que fuera un lugar al que ella perteneciera.
– ¿Has sabido algo de nuestro Billy? – preguntó al abuelo.
– No, ¿y tú?
– No, desde que se marchó a Francia.
– Supongo que estará en esa importante batalla del río Somme.
– Espero que no. Dicen que ha ido mal.
– Sí, ha sido terrible; a juzgar por los rumores, terrible.
Los rumores eran lo único que tenían todos, pues los periódicos hacían gala de una alegre ambigüedad en su información. No obstante, muchos heridos habían regresado a hospitales de Gran Bretaña, y las historias que ellos mismos relataban sobre la incompetencia militar de consecuencias letales habían pasado de boca en boca.
Llegó la madre de Ethel.
– Estaban ahí hablando en la tienda como si no tuvieran otra cosa que hacer… ¡vaya! – Se calló de pronto -. ¡Dios de los cielos! ¿Es nuestra Eth? – Rompió a llorar.
Ethel la abrazó.
– Mira, Cara, te presento a tu nieto, Lloyd – dijo el abuelo.
La madre de Ethel se secó las lágrimas y lo levantó en brazos.
– Pero ¡qué guapo es! – exclamó -. ¡Qué pelito tan rizado! Es igualito a Billy cuando tenía su edad. – Lloyd se quedó mirando muy enfadado a la madre de Ethel durante un rato, luego se puso a llorar.
Ethel lo tomó en brazos.
– Últimamente está muy enmadrado – dijo disculpándose.
– Les pasa a todos a su edad – respondió su madre -. Tú aprovéchalo, porque dentro de nada, cambiará.
– ¿Dónde está papá? – preguntó Ethel, intentando no parecer demasiado impaciente.
Su madre se puso tensa.
– Ha ido a Caerphilly, a una reunión del sindicato. – Miró el reloj -. Llegará a casa a la hora del té, en cualquier momento, a menos que haya perdido el tren.
Ethel supuso que su madre esperaba que llegase tarde. Ella deseaba lo mismo. Quería estar más tiempo a solas con su madre antes de que estallara la crisis.
Cara le preparó una taza de té y sirvió un plato de tortitas galesas. Ethel tomó una.
– Llevo dos años sin probarlas – dijo -. Son deliciosas.
– Esto sí que es agradable – dijo el abuelo, muy contento -. Tengo a mi hija, a mi nieta y a mi bisnieto en la misma habitación. ¿Qué más puede pedir un hombre en esta vida? – Tomó una tortita galesa.
Ethel pensó en que mucha gente creería que el abuelo no había tenido una gran vida, todo el día sentado en una cocina humeante con el único traje que poseía. Pero se sentía agradecido con lo que tenía, y, al menos, ella lo había hecho feliz ese día.
Entonces entró su padre.
Su madre acababa de empezar una frase.
– Una vez tuve la oportunidad de ir a Londres, cuando tenía tu edad, pero el abuelo dijo…
Se abrió la puerta y Cara dejó de hablar en seco. Todos se quedaron mirando al padre de Ethel mientras entraba de la calle. Llevaba su traje para las reuniones y una gorra de minero, estaba sudando por la ascensión de la colina. Luego dio un paso para entrar a la sala y se quedó parado, mirando.
– Mira quién ha venido – dijo la madre de Ethel con alegría forzada -. Ethel y tu nieto. – Tenía la cara pálida de los nervios.
El padre no dijo nada. Se quitó la gorra.
– Hola, papá. Este es Lloyd.
No la miró.
– El pequeño se parece a ti, Dai, muchacho… por la boquita, ¿lo ves? – dijo el abuelo.
Lloyd percibió la hostilidad que se respiraba en la habitación y empezó a llorar.
El padre de Ethel seguía sin abrir la boca. Ethel se dio cuenta de que había cometido un error al presentarle aquella situación de golpe. No había querido darle la oportunidad de prohibirle que fuera a su casa. Sin embargo, en ese momento comprendió que la sorpresa lo había puesto a la defensiva. Miraba de soslayo. Ethel recordó que siempre había sido un error poner a su padre entre la espada y la pared.
David Williams puso gesto de tozudez. Miró a su mujer y dijo:
– Yo no tengo ningún nieto.
– Venga, vamos – dijo Cara intentando apaciguar los ánimos.
Su esposo siguió con expresión de rigidez. Estaba quieto, mirando a su mujer, sin hablar. Estaba esperando algo, y Ethel se dio cuenta de que no se movería hasta que ella se marchase. Empezó a llorar.
– Oh, ¡por el amor de Dios! – exclamó el abuelo.
Ethel recogió a Lloyd.
– Lo siento, mamá – dijo la joven llorando -. Creí que tal vez… – Se quedó sin voz por el llanto y no pudo acabar la frase. Con Lloyd en brazos pasó junto a su padre. No lo miró a los ojos.
Ethel salió de allí y dio un portazo.
Por la mañana, después de que los hombres se hubieran ido a trabajar a la mina y los niños se hubieran ido al colegio, las mujeres realizaban sus labores en el exterior de la casa. Fregaban la acera, los escalones de la entrada de la vivienda o limpiaban las ventanas. Algunas iban a la tienda o salían a hacer otros recados. Ethel pensó que necesitaban ver mundo más allá de sus pequeñas casas, algo que les recordase que la vida no estaba confinada a aquellas cuatro paredes mal construidas.
Se quedó de pie bajo el sol delante de la puerta de la señora Griffiths la Socialista, apoyada contra la pared. A lo largo de toda la calle, las mujeres habían encontrado algún motivo para salir al sol. Lloyd estaba jugando con una pelota. Había visto a otros niños lanzar balones e intentaba imitarlos, pero no lo lograba. Ethel advirtió lo complicada que era la acción de lanzamiento, había que utilizar el hombro y el brazo, la muñeca y la mano juntos. Los dedos tenían que soltar la pelota justo en el momento previo en que el brazo alcanzase su máxima extensión. Lloyd no dominaba todavía aquella técnica, y la dejaba ir demasiado rápido; algunas veces la tiraba por detrás del hombro, o demasiado tarde, así que no tenía velocidad. Pero seguía intentándolo. Ethel suponía que acabaría consiguiéndolo, y entonces jamás lo olvidaría. Hasta que no se tiene un hijo, no se entiende lo mucho que tienen que aprender.
No lograba comprender cómo su padre podía rechazar a ese pequeñín. Lloyd no había hecho nada malo. Ethel era una pecadora, pero también lo era la mayoría de las personas. Dios perdonaba sus pecados, así que, ¿quién era su padre para juzgarla? Aquello la enfadaba y la entristecía al mismo tiempo.
El chico de la oficina de correos llegó por la calle con su caballo y lo ató cerca de los retretes públicos. Se llamaba Geraint Jones. Su trabajo consistía en entregar paquetes y telegramas, aunque ese día no parecía llevar ningún paquete. Ethel sintió un escalofrío repentino, como si una nube hubiera tapado el sol. En Wellington Row, los telegramas no eran muy frecuentes y por lo general traían malas noticias.
Geraint descendió la cuesta, alejándose de Ethel. Se sintió aliviada: las noticias no eran para su familia.
De pronto, le vino a la memoria una carta que había recibido de lady Maud. Ethel, Maud y otras mujeres habían iniciado una campaña para garantizar que el voto femenino formara parte de cualquier debate en la reforma por el derecho a voto de los soldados. Habían conseguido publicidad suficiente como para asegurarse de que el primer ministro Asquith no pudiera pasar por alto la cuestión.
Las noticias de Maud eran que el primer ministro había evitado enfrentarse a esa causa poniendo todo el asunto en manos de un comité llamado Conferencia Parlamentaria. Pero era algo bueno, según dijo Maud. Se produciría un debate tranquilo y en privado en lugar de los histriónicos discursos de la Cámara de los Comunes. Tal vez se impusiera el sentido común. De todas formas, ella estaba intentando por todos los medios averiguar quiénes eran los designados por Asquith para ese comité.
Unas puertas más allá y calle arriba, el abuelo salió de la casa de los Williams, se sentó en el alféizar que quedaba muy cerca del suelo y encendió la primera pipa del día. Vio a Ethel, le sonrió y la saludó con la mano.
En el otro lado de la calle, Minnie Ponti, la madre de Joey y Johnny, empezó a atizar la alfombrilla con un sacudidor, quitando el polvo a golpes, lo que la hacía toser.
La señora Griffiths salió con una pala llena de ceniza de la cocina de carbón y la tiró en un bache del camino de tierra.
– ¿Puedo hacer algo? – le preguntó Ethel -. Puedo ir a la cooperativa si quieres. – Ya había hecho las camas y había lavado los platos del desayuno.
– Está bien – respondió la señora Griffiths -. Te hago una lista en un momento. – Se apoyó en la pared, jadeando. Era una mujer obesa y cualquier esfuerzo la dejaba sin aliento.
Ethel se percató del revuelo que se había armado al fondo de la calle. Varias personas levantaron la voz. Luego oyó un chillido.
La señora Griffiths y ella se miraron, entonces Ethel recogió a Lloyd y se dieron tanta prisa como pudieron para ir a averiguar qué estaba ocurriendo cerca de los retretes más alejados.
Lo primero que vio Ethel fue un reducido grupo de mujeres apelotonadas en torno a la señora Pritchard, que estaba gritando a pleno pulmón. Las demás intentaban tranquilizarla. Pero ella no era la única. Pugh el Retaco, un antiguo trabajador de la mina que había perdido una pierna en el hundimiento de un techo, estaba con dos vecinos, uno a cada lado. Al otro extremo de la calle, la señora de John Jones el Tendero estaba en la puerta, llorando, agarrando una hoja de papel.
Ethel vio a Geraint, el chico de la oficina de correos, blanco como la cera y a punto de llorar también; estaba cruzando la calle y tocando a la puerta de una nueva casa.
– Telegramas del Ministerio de Guerra… – dijo la señora Griffiths -. ¡Oh! ¡Dios nos asista!
– La batalla del Somme – dijo Ethel -. Los Aberowen Pals deben de haber participado.
– Alun Pritchard tiene que estar muerto, y Clive Pugh, y Jones el Profeta… era sargento, y sus padres estaban tan orgullosos…
– Pobre señora Jones, su otro hijo murió en la explosión de la mina.
– Por favor, Dios, que mi Tommy esté bien – rogaba la señora Griffiths, aunque su marido fuera un ateo recalcitrante -. ¡Oh!, salva a Tommy.
– Y a Billy – dijo Ethel; y luego, susurrando al pequeño oído de Lloyd, añadió -: Y a tu papá.
Geraint llevaba una bolsa de lona colgada del hombro. Ethel se preguntó con miedo cuántos telegramas más llevaría dentro. El chico iba cruzando la calle en zigzag: era el ángel de la muerte con gorra de cartero.
Cuando dejó atrás los retretes públicos y llegó a la mitad superior de la calle, todo el mundo estaba sobre el asfalto. Las mujeres habían dejado de hacer sus tareas y estaban esperando. Los padres de Ethel salieron a la calle: su padre todavía no se había marchado a trabajar. Estaban ahí parados con el abuelo, en silencio y asustados.
Geraint se acercó a la señora Llewellyn. Su hijo Arthur debía de haber muerto. Lo conocían con el sobrenombre del Manchas, según recordaba Ethel. El pobre chico ya no tendría que preocuparse más por su piel.
La señora Llewellyn levantó las manos como para impedir que Geraint siguiera avanzando.
– ¡No! – gritó -. ¡No, por favor!
El chico le entregó el telegrama.
– Yo no puedo hacer nada, señora Llewellyn – dijo. No tenía más que diecisiete años -. Lleva su dirección en el destinatario, ¿lo ve?
Aun así, la mujer se negaba a recibir el sobre.
– ¡No! – gritó, se volvió de espaldas y se tapó la cara con las manos.
Al chico le temblaban los labios.
– Por favor, tómelo – le rogó -. Aún tengo que repartir todos estos. Y hay más en la oficina, ¡cientos de ellos! Ya son las diez y no sé si voy a poder hacerlo todo antes de que anochezca. Por favor.
La vecina de al lado, la señora de Roley Hughes, dijo:
– Yo lo recibiré por ella. No he tenido hijos.
– Muchas gracias, señora Hughes – dijo Geraint, y siguió caminando.
Sacó otro telegrama de la bolsa y pasó de largo por la casa de la señora Griffiths.
– ¡Oh, gracias a Dios! – exclamó la señora Griffiths -. Mi Tommy está bien, gracias a Dios. – Empezó a llorar de alivio.
Ethel se cambió a Lloyd a la otra cadera y abrazó a su anfitriona.
El chico se acercó a Minnie Ponti. Ella no gritó, pero empezaron a caerle las lágrimas por las mejillas.
– ¿Cuál de los dos? – preguntó con la voz rota -. ¿Joey o Johnny?
– No lo sé, señora Ponti – respondió Geraint -. Tendrá que leer lo que dice ahí.
La señora Ponti rasgó el sobre.
– ¡No veo nada! – gritó. Se frotó, intentando aclararse la visión, borrosa por las lágrimas, y volvió a mirar -. ¡Giuseppe! – dijo -. Mi Joey está muerto. ¡Oh, mi pobre niñito!
La señora Ponti vivía casi al final de la calle. Ethel se quedó esperando, con el corazón en un puño, para ver si Geraint se dirigía hacia casa de los Williams. ¿Billy estaba vivo o muerto?
El chico volvió la espalda a la señora Ponti, que era un mar de lágrimas. Miró al otro lado de la calle y vio al padre de Ethel, a su madre y al abuelo, que lo observaban aterrados y en vilo. Echó un vistazo a la bolsa y levantó la mirada.
– Ya no hay nada más para Wellington Row – anunció.
Ethel estuvo a punto de desmayarse. Billy seguía vivo.
Ella miró a sus padres. Su madre estaba llorando. El abuelo intentaba encender su pipa, pero le temblaban las manos.
Su padre la escrutaba. Ethel no podía mirarlo a la cara. El hombre era presa de un fuerte sentimiento, pero ella no sabía cuál.
Dio un paso hacia ella.
No fue mucho, pero sí suficiente. Con Lloyd en brazos, corrió hacia su padre.
Él los rodeó a ambos con un abrazo.
– Billy está vivo – dijo -. Y tú también.
– ¡Oh, papá! – exclamó ella -. Siento haberte decepcionado.
– Eso no importa – respondió él -. Eso no importa ahora. – Le daba palmaditas en la espalda como cuando era pequeña y se caía y se lastimaba las rodillas -. Vamos, vamos – le decía -. Tranquila.
Un funeral interconfesional era algo poco común entre los cristianos de Aberowen, y Ethel lo sabía. Para los galeses, las diferencias de doctrinas siempre habían sido una cuestión de importancia. Un grupo se negaba a celebrar la Navidad argumentando que no existían pruebas bíblicas de la fecha de nacimiento de Jesucristo. Otro prohibía votar en las elecciones porque el apóstol Pablo escribió: «Nuestra ciudadanía está en los cielos». A ninguno de ellos les gustaba rendir culto junto a personas con las que estaban en desacuerdo.
No obstante, tras el Miércoles del Telegrama, esas diferencias se tornaron triviales en un santiamén.
El párroco de Aberowen, el reverendo Thomas Ellis-Thomas, propuso celebrar un oficio religioso conjunto en memoria de los fallecidos. Cuando se hubieron repartido todos los telegramas, se contaban un total de doscientos once muertos y, como la batalla continuaba, a diario llegaban una o dos notificaciones más. En todas las calles habían perdido a alguien, y en los abarrotados callejones de las casuchas habitadas por los mineros habían sufrido alguna pérdida cada pocos metros.
Los metodistas, los baptistas y los católicos estuvieron de acuerdo con la propuesta del párroco anglicano. Los grupos más minoritarios quizá prefiriesen mantenerse al margen: los baptistas del Evangelio Completo, los testigos de Jehová, los evangélicos de la Segunda Venida de Cristo y la Iglesia de Bethesda. Ethel se dio cuenta de que su padre luchaba contra su propia conciencia. Sin embargo, nadie quería quedar excluido de lo que prometía ser el oficio religioso más multitudinario en la historia de la ciudad, y, al final, todos participaron. No había sinagoga en Aberowen, pero Jonathan Goldman se contaba entre los fallecidos, y el pequeño grupo de judíos practicantes de la población decidió asistir a la ceremonia, aunque no se hicieran concesiones a su religión.
El oficio se celebró la tarde del domingo a las dos y media en un parque municipal conocido como el Rec, que era la forma abreviada de Parque de Recreo. El ayuntamiento de la ciudad levantó una tribuna provisional para que el párroco oficiase desde allí la ceremonia. Era un día bonito, soleado, y asistieron tres mil personas.
Ethel observó con detenimiento a la multitud. Perceval Jones llevaba un sombrero de copa. Además de ser el alcalde de la ciudad, ahora era miembro del Parlamento. También era oficial al mando honorífico de los Aberowen Pals, y había dirigido la campaña de reclutamiento. Otros muchos directores de Celtic Minerals estaban con él. «Como si ellos tuvieran algo que ver con la heroicidad de los muertos», pensó Ethel con amargura. Morgan «Se ha ido a Merthyr» se presentó con su esposa, pero Ethel pensó que ellos sí estaban en todo su derecho, pues su hijo Roland había muerto.
Entonces vio a Fitz.
Al principio no lo reconoció. Vio a la princesa Bea, con vestido y sombrero negros, seguida por una niñera que llevaba al pequeño vizconde de Aberowen, un niño de aproximadamente la misma edad que Lloyd. Junto a Bea iba un hombre con muletas y la pierna izquierda enyesada, la cabeza vendada y el ojo izquierdo tapado con un parche. Pasado un largo rato, Ethel se dio cuenta de que era Fitz, y soltó un grito de la impresión.
– ¿Qué ocurre? – le preguntó su madre.
– ¡Mira al conde!
– ¿Es él? ¡Oh, por Dios, pobrecillo!
Ethel se quedó mirándolo. Ya no estaba enamorada de él… había sido demasiado cruel. Pero no podía mostrarse indiferente. Le habría dado un beso al rostro que estaba bajo la venda, y habría acariciado ese cuerpo alto y fuerte tan terriblemente lisiado. Era un hombre vanidoso – era el más perdonable de sus defectos -, y ella sabía que la mortificación que sentiría al mirarse al espejo le dolería más que las heridas.
– Supongo que no ha querido quedarse en casa – comentó su madre -. El pueblo lo habría entendido.
Ethel sacudió la cabeza.
– Es demasiado orgulloso – dijo ella -. Él condujo a los hombres a la muerte. Tenía que venir.
– Tú lo conoces bien – respondió Cara con una mirada que hizo pensar a Ethel que su madre sospechaba la verdad -. Aunque supongo que espera que el pueblo se dé cuenta de que las clases altas también sufren.
Ethel asintió en silencio. Su madre tenía razón. Fitz era un arrogante y un prepotente, pero, paradójicamente, también anhelaba el respeto del ciudadano de a pie.
Dai Chuletas, el hijo del carnicero, se acercó a ellas.
– Es muy agradable ver que has vuelto a Aberowen – dijo.
Era un hombre menudo con traje nuevo.
– ¿Cómo estás, Dai? – preguntó Ethel.
– Muy bien, gracias. Hay una nueva película de Charlie Chaplin que se estrena mañana. ¿Te gusta Chaplin?
– No he tenido tiempo de ir al cine.
– ¿Por qué no dejas al pequeño con tu madre mañana por la noche y vienes al cine conmigo?
Dai había intentado meter la mano por debajo de la falda de Ethel en el Palace Cinema en Cardiff. Aquello sucedió cinco años atrás, pero ella supo por su mirada que él no lo había olvidado.
– No, gracias, Dai – respondió la joven con sequedad.
El muchacho no estaba dispuesto a renunciar tan pronto.
– Ahora trabajo en la mina, pero me quedaré con la tienda cuando mi padre se jubile.
– Sé que te irá muy bien.
– Algunos hombres ni siquiera mirarían a una chica con un hijo – comentó -. Pero yo no soy de esos.
El comentario fue algo condescendiente, pero Ethel decidió no ofenderse.
– Adiós, Dai. Ha sido una invitación muy considerada por tu parte.
Él sonrió a regañadientes.
– Sigues siendo la chica más guapa que he conocido. – Se tocó en la gorra y se alejó.
– ¿Qué tiene de malo? – preguntó la madre con indignación -. Necesitas un marido, ¡y él es un buen partido!
¿Que qué tenía de malo? Era bajito, pero lo compensaba con su encanto. Poseía buenas posibilidades de futuro y estaba deseoso de hacerse cargo del hijo de otro hombre. Ethel se preguntó por qué estaba tan segura de que no quería ir al cine con él. ¿Es que todavía creía, en el fondo de su corazón, que era demasiado buena para Aberowen?
Había una hilera de sillas en primera fila para la élite. Fitz y Bea tomaron asiento junto a Perceval Jones y Maldwyn Morgan, y empezó el oficio.
Ethel creía vagamente en la religión cristiana. Suponía que debía de haber un Dios, aunque sospechaba que Él era más razonable de lo que su padre había imaginado. Los acalorados desacuerdos de su padre con las demás iglesias se habían convertido para Ethel en una simple manía contra los iconos, el incienso o el latín. En Londres, ella acudía de vez en cuando a Calvary Gospel Hall los domingos por la mañana, sobre todo porque el pastor era un ferviente socialista que permitía que en su iglesia se celebrasen las reuniones de la clínica de Maud y del Partido Laborista.
En el Rec no había órgano, por supuesto, así que los puritanos no tuvieron que pasar por alto su objeción a los instrumentos musicales. Ethel sabía, por su padre, que se habían producido discusiones sobre la persona que debía dirigir los cánticos, un papel que, en aquella ciudad, era más importante que pronunciar el sermón. Al final, el Coro Masculino de Aberowen fue situado delante, y su director, que no pertenecía a ningún credo en particular, fue puesto al mando de la música.
Empezaron con la pieza de Händel Apacentará a su rebaño como pastor, un conocido himno con una elaborada estructura que la congregación interpretó a la perfección. Mientras cientos de voces tenores resonaban en el parque cantando el verso: «Y reunirá a las ovejas con sus manos», Ethel se dio cuenta de que había echado de menos aquella música tan emocionante mientras estaba en Londres.
El cura católico recitó el salmo 129, De Profundis, en latín. Habló tan alto como pudo, pero los que estaban más al fondo apenas lo escuchaban. El pastor anglicano leyó la oración colecta por los difuntos del Libro de oración común. Dilys Jones, una joven metodista, cantó Divino amor, himno compuesto por Charles Wesley. El pastor baptista leyó el capítulo 15 de la Primera Carta a los Corintios, desde el versículo 20 hasta el final.
Algún pastor tenía que representar a los grupos independientes, y le había tocado al padre de Ethel.
Empezó leyendo un único versículo de Romanos 8:11: «Y si el Espíritu de aquel que levantó de los muertos a Jesús mora en vosotros, el que levantó de los muertos a Cristo Jesús vivificará también vuestros cuerpos mortales por su Espíritu que mora en vosotros». La potente voz de su padre retumbó con fuerza por todo el parque.
Ethel se sentía orgullosa de él. Aquel honor era un reconocimiento a su posición como uno de los prohombres de la ciudad, guía espiritual y político. Además, estaba muy elegante: su madre le había comprado una corbata negra, de seda, en los grandes almacenes de Gwyn Evans, en Merthyr.
Habló sobre la resurrección y la vida del más allá, y la concentración de Ethel se dispersó: ya había escuchado todo eso antes. Ella suponía que había una vida después de la muerte, aunque no estaba segura; de todas formas, tarde o temprano, lo averiguaría.
Cierto movimiento entre la multitud la alertó de que su padre se había desviado de los temas de siempre. Lo escuchó decir:
– Cuando este país decidió entrar en guerra, espero que todos los miembros del Parlamento consultaran con su conciencia de forma sincera y piadosa, y que buscaran la orientación del Señor. Pero ¿quién llevó a esos hombres al Parlamento?
«Va a ponerse en plan político – pensó Ethel -. Bien hecho, papá. Eso le borrará la expresión de petulante al párroco.»
– En principio, todos los hombres de este país están obligados a realizar el servicio militar. Pero no todos los hombres han podido participar en la toma de la decisión de entrar en guerra.
Se alzaron vítores de apoyo entre la multitud.
– ¡Las leyes sobre el sufragio excluyen a más de la mitad de los hombres de este país de las votaciones!
Ethel dijo en voz alta:
– ¡Y a todas las mujeres!
– ¡Ahora a callar! – le reprochó su madre -. El discurso lo da tu padre, no tú.
– Más de doscientos hombres de Aberowen perdieron la vida el 1 de julio, allí, en la ribera del Somme. Me han dicho que el total de bajas británicas ¡supera los cincuenta mil hombres!
Se alzó un suspiro de horror entre la multitud. No había muchas personas que conocieran esa cifra. Ethel se la había facilitado a su padre. A Maud se lo habían contado sus contactos en el Ministerio de Guerra.
– Cincuenta mil bajas, y veinte mil muertos – su padre prosiguió -. Y la batalla continúa. Día tras día, mueren más jóvenes. – Entre el público se alzaron voces de desacuerdo, pero quedaron acalladas por los gritos de quienes estaban conformes con lo dicho. Su padre levantó la mano para pedir silencio -. Yo no estoy acusando a nadie. Solo diré una cosa: una carnicería así no puede estar bien cuando se ha negado a esos hombres la oportunidad de decidir si quieren ir a la guerra.
El pastor dio un paso hacia delante e intentó apartar al padre de Ethel, y Perceval Jones pretendió, en vano, subir a la plataforma.
Sin embargo, el padre de Ethel ya casi había terminado.
– Si vuelven a pedirnos que entremos en guerra, no debería hacerse sin el consentimiento de todo el pueblo.
– ¡Tanto hombres como mujeres! – gritó Ethel, pero su voz quedó ahogada entre los gritos de aprobación de los mineros.
Había varios hombres que se situaron delante de su padre, discutiendo acaloradamente con él, pero su voz se alzaba por encima del alboroto.
– ¡Jamás volveremos a entrar en guerra porque lo diga una minoría! – gritaba a pleno pulmón -. ¡Jamás! ¡Jamás! ¡Jamás!
Se sentó y los vítores resonaron atronadores.
Julio-octubre de 1916
Kovel era un nudo ferroviario en el territorio de Rusia que en el pasado había pertenecido a Polonia, cerca de la antigua frontera con Austria-Hungría. El ejército ruso se agrupó a unos treinta kilómetros al este de la ciudad, a orillas del río Stokhod. Toda la región era un cenagal, centenares de kilómetros cuadrados de tremedal surcado por veredas. Grigori encontró un pequeño terreno algo más seco y ordenó a su pelotón que acampara allí. No disponían de tiendas: el comandante Azov las había vendido tres meses antes a una fábrica de corte y confección de Pinsk. Dijo que los hombres no necesitaban tiendas en verano, y que para cuando llegara el invierno ya estarían todos muertos.
Por obra de algún milagro, Grigori seguía vivo. Era sargento y su amigo Isaak, cabo. Los que quedaban de la quinta de 1914 eran ya en su mayor parte suboficiales. El batallón de Grigori había sido diezmado, trasladado, reforzado y de nuevo diezmado. Los habían enviado a todas partes excepto a casa.
En los últimos dos años, Grigori había matado a muchos hombres, con fusil, bayoneta y granadas de mano, a la mayoría desde una distancia lo bastante corta para verlos morir. Era algo que provocaba pesadillas a algunos de sus compañeros, particularmente a los mejor educados, pero no a Grigori. Había nacido en la brutalidad de un pueblo rural y había sobrevivido, huérfano, en las calles de San Petersburgo; la violencia no le alteraba el sueño.
Lo que lo había horrorizado era la estupidez, la insensibilidad y la corrupción de los oficiales. Vivir y luchar al lado de la clase gobernante lo había transformado en un revolucionario.
Tenía que seguir con vida. No había nadie más que pudiera cuidar de Katerina.
Le escribía con regularidad, y de cuando en cuando recibía una carta suya, escrita con una pulcra caligrafía de colegiala, con numerosas faltas y tachaduras. Las conservaba todas, cuidadosamente atadas en un fajo que llevaba siempre en el petate, y cuando pasaba algún tiempo sin recibir ninguna, releía las antiguas.
En la primera ella le decía que había dado a luz a un niño, Vladímir, que en ese momento tenía ya dieciocho meses: el hijo de Lev. Grigori anhelaba verlo. Recordaba vívidamente a su hermano de bebé. ¿Tendría Vladímir la sonrisa irresistible y mellada de Lev?, se preguntaba; claro que ya debía de tener dientes, y andar, y farfullar algunas palabras. Grigori quería que el niño aprendiera a decir «tío Grishka».
A menudo recordaba la noche en que Katerina había ido a su cama. En sus fantasías a veces cambiaba el curso de los acontecimientos de modo que, en lugar de rechazarla, la abrazaba, besaba su generosa boca y le hacía el amor. Pero sabía que en la vida real ella pertenecía a su hermano.
Grigori no había tenido noticias de Lev desde que se había marchado, hacía ya más de dos años. Temía que algo terrible le hubiera ocurrido en América. Sus flaquezas lo metían en frecuentes aprietos, aunque daba la impresión de que siempre era capaz de salir airoso de ellos. Su tendencia a buscarse problemas era fruto del modo en que Lev había crecido, viviendo al día sin una disciplina adecuada, y tan solo con Grigori como precaria figura suplente de un padre. Grigori deseaba haber podido hacerlo mejor, pero a la sazón no era más que un niño.
La consecuencia final de todo ello era que Katerina no tenía a nadie que la cuidara, y tampoco a su hijo, excepto Grigori. Él estaba firmemente decidido a conservar la vida, pese a la caótica ineficacia del ejército ruso, para poder regresar algún día al lado de Katerina y de Vladímir.
El comandante de la zona era el general Brusílov, un soldado profesional, a diferencia de muchos de los generales, que no eran sino cortesanos. A las órdenes de Brusílov, los rusos habían ganado terreno en junio, haciendo retroceder a los austríacos, presa de la confusión. Grigori y sus hombres luchaban con ahínco cuando las órdenes tenían alguna lógica. De lo contrario, consagraban sus energías a permanecer fuera de la línea de fuego. Grigori había llegado a dominar esa táctica, y de este modo se había granjeado la lealtad de su pelotón.
En julio, el avance de los rusos se había ralentizado, como siempre, por la falta de suministros. Pero acababa de llegar el refuerzo del Ejército de Guardias. Los Guardias eran un grupo de élite, formado por los más altos y fuertes de los soldados rusos. A diferencia del resto del ejército, disponían de buenos uniformes – de color verde oscuro con galones dorados – y botas nuevas. Pero estaban a las órdenes de un comandante pésimo, el general Bezobrázov, otro cortesano. Grigori creía que Bezobrázov no conseguiría tomar Kovel, por muy altos que fueran los Guardias.
Fue el comandante Azov quien dictó las órdenes al amanecer. Era un hombre espigado y fornido, ataviado con un uniforme ceñido; como era habitual por las mañanas, tenía los ojos enrojecidos. Le acompañaba el teniente Kirílov; este convocó a los sargentos y Azov les dijo que debían vadear el río y seguir los senderos que transcurrían por la ciénaga en dirección al oeste. Los austríacos estaban emplazados allí, aunque no atrincherados: la tierra era demasiado húmeda para cavar trincheras.
Grigori se dio cuenta de que aquel plan iba a acabar en desastre. Los austríacos aguardarían agazapados, a cubierto, en posiciones que habrían podido escoger con esmero. Los rusos estarían concentrados en las veredas y no podrían desplazarse con rapidez por aquel suelo cenagoso. Serían masacrados.
Además, les quedaba poca munición.
– Excelencia, necesitamos un envío de municiones – dijo Grigori.
Azov se movió con presteza pese a su sobrepeso. Sin previo aviso, asestó un puñetazo a Grigori en la boca, que sintió una punzada de dolor abrasador en los labios y cayó de espaldas.
– Eso te mantendrá callado un rato – dijo Azov -. Tendrás la munición cuando tus superiores consideren que la necesitas. – Se volvió hacia los demás -. Formad en filas y avanzad cuando oigáis la señal.
Grigori se puso en pie con el sabor de la sangre en la boca. Se palpó la cara con cautela, y advirtió que había perdido un incisivo. Maldijo su falta de tacto. En un descuido se había acercado en exceso a un oficial. Debería haber sido más prudente: hacían restallar el látigo a la menor provocación. Había tenido suerte de que Azov no fuera armado con un fusil, porque de lo contrario habría sido la culata lo que le hubiese estampado en la cara.
Convocó a su pelotón y les hizo formar en una fila irregular. Tenía previsto rezagarse y dejar que fueran los otros quienes avanzaran, pero Azov hizo marchar enseguida a su compañía, y el pelotón de Grigori quedó en la vanguardia.
Tendría que idear otro plan.
Se dispuso a vadear el río y los treinta y cinco hombres que componían su pelotón le siguieron. El agua estaba fría, pero era un día despejado y cálido, por lo que a ninguno le importó demasiado mojarse. Grigori caminaba despacio, y sus hombres hacían lo propio, permaneciendo tras él, esperando a ver qué haría.
El Stokhod era ancho y somero, y alcanzaron la orilla opuesta sin mojarse más allá de los muslos. Grigori observó con satisfacción que ya los habían rebasado hombres más aplicados.
Cuando alcanzaron la angosta vereda que transcurría entre el cenagal, el pelotón tuvo que seguir el ritmo de los demás, y Grigori no pudo llevar a término su plan de rezagarse. Empezó a inquietarse. No quería que sus hombres formaran parte de aquella aglomeración cuando los austríacos abrieran fuego.
Tras algo más de un kilómetro, el sendero volvió a estrecharse y el ritmo se ralentizó cuando los hombres que iban al frente tuvieron que constreñirse en una fila de a uno. Grigori vio en ello una oportunidad. Fingiendo impacientarse por el retraso, abandonó la vereda y se internó en la ciénaga. El resto de sus hombres lo siguieron prestos. El pelotón que iba detrás de ellos avanzó y enseguida cubrió el hueco.
El agua le llegaba al pecho a Grigori, y el barro era denso. Resultaba arduo y lento caminar por el cenagal y, tal como había previsto, el pelotón se rezagó.
El teniente Kirílov advirtió lo que ocurría y gritó, irritado:
– ¡Eh! ¡Vosotros! ¡Volved al camino!
Grigori le contestó:
– Sí, excelencia. – Pero alejó aún más a sus hombres, como buscando suelo firme.
El teniente renegó y abandonó el intento.
Grigori inspeccionaba el terreno con la misma cautela que los demás oficiales, aunque con distintas intenciones. Los otros buscaban al ejército austríaco; él buscaba un lugar donde esconderse.
Siguió avanzando, y permitiendo que centenares de soldados lo rebasaran. «Los Guardias están muy orgullosos de sí mismos – pensó -. Dejemos que sean ellos quienes luchen.»
A media mañana oyó los primeros disparos al frente. La vanguardia había abierto combate con el enemigo. Había llegado el momento de refugiarse.
Grigori llegó a una pequeña loma donde la tierra estaba más seca. El resto de la compañía del comandante Azov estaba ya lejos, fuera de su campo de visión. Desde lo alto de la loma, Grigori gritó:
– ¡A cubierto! ¡Emplazamiento enemigo al frente y a la izquierda!
No había ningún emplazamiento enemigo, y sus hombres lo sabían, pero se agazaparon detrás de arbustos y árboles, y apuntaron con los fusiles al otro lado de la pendiente. Grigori disparó una ráfaga a una mata de vegetación situada a unos quinientos metros, solo por si habían tenido la mala fortuna de elegir un punto donde sí hubiera algunos austríacos, pero no hubo respuesta.
Estarían a salvo mientras permanecieran allí, pensó Grigori satisfecho. Con el transcurso del día, la situación solo podría tener dos desenlaces posibles. Lo más probable era que en pocas horas los soldados rusos retrocedieran renqueantes por el cenagal cargando con los heridos y perseguidos por el enemigo, en cuyo caso el pelotón de Grigori se sumaría a ellos. De no ser así, al caer la noche Grigori concluiría que los rusos habían ganado la batalla y haría avanzar a su grupo para sumarse a la celebración de la victoria.
Mientras tanto, el único problema era obligar a los hombres a seguir fingiendo un combate con un emplazamiento enemigo. Resultaba tedioso yacer en tierra una hora tras otra, con la mirada al frente, como rastreando el terreno en busca de soldados enemigos. Los hombres solían ponerse a comer y a beber, a fumar, a jugar a las cartas e incluso a dormitar, lo cual daba al traste con la farsa.
Pero antes de que tuvieran tiempo para acomodarse, el teniente Kirílov apareció a unos doscientos metros a la derecha de Grigori, al otro extremo de una charca. Grigori gruñó: aquello podía estropearlo todo.
– ¿Qué estáis haciendo?
– ¡Al suelo, excelencia! – gritó Grigori.
Isaak disparó el fusil al aire y Grigori se agachó. Kirílov hizo lo propio y luego retrocedió por donde había llegado.
Isaak chasqueó la lengua.
– Siempre funciona.
Grigori no estaba seguro. Kirílov parecía molesto, no complacido, como si supiera que lo estaban engañando pero fuera incapaz de hacer nada al respecto.
El joven escuchó el estruendo, el estrépito y el fragor de la batalla que se desataba más allá, calculó que a algo menos de un kilómetro y sin desplazarse en ninguna dirección.
El sol siguió alzándose en el cielo y le secó la ropa húmeda. Grigori empezó a acusar el hambre y pellizcó un trozo de pan seco de la fiambrera, procurando evitar la zona dolorida de la boca, donde Azov le había asestado el puñetazo.
Cuando la bruma se dispersó, vio los aviones alemanes volando bajo a unos dos kilómetros al frente. A juzgar por el sonido, estaban ametrallando a los soldados que había en tierra. Los Guardias, apiñados en las estrechas veredas o vadeando por el barro, debían de constituir un objetivo terriblemente fácil. Grigori se alegró aún más de no encontrarse allí con sus hombres.
Hacia la media tarde, el fragor de la batalla pareció aproximarse. Los rusos se estaban viendo obligados a retroceder. Se preparó para ordenar a su pelotón que se sumara a las tropas en su huida… pero aún no. No quería llamar la atención. Retirarse despacio era casi tan importante como avanzar despacio.
Vio a varios hombres desperdigados a izquierda y derecha, chapoteando en el cenagal camino del río, algunos de ellos obviamente heridos. La retirada había comenzado, pero todavía no era total.
Desde algún lugar próximo oyó un relincho. La presencia de un caballo significaba la presencia de un oficial. Grigori disparó de inmediato a austríacos imaginarios. Sus hombres lo emularon al instante y hubo ráfagas de fuego disperso. A continuación, miró a su alrededor y vio al comandante Azov a lomos de un gran caballo de caza gris, trotando por el barro. Azov gritaba a un grupo de soldados en retirada, ordenándoles que reanudaran la lucha. Ellos le replicaron hasta que él sacó un revólver Nagant – igual que el de Lev, pensó Grigori, sin que viniera al caso – y los apuntó con él, tras lo cual los hombres dieron media vuelta y, a regañadientes, empezaron a deshacer el camino andado.
Azov enfundó el arma y trotó hasta la posición de Grigori.
– ¿Qué estáis haciendo aquí, imbéciles? – preguntó.
Grigori permaneció tendido pero rodó sobre sí mismo y volvió a cargar el fusil, colocando en posición el cargador de cinco proyectiles y fingiendo prisa.
– Emplazamiento enemigo en aquella arboleda, excelencia – contestó -. Será mejor que desmonte, señor. Pueden verlo.
Azov no se movió de la silla.
– ¿Y qué estáis haciendo? ¿Esconderos?
– Su Excelencia el teniente Kirílov nos ha ordenado que acabemos con ellos. He enviado a una patrulla para que se aproxime por un flanco mientras nosotros los cubrimos desde aquí.
Azov no era del todo estúpido.
– Pues no parece que estén disparando.
– Los tenemos cercados.
Azov sacudió la cabeza.
– Se habrán retirado… si es que en algún momento llegaron a estar ahí.
– No lo creo, excelencia. Hace un momento trataban de acribillarnos.
– Allí no hay nadie. – Azov alzó la voz -. ¡Alto el fuego! ¡Vosotros! ¡Alto el fuego!
El pelotón de Grigori dejó de disparar y miró al comandante.
– ¡A mi señal, atacad! – dijo. Desenfundó la pistola.
Grigori no sabía qué hacer. Obviamente, la batalla había sido el desastre que él había presagiado. Después de haberla evitado todo el día, no quería arriesgar vidas cuando sin duda ya había concluido. Pero el conflicto directo con oficiales era peligroso.
En ese instante, un grupo de soldados emergió de entre la vegetación en el lugar donde Grigori había fingido que había un emplazamiento enemigo. Grigori los miró atónito. Sin embargo, no eran austríacos, advirtió en cuanto pudo distinguir sus uniformes: eran rusos en retirada.
Pero Azov no cambió de parecer.
– ¡Esos hombres son cobardes desertores! – vociferó -. ¡Atacad! – Y disparó con el revólver contra los rusos, que se encaminaban hacia ellos.
Los hombres del pelotón estaban perplejos. Los oficiales a menudo amenazaban con disparar contra soldados que parecían reticentes a entrar en batalla, pero los hombres de Grigori nunca habían recibido la orden de atacar a los de su mismo bando. Lo miraron desconcertados.
Azov apuntó con el revólver a Grigori.
– ¡Atacad! – gritó -. ¡Disparad a esos traidores!
Grigori tomó una decisión.
– ¡Adelante, soldados! – gritó. Se puso en pie. Se volvió de espaldas a los rusos, miró a derecha e izquierda y levantó el fusil -. ¡Ya habéis oído al comandante! – Giró el fusil fingiendo prepararse para obedecer la orden, pero apuntó con él a Azov.
Si tenía que disparar contra los de su bando, antes mataría a un oficial que a un soldado.
Azov lo miró petrificado unos instantes, y en ese segundo Grigori apretó el gatillo.
El primer disparo alcanzó al caballo, y el animal renqueó. Eso le salvó la vida a Grigori, pues Azov le disparó, pero la repentina sacudida del caballo desvió la trayectoria de la bala. Automáticamente, Grigori accionó el cerrojo del fusil y volvió a disparar.
Falló. Grigori blasfemó. En esos momentos corría verdadero peligro. Pero el comandante también.
Azov forcejeaba con el caballo y ello le impedía apuntar con el arma. Grigori siguió sus bruscos movimientos por la mira del fusil, disparó por tercera vez y alcanzó a Azov en el pecho. Vio cómo el comandante caía lentamente del caballo. Fue presa de una sensación de macabra satisfacción cuando el pesado cuerpo del oficial fue a dar a una charca enlodada.
El caballo se alejó con paso vacilante y, de pronto, se sentó sobre los cuartos traseros, como un perro.
Grigori se acercó a Azov. El comandante yacía de espaldas sobre el barro, con la mirada clavada en el cielo, inmóvil pero aún con vida, sangrando por el costado derecho del pecho. Grigori miró a su alrededor. Los soldados en retirada seguían estando demasiado lejos para ver con claridad lo que ocurría. Sus hombres eran absolutamente leales: él les había salvado la vida en numerosas ocasiones. Posó el cañón del fusil contra la frente de Azov.
– Esto es por todos los rusos decentes a los que has matado, perro asesino – dijo, e hizo una mueca que dejó su dentadura a la vista -. Y por mi diente – añadió, y apretó el gatillo.
Azov quedó inerte y dejó de respirar.
Grigori miró a sus hombres.
– Desgraciadamente, el comandante ha muerto víctima del fuego enemigo – dijo -. ¡Retirada!
Todos lo vitorearon y echaron a correr.
Grigori fue hasta el lugar donde se encontraba el caballo. El animal intentó incorporarse, pero Grigori vio que tenía una pata rota. Acercó el fusil a una de sus orejas y disparó el último proyectil. El caballo cayó de costado y quedó inmóvil.
Grigori sintió más lástima por él que por el comandante Azov. Corrió tras sus hombres.
Cuando la ofensiva Brusílov llegó a un punto muerto, Grigori fue destinado a la capital, renombrada ya como Petrogrado porque San Petersburgo tenía connotaciones demasiado alemanas. Al parecer, se requerían soldados curtidos en la lucha para proteger a la familia del zar y a sus ministros de los ciudadanos furiosos. Los supervivientes del batallón fueron fusionados con el 1er Regimiento de Artillería, un cuerpo de élite, y Grigori se instaló en sus cuarteles de la avenida Samsonievski, en el distrito de Viborg, un barrio obrero de fábricas y suburbios. Los artilleros del 1er Regimiento comían bien y disponían de un techo, en un intento de mantenerlos lo bastante contentos para defender el detestado régimen.
Se alegraba de estar de vuelta, y aun así la perspectiva de ver a Katerina lo aterraba. Ansiaba verla, oír su voz, coger en brazos a su bebé, su sobrino. Pero el deseo que ella despertaba en él lo angustiaba. Era su esposa, pero eso no era más que un mero tecnicismo. La realidad era que ella había elegido a Lev, y que su bebé era hijo de Lev. Grigori no tenía derecho a amarla.
Meditó incluso la idea de no decirle que había vuelto. En una ciudad de más de dos millones de habitantes, era muy probable que nunca se encontraran de forma accidental. Pero eso le habría resultado demasiado difícil de soportar.
En su primer día de regreso no se le permitió abandonar los cuarteles. Se sintió frustrado de no poder ir a ver a Katerina. En lugar de eso, por la noche Isaak y él se pusieron en contacto con otros bolcheviques en los cuarteles. Grigori decidió organizar un grupo de debate.
La mañana siguiente, su pelotón pasó a formar parte de la brigada designada para la custodia del hogar del príncipe Andréi, su antiguo patrón, durante la celebración de un banquete. El príncipe vivía en un palacio rosa y ocre en el Muelle Inglés, calle que daba al río Neva. Al mediodía, los soldados formaron en sendas filas a lo largo de la escalinata. Unas nubes bajas y tormentosas oscurecían la ciudad, pero la luz brillaba en todas las ventanas de la casa. Detrás de sus cristales, enmarcados por cortinas de terciopelo como en una obra teatral, lacayos y criadas con uniformes impolutos correteaban llevando botellas de vino, fuentes con exquisiteces y bandejas de plata con pilas de fruta. En el salón había una pequeña orquesta y desde fuera se oían los compases de una sinfonía. Los grandes y brillantes coches se detenían al pie de la escalinata; los lacayos se apresuraban a abrir las portezuelas y de ellos bajaban invitados, los hombres con abrigos negros y sombreros altos, las mujeres envueltas en pieles. Una pequeña muchedumbre se había congregado al otro lado de la calle para verlos.
Era una escena conocida, pero con una diferencia: cada vez que alguien se apeaba de un coche, la muchedumbre lo abucheaba y se mofaba de él. En los viejos tiempos, la policía los habría dispersado en un minuto a golpe de porra. Pero ya no había policía, y los invitados subían la escalinata tan raudos como podían entre dos hileras de soldados y cruzaban a toda prisa la regia entrada, muy nerviosos ante la posibilidad de permanecer demasiado rato en el exterior.
Grigori creía que aquella gente estaba en su derecho de abuchear a la nobleza que había convertido la guerra en semejante desastre. Si se producían disturbios, se decantaría por apoyar a aquellos ciudadanos. No tenía la menor intención de dispararles, y sospechaba que la mayoría de los soldados tampoco.
¿Cómo podían los nobles celebrar suntuosas fiestas en un momento como ese? La mitad de Rusia se moría de hambre, y las raciones de los soldados en el frente escaseaban. Hombres como Andréi merecían que se les matara mientras dormían. «Como lo vea – pensó Grigori -, voy a tener que contenerme para no dispararle como al comandante Azov.»
La procesión de coches concluyó sin incidentes, y la muchedumbre, aburrida, acabó por dispersarse. Grigori pasó la tarde escrutando los rostros de las mujeres que cruzaban por allí, deseando ver a Katerina, a pesar de las pocas posibilidades de que ello sucediera. Para cuando los invitados empezaron a marcharse, anochecía y hacía frío, y nadie quería estar ya en la calle, por lo que no hubo más abucheos.
Después de la fiesta, a los soldados se les invitó a entrar por la puerta trasera y dar cuenta de las sobras que había dejado el servicio: restos de carne y pescado, verdura fría, bollos de pan a medio comer, manzanas y peras. Todo estaba desperdigado en una mesa de caballete, mezclado de cualquier manera: lonchas de jamón embadurnadas con paté de pescado, fruta con salsa de carne, pan con ceniza de cigarro. Pero habían comido peor en las trincheras, y habían pasado muchas horas desde el desayuno de gachas y bacalao desalado, de modo que lo engulleron todo con ansia.
En ningún momento vio Grigori el odiado rostro del príncipe Andréi. Quizá fuese mejor así.
Cuando regresaron a los cuarteles y entregaron las armas, se les concedió el resto de la jornada libre. Grigori estaba eufórico: era su oportunidad de visitar a Katerina. Se dirigió a la cocina de los cuarteles, entró por la puerta trasera y allí mendigó un poco de pan y carne para llevárselo; un sargento tenía sus privilegios. Luego se lustró las botas y salió.
Viborg, donde estaban los cuarteles, se hallaba en la zona nororiental de la ciudad, y Katerina vivía en el extremo opuesto en diagonal, en el barrio de Narva, en el sudoeste, si es que aún conservaba la antigua habitación cerca de la fábrica Putílov.
Se encaminó al sur por la avenida Samsonievski y cruzó el puente Liteini en dirección al centro. Algunas de las tiendas más lujosas seguían abiertas, las ventanas iluminadas con luz eléctrica, pero muchas otras estaban cerradas. En los comercios más modestos había poca mercancía a la venta. El escaparate de una panadería lucía un único pastel y un cartel escrito a mano en el que se leía: «No habrá pan hasta mañana».
El amplio bulevar de la avenida Nevski le recordó el fatídico día de 1905 en que caminaba por allí con su madre y vio cómo soldados del zar la mataban de un disparo. Él mismo era ya un soldado del zar, pero jamás dispararía a una mujer ni a sus hijos. Si el zar intentaba algo así, habría problemas de otra índole.
Vio a diez o doce jóvenes con aspecto de matones, ataviados con abrigos y gorros negros, que lucían un retrato del zar Nicolás de joven, aún con una cabellera poblada y una barba rojiza y lustrosa. Uno de ellos gritó: «¡Larga vida al zar!», y todos se detuvieron, se quitaron el gorro y vitorearon. Varios viandantes se descubrieron también la cabeza.
Grigori había topado antes con bandas similares. Se les llamaba los Cientos Negros, miembros de la Unión del Pueblo Ruso, un grupo de derechas que pretendía el retorno a la época dorada en que el zar era el padre incontestado de su pueblo, y Rusia no tenía liberales, ni socialistas, ni judíos. El gobierno financiaba sus periódicos, y sus panfletos se imprimían en el sótano de la jefatura de la policía, según la información que los bolcheviques habían recibido de sus contactos en el cuerpo.
Grigori pasó junto a ellos y les dirigió una mirada desdeñosa. Uno de ellos lo abordó.
– ¡Eh, tú! ¿Qué haces con el gorro puesto?
Grigori siguió caminando sin replicar, pero otro miembro de la banda lo agarró de un brazo.
– ¿Qué eres tú, un judío? – lo increpó el segundo hombre -. ¡Quítate el gorro!
Grigori respondió con calma:
– Vuelve a tocarme y te arranco la puta cabeza, niñato bocazas.
El joven retrocedió, y luego le ofreció un panfleto.
– Lee esto, amigo – le dijo -. Explica cómo los judíos os están traicionando a los soldados.
– Apártate de mi camino o te meto ese panfleto por el culo – repuso Grigori.
El hombre miró a sus camaradas en busca de apoyo, pero los demás empezaron a apalear a un hombre de mediana edad que llevaba un gorro de pieles. Grigori siguió su camino.
Al pasar junto a la puerta de una tienda tapiada con tablones, una mujer se dirigió a él.
– Eh, muchachote – le dijo -. Por un rublo nos vamos a la cama.
Era la típica cháchara de prostituta, pero su voz le sorprendió: parecía educada. Le dirigió una mirada rápida. Llevaba un abrigo largo, y al ver que la miraba ella lo abrió para mostrarle que no llevaba nada debajo, a pesar del frío. Tendría unos treinta años, grandes senos y un vientre generoso.
Grigori sintió un acceso de lujuria. Hacía años que no estaba con una mujer. Las prostitutas de las trincheras eran infames y sucias, y estaban enfermas. Pero aquella mujer parecía alguien a quien no le importaría abrazar.
Ella se cerró el abrigo.
– ¿Sí o no?
– No tengo dinero – dijo Grigori.
– ¿Qué llevas ahí? – preguntó señalando con la cabeza el petate de Grigori.
– Algo de comida.
– Puedes pagarme con una hogaza de pan – dijo la mujer -. Mis hijos están hambrientos.
Grigori pensó en esos senos voluptuosos.
– ¿Dónde?
– En la trastienda.
«Al menos – pensó Grigori -, la frustración sexual no me volverá loco cuando vea a Katerina.»
– De acuerdo.
Ella abrió la puerta, lo llevó adentro y luego cerró con pestillo. Cruzaron la tienda vacía hasta otra sala. A la tenue luz que se filtraba de la calle, Grigori vio un colchón en el suelo cubierto con una manta.
La mujer se dio la vuelta para mirarlo y volvió a abrirse el abrigo. Él contempló la mata de vello negro de su entrepierna. Ella le tendió una mano.
– Primero el pan, por favor, sargento.
Él sacó una hogaza de pan grande del petate y se la dio.
– Vuelvo enseguida – dijo ella.
Subió corriendo la escalerilla y abrió la puerta. Grigori oyó una voz infantil. Y luego la tos de un hombre, seca y áspera, que brotaba de lo más profundo de sus pulmones. Durante un rato le llegaron ruidos amortiguados de movimiento y voces susurradas. Después volvió a oír la puerta y ella bajó.
Se quitó el abrigo, se tendió en el colchón y abrió las piernas. Grigori se acostó a su lado y la abrazó. Ella tenía una cara atractiva e inteligente, aunque surcada por la tensión y el sufrimiento.
– ¡Vaya, eres fuerte!
Él acarició su suave piel, pero el deseo lo había abandonado. La escena en su conjunto era patética: la tienda vacía, el esposo enfermo, los niños hambrientos y la coquetería impostada de la mujer.
Ella le desabotonó los pantalones y le rodeó el fláccido pene con la mano.
– ¿Quieres que te la chupe?
– No. – Él se incorporó y le tendió el abrigo -. Tápate.
Ella le contestó, con voz atemorizada: – No puedo devolverte el pan… Ya deben de habérselo comido…
Él negó con la cabeza.
– ¿Qué te ha pasado? – preguntó a la mujer.
Ella se puso el abrigo y se lo abrochó.
– ¿Tienes un cigarrillo?
Él le dio uno y se encendió otro para sí.
Ella exhaló el humo.
– Teníamos una zapatería, zapatos de calidad a precios razonables para la clase media. Mi marido es un buen comerciante y vivíamos bien. – Había un deje de amargura en su voz -. Pero en esta ciudad, nadie, aparte de la nobleza, se ha comprado unos zapatos nuevos en dos años.
– ¿No puedes hacer alguna otra cosa?
– Sí. – En sus ojos refulgió la ira -. No nos quedamos cruzados de brazos y aceptamos nuestra suerte sin más. Mi marido vio que podía suministrar botas buenas para los soldados a mitad del precio que estaba pagando el ejército. Todas las pequeñas fábricas a las que habíamos comprado género estaban desesperadas por recibir pedidos. Fue al Comité de Industrias de Guerra.
– ¿Eso qué es?
– Has pasado un tiempo fuera, ¿verdad, sargento? Hoy todo lo que funciona aquí lo gestionan comités independientes, el gobierno es demasiado incompetente para hacer nada. El Comité de Industrias de Guerra abastece al ejército… o lo hacía, cuando Polivánov era ministro de Guerra.
– ¿Qué falló?
– Conseguimos el pedido, mi marido invirtió todos sus ahorros en pagar a los fabricantes, y luego el zar fusiló a Polivánov.
– ¿Por qué?
– Polivánov consentía la presencia en el comité de representantes elegidos por los obreros, por lo que la zarina concluyó que debía de ser un revolucionario. En cualquier caso, se canceló el pedido y nosotros nos arruinamos.
Grigori sacudió la cabeza, asqueado.
– Y yo creía que solo eran los comandantes del frente los que estaban locos.
– Probamos otras cosas. Mi marido estaba dispuesto a trabajar en lo que fuese, de camarero o conductor de tranvías o reparando carreteras, pero nadie lo contrataba, y luego enfermó por la preocupación y la mala alimentación.
– Y ahora haces esto.
– No se me da muy bien, pero algunos hombres son amables, como tú. Otros… – Se estremeció y apartó la mirada.
Grigori apuró el cigarrillo y se puso en pie.
– Adiós. No voy a preguntarte cómo te llamas.
Ella también se levantó.
– Gracias a ti, mi familia sigue viva. – Se le entrecortó la voz un instante -. Y no tendré que volver a la calle hasta mañana. – Se puso de puntillas y le besó levemente en los labios -. Gracias, sargento.
Grigori se marchó.
El frío arreciaba. Apuró el paso por las calles hacia el barrio de Narva. A medida que se alejaba de la esposa del comerciante, fue recuperando la libido y recordó pesaroso su suave cuerpo.
Pensó que, como él, Katerina también tendría necesidades físicas. Dos años sin amor eran mucho tiempo para una mujer joven, y ella aún tenía solo veintitrés años, y también pocos motivos para ser fiel a Lev o a Grigori. Una mujer con un bebé bastaba para ahuyentar a muchos hombres, pero, por otra parte, era una mujer seductora, o lo había sido hacía dos años. Tal vez no estuviera sola esa noche. Sería algo espantoso…
Siguió caminando hacia su viejo hogar siguiendo las vías del tren. ¿Lo traicionaba la imaginación, o la calle parecía estar en peor estado que hacía dos años? Daba la impresión de que en aquel tiempo no se hubiera pintado, reparado o incluso limpiado nada. Vio a varias personas haciendo cola en una esquina a la puerta de una panadería, aunque estaba cerrada.
Aún tenía la llave. Entró en la casa.
Se sintió atemorizado al subir la escalera. No quería encontrarla con un hombre. Deseó haberla avisado de su llegada para que ella se hubiera asegurado de estar sola.
Llamó a la puerta.
– ¿Quién es?
El sonido de su voz le puso al borde de las lágrimas.
– Una visita – contestó con aspereza, y abrió la puerta.
Ella estaba de pie junto a la chimenea, con una cazuela en las manos. La dejó caer y, con ella, la leche que contenía, y se llevó las manos a la boca. Dejó escapar un leve chillido.
En el suelo, a su lado, estaba sentado un niño con una cuchara de estaño en una mano. Parecía que acababa de aporrear con ella una lata vacía. Se quedó mirando a Grigori un instante, sorprendido, y luego arrancó a llorar.
Katerina lo cogió en brazos.
– No llores, Volodia – le dijo, acunándolo -. No tienes de qué asustarte. – Él se calmó, y Katerina añadió -: Este es tu papá.
Grigori no estaba seguro de querer que Vladímir creyera que era su padre, pero aquel no era momento para discutir. Entró en la estancia y cerró la puerta a su paso. Los abrazó, besó al niño y después a Katerina en la frente.
Se retiró y los miró a los dos. Ella ya no era la muchacha de cara lozana a la que había rescatado de las atenciones no deseadas del jefe de policía Pinski. Estaba más delgada y tenía un aspecto fatigado, crispado.
Curiosamente, el niño no se parecía demasiado a Lev. No había en él indicios de su atractivo, ni de su sonrisa triunfal. En todo caso, Vladímir tenía la intensa mirada azul que Grigori veía cuando se miraba en el espejo.
Grigori sonrió.
– Es muy guapo.
– ¿Qué te ha pasado en la oreja? – le preguntó Katerina.
Él se tocó lo que le quedaba de la oreja derecha.
– Me hirieron en la batalla de Tannenberg.
– ¿Y a tu diente?
– Disgusté a un oficial. Pero ya está muerto, así que le gané la partida.
– Ya no eres tan atractivo.
Ella nunca le había dicho que lo encontrara atractivo.
– Son heridas sin importancia. Tengo suerte de estar vivo.
Echó un vistazo a su antigua habitación. Había cambiado sutilmente. En la repisa de la chimenea, donde Grigori y Lev dejaban siempre las pipas, el tarro con tabaco, fósforos y pajuelas, Katerina había puesto un jarrón de cerámica, una muñeca y una postal a color de Mary Pickford. Una cortina cubría la ventana. Estaba hecha de retales, como una colcha, pero Grigori nunca había tenido cortinas. También apreció el olor, su ausencia, y cayó en la cuenta de que el aire de aquella estancia siempre había estado saturado de humo de tabaco y del hedor de col hervida y hombres desaseados. Ese día olía a limpio.
Katerina limpió la leche derramada.
– He tirado la cena de Volodia – dijo -. No sé qué voy a darle de comer. Mis pechos ya no dan leche.
– No te preocupes. – Grigori extrajo un trozo de salchicha, una col y una lata de mermelada del petate. Katerina miró incrédula todo aquello -. De la cocina de los cuarteles – explicó él.
Ella abrió la mermelada y le dio un poco a Vladímir con una cucharilla. El pequeño la comió y dijo:
– ¿Más?
Katerina se llevó una cucharada a la boca y luego siguió dándole al niño.
– Esto es como un cuento de hadas – dijo -. ¡Tanta comida! ¡No voy a tener que dormir a la puerta de la panadería!
Grigori frunció el entrecejo.
– ¿Qué quieres decir?
Ella tomó otra cucharada de mermelada.
– Nunca hay suficiente pan. Por la mañana, en cuanto la panadería abre, ya está todo vendido. La única forma de conseguir pan es hacer cola. Y si no estás allí antes de medianoche, para cuando llegas al mostrador ya no queda nada.
– Dios mío. – No soportaba imaginarla durmiendo en la calle -. ¿Y Volodia?
– Una de las chicas está pendiente de él en mi ausencia, aunque ahora ya duerme de un tirón toda la noche.
No era de extrañar que la mujer del comerciante estuviera dispuesta a vender su cuerpo a Grigori a cambio de una hogaza de pan. Probablemente se había excedido con lo que le había pagado.
– ¿Cómo te las arreglas?
– Gano doce rublos a la semana en la fábrica.
Él se sorprendió.
– Pero… ¡eso es el doble de lo que ganabas cuando me fui!
– Y entonces el alquiler de esta habitación era de cuatro rublos semanales; ahora es de ocho. Eso me deja cuatro rublos para todo lo demás. Y una bolsa de patatas antes costaba un rublo, pero ahora cuesta siete.
– ¡Siete rublos por una bolsa de patatas! – Grigori no daba crédito -. ¿Cómo vive la gente?
– Todo el mundo pasa hambre. Los niños se desploman y mueren. Los ancianos se apagan. Cada día es peor, y nadie hace nada.
Grigori se sintió abatido. Mientras sufría en el ejército, se consolaba pensando que Katerina y el niño estaban mejor que él, con un lugar cálido donde dormir y suficiente dinero para comida. Se había estado engañando. La rabia se apoderó de él al pensar que ella tenía que dejar allí a Vladímir para dormir en la calle a la puerta de la panadería.
Se sentaron a la mesa y Grigori cortó la salchicha en rodajas con la navaja.
– Nos sentaría muy bien un té.
Katerina sonrió.
– Llevo un año sin tomar té.
– Traeré un poco de los cuarteles.
Katerina comió la salchicha.
Grigori sintió cómo lo embargaba una serena alegría. En el frente había fantaseado con aquella escena, la pequeña habitación, la mesa con comida, el bebé, Katerina. En ese momento se hacía realidad.
– Esto no debería ser tan difícil – dijo con aire meditabundo.
– ¿A qué te refieres?
– Tú y yo somos jóvenes, y fuertes, y trabajadores. Lo único que deseo es esto: una habitación, algo de comer, descansar al final del día. Esto es lo que deberíamos tener todos los días.
– Los partidarios de los alemanes en la corte real nos han traicionado – dijo ella.
– ¿De veras? ¿Cómo ha sido?
– Bueno, ya sabes que la zarina es alemana.
– Sí. – La esposa del zar había nacido en el Imperio alemán; era la princesa Alix de Hesse y del Rin.
– Y Stürmer obviamente también es alemán.
Grigori se encogió de hombros. Por lo que sabía, el primer ministro Stürmer había nacido en Rusia. Muchos rusos tenían apellidos alemanes, y viceversa; habitantes de ambos países llevaban siglos cruzando la frontera en ambas direcciones.
– Y Rasputín es proalemán.
– ¿Sí? – Grigori sospechaba que el excéntrico monje estaba interesado, ante todo, en fascinar a las mujeres de la corte y ganar influencia y poder.
– Todos están juntos en esto. A Stürmer le han pagado los alemanes para que mate de hambre al campesinado. El zar llama por teléfono a su primo, el káiser Guillermo, y le informa de dónde van a estar nuestras tropas. Rasputín quiere que nos rindamos. Y la zarina y su dama de honor, Anna Virubova, se acuestan a la vez con Rasputín.
Grigori tenía conocimiento de la mayoría de esos rumores. No creía que la corte fuera proalemana. Se trataba, sencillamente, de que era necia e incompetente. Pero muchos soldados creían esas historias y, a juzgar por Katerina, muchos civiles también. Era tarea de los bolcheviques explicar los verdaderos motivos por los que los rusos estaban perdiendo la guerra y muriendo de hambre.
Pero no esa noche. Vladímir bostezó, y Grigori se levantó y lo acunó, paseándolo por la habitación mientras Katerina lo ponía al día. Le habló de su vida en la fábrica, de los otros inquilinos de la casa y de las personas que conocía. El capitán Pinski era ya teniente de la policía secreta, y se dedicaba a desenmascarar liberales y demócratas peligrosos. Había miles de niños huérfanos en las calles, robando y prostituyéndose para sobrevivir, o muriendo de hambre y frío. Konstantín, el amigo más íntimo de Grigori en la fábrica Putílov, era miembro del Comité Bolchevique de Petrogrado. Los miembros de la familia Vyalov eran los únicos que se estaban enriqueciendo: por muy aguda que fuera la carestía, ellos siempre tenían vodka, caviar, cigarrillos y chocolate para vender.
Grigori contempló su amplia boca y sus labios carnosos. Era un placer verla hablar. Tenía un mentón imponente y unos audaces ojos azules, aunque a él siempre le parecía vulnerable.
Vladímir se durmió, arrullado por los brazos de Grigori y la voz de Katerina. Grigori lo dejó con cuidado en la cama que ella había improvisado en un rincón. No era más que un saco lleno de trapos viejos y cubierto con una manta, pero el pequeño se ovilló cómodamente en él y se llevó el pulgar a la boca.
El reloj de una iglesia marcó las nueve, y Katerina le preguntó:
– ¿A qué hora tienes que volver?
– A las diez – contestó Grigori -. Será mejor que me vaya.
– Todavía no. – Ella le rodeó el cuello con los brazos y lo besó.
Fue un momento dulce. Notó sus labios suaves y anhelantes. Él cerró los ojos un instante e inhaló el aroma de su piel. Luego la apartó de sí.
– Esto está mal – dijo.
– No seas tonto.
– Tú amas a Lev.
Ella lo miró a los ojos.
– Yo era una chica de campo de veinte años y recién llegada a la ciudad. Me gustaban los trajes elegantes de Lev, y sus cigarrillos y su vodka, su generosidad. Era encantador, atractivo y divertido. Pero ahora tengo veintitrés y un hijo, ¿y dónde está Lev?
Grigori se encogió de hombros.
– No lo sé.
– Pero tú estás aquí. – Le acarició una mejilla. Él sabía que debía apartarla, pero no pudo -. Ahora tú pagas el alquiler y traes comida para mi hijo – dijo -. Me he dado cuenta de lo idiota que fui al amar a Lev en lugar de amarte a ti. ¿No comprendes que ahora lo veo claro? ¿No puedes entender que he aprendido a amarte?
Grigori siguió mirándola, incapaz de creer lo que acababa de oír.
Aquellos ojos azules le devolvían una mirada franca.
– Es verdad – declaró ella -. Te amo.
Él gimió, cerró los ojos, la tomó en sus brazos y se rindió.
Noviembre-diciembre de 1916
Ethel Williams examinó con inquietud la lista de bajas en el periódico. Aparecían varios Williams, pero ningún cabo William Williams de los Fusileros Galeses. Dando las gracias al cielo en silencio, dobló el periódico, se lo dio a Bernie Leckwith y puso a calentar agua para hacer chocolate.
No podía estar segura de que Billy siguiera con vida. Podrían haberlo matado en los último días u horas. La acosaba el recuerdo del día de los telegramas en Aberowen, y los rostros de las mujeres, crispados por el miedo y el dolor; unos rostros que lucirían de por vida las marcas dejadas por las noticias de aquella jornada. Se avergonzó de sí misma por alegrarse de que Billy no estuviera entre los fallecidos.
Los telegramas siguieron llegando a Aberowen. La batalla del Somme no concluyó aquel primer día. A lo largo de todo julio, agosto, septiembre y octubre, el ejército británico arrojó a sus jóvenes soldados a una tierra de nadie para que las ametralladoras segaran sus vidas. Una y otra vez, los periódicos proclamaban una victoria, pero los telegramas narraban una historia bien distinta.
Bernie estaba en la cocina de Ethel, como hacía la mayoría de las tardes. El pequeño Lloyd se había encariñado con el «tío» Bernie. Solía sentarse en su regazo, y Bernie le leía el periódico. El niño apenas entendía lo que significaban aquellas palabras, pero aun así parecía disfrutar. Esa noche, no obstante, por algún motivo Bernie estaba nervioso y no le prestó atención.
Mildred bajó de la planta superior con una tetera.
– ¿Me prestas una cucharada de té, Eth? – preguntó.
– Sírvete tú misma, ya sabes dónde está. ¿Prefieres una taza de chocolate?
– No, gracias. El chocolate me da gases. Hola, Bernie. ¿Cómo va la revolución?
Bernie alzó la mirada del periódico y sonrió. Le caía bien Mildred. Como a todo el mundo.
– La revolución ha quedado ligeramente aplazada – contestó.
Mildred vertió las hojas del té en la tetera.
– ¿Tienes noticias de Billy?
– Ninguna, últimamente – dijo Ethel -. ¿Y tú?
– Nada desde hace un par de semanas.
Ethel recogía el correo del suelo del recibidor por la mañana, por lo que sabía que Mildred recibía frecuentes cartas de Billy. Ethel sospechaba que se trataba de cartas de amor; ¿por qué, si no, iba a escribir un chico a la inquilina de su hermana? Al parecer, Mildred correspondía a los sentimientos de Billy: le preguntaba por él de forma regular, adoptando un aire de despreocupación que no conseguía ocultar su inquietud.
También a Ethel le caía bien Mildred, pero se preguntaba si Billy, con dieciocho años, estaría preparado para hacerse cargo de una mujer de veintitrés y con dos hijastras. Cierto era que Billy siempre había sido extraordinariamente maduro y responsable para su edad, y que aún podían pasar años antes de que acabara la guerra. En cualquier caso, Ethel quería que volviera vivo a casa. Después de eso, nada importaría demasiado.
– Su nombre no figura en la lista de bajas del periódico de hoy, gracias a Dios.
– Me pregunto cuándo le concederán un permiso.
– Solo lleva cinco meses fuera.
Mildred dejó la tetera.
– Ethel, ¿puedo pedirte algo?
– Por supuesto.
– Estoy pensando en trabajar por mi cuenta… Como costurera, quiero decir.
Ethel se quedó sorprendida. Mildred era ya supervisora en el taller de Mannie Litov, y en consecuencia cobraba un jornal mejor.
– Tengo una amiga que podría conseguirme un trabajo de confección de sombreros – prosiguió Mildred -; se trataría de coserles el velo, lazos, plumas y cuentas. Es un trabajo cualificado y se cobra más que cosiendo uniformes.
– Parece fantástico.
– El único inconveniente es que tendría que trabajar en casa, al menos al principio. Más adelante me gustaría contratar a otras chicas y alquilar un local pequeño.
– ¡Vaya, pues sí que miras hacia el futuro!
– Tengo que hacerlo, ¿no crees? Cuando acabe la guerra, ya no querrán más uniformes.
– Es verdad.
– Entonces, ¿no te importa que utilice la planta de arriba como taller durante algún tiempo?
– Por supuesto que no. ¡Te deseo mucha suerte!
– Gracias. – En un acto impulsivo, Mildred le dio un beso en la mejilla, y luego cogió la tetera y se marchó.
Lloyd bostezó y se frotó los ojos. Ethel lo agarró en brazos y lo acostó en la habitación de al lado. Lo contempló enternecida un par de minutos mientras el pequeño se dormía. Como siempre, su indefensión la conmovía. «Este será un mundo mejor cuando crezcas, Lloyd – le prometió en silencio -. Nosotros nos encargaremos de que así sea.»
Cuando volvió a la cocina, intentó distraer a Bernie para que se le pasara el mal humor.
– Debería haber más libros para niños – comentó.
Él asintió.
– Me gustaría que en todas las bibliotecas hubiese una sección de libros infantiles. – Bernie hablaba sin levantar la vista del periódico.
– Quizá si vosotros, los bibliotecarios, animarais a los editores a que publiquen más…
– Confío en que lo hagan.
Ethel echó más carbón al fuego y sirvió chocolate para ambos. No era habitual que Bernie se mostrara tan retraído. Por lo general disfrutaba de aquellas veladas cálidas. Eran dos forasteros, una chica galesa y un judío, aunque en Londres no faltaban galeses ni judíos. Fuera cual fuese el motivo, en los dos años que llevaba viviendo en Londres él se había convertido en un buen amigo para ella, junto con Mildred y Maud.
Ethel dedujo lo que consternaba a Bernie. La noche anterior, un ponente de la Sociedad Fabiana había pronunciado un discurso para la delegación del Partido Laborista sobre el «Socialismo de posguerra». Ethel había debatido con él, y era evidente que el hombre se había prendado de ella. Después del mitin, él coqueteó con ella, aunque todos los presentes sabían que estaba casado, y ella disfrutó con sus atenciones, sin tomarlas en serio en absoluto. Pero tal vez Bernie estuviera celoso.
Decidió respetar su silencio, si era eso lo que necesitaba. Se sentó a la mesa de la cocina y abrió un sobre grande lleno de cartas de soldados que estaban en primera línea. Lectoras de The Soldier’s Wife enviaban al periódico cartas destinadas a sus esposos, que pagaba un chelín por cada una que se publicara. Las cartas proporcionaban una imagen más real de la vida en el frente que todas las crónicas que publicaba la prensa generalista. Maud redactaba la práctica totalidad del contenido de The Soldier’s Wife, pero las cartas habían sido idea de Ethel y ella editaba esa página, que se había convertido en la sección más popular del periódico.
Le habían ofrecido un empleo mejor remunerado, como organizadora a jornada completa para el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Confección, pero lo había rechazado porque quería continuar al lado de Maud y seguir haciendo campaña.
Leyó media docena de cartas. Cuando acabó, suspiró y miró a Bernie.
– Era de esperar que la gente se pronunciara contra la guerra – dijo.
– Pero no lo han hecho – replicó él -. Mira los resultados de las elecciones.
El mes anterior, en Ayrshire, se habían celebrado unas elecciones extraordinarias, en una sola circunscripción, debido al fallecimiento del representante parlamentario. El conservador Hunter-Weston, un teniente general que había combatido en el Somme, se enfrentó a un candidato por la paz, el reverendo Chalmers. El oficial del ejército había obtenido una victoria abrumadora: 7.149 votos contra 1.300.
– Son los periódicos – dijo Ethel con frustración -. ¿Qué pueden hacer nuestras pequeñas publicaciones para promover la paz frente a la propaganda que lanza la sanguinaria prensa de Northcliffe? – Lord Northcliffe, un fanático militarista, era propietario de The Times y del Daily Mail.
– No son solo los periódicos – replicó Bernie -. Es el dinero.
Bernie prestaba mucha atención a las finanzas gubernamentales, algo insólito en un hombre que nunca había tenido más de unos pocos chelines. Ethel vio una oportunidad para arrancarlo de su abatimiento y le preguntó:
– ¿Qué quieres decir?
– Antes de la guerra, nuestro gobierno se gastaba medio millón de libras al día en total: el ejército, los juzgados y las prisiones, la educación, las pensiones, la gestión de las colonias… todo.
– ¿Tanto? – Ethel le brindó una sonrisa afectuosa -. Esa es la clase de estadísticas que mi padre sabía siempre.
Él se tomó el chocolate y dijo:
– Adivina cuánto gasta ahora.
– ¿El doble? ¿Un millón al día? Parece imposible.
– Ni te has acercado. La guerra cuesta cinco millones de libras al día. Eso es un coste diez veces superior al del gobierno del país.
Ethel estaba perpleja.
– ¿De dónde sale el dinero?
– Ese es el problema: lo pedimos prestado.
– Pero hace ya más de dos años que estamos en guerra. Debemos de haber pedido… ¡casi cuatro mil millones de libras!
– Sí, más o menos. El gasto de veinticinco años.
– Pero ¿cómo vamos a devolver eso?
– Nunca podremos devolverlo. Si un gobierno tratara de crear suficientes impuestos para devolver el préstamo provocaría una revolución.
– Entonces, ¿qué ocurrirá?
– Si perdemos la guerra, nuestros acreedores, principalmente estadounidenses, se arruinarán. Y si ganamos, haremos que paguen los alemanes. «Reparaciones» es la palabra que utilizan para referirse a eso.
– ¿Cómo se las arreglarán?
– Morirán de hambre. Pero a nadie le importa lo que sea de los perdedores. En cualquier caso, los alemanes les hicieron lo mismo a los franceses en 1871. – Bernie se levantó y llevó la taza al fregadero -. ¿Ves por qué no podemos hacer las paces con Alemania? ¿Quién pagaría entonces la factura?
Ethel no daba crédito a lo que oía.
– Y por eso tenemos que seguir enviando muchachos a morir a las trincheras, porque no podemos pagar la factura. Pobre Billy. Qué mundo tan perverso.
– Pero vamos a cambiarlo.
«Eso espero», pensó Ethel. Bernie creía que para conseguirlo se necesitaría una revolución. Ella había leído acerca de la Revolución francesa y sabía que esas cosas no siempre resultaban como la gente pretendía. Pese a ello, estaba decidida a que Lloyd tuviera una vida mejor.
Guardaron silencio un rato, y entonces Bernie se levantó. Se dirigió a la puerta, como para marcharse, pero cambió de idea.
– El ponente de anoche era interesante.
– Sí – convino ella.
– E inteligente.
– Sí, era inteligente.
– Ethel… Hace dos años me dijiste que querías una amistad, no un idilio.
– Siento mucho haber herido tus sentimientos.
– No lo sientas. Nuestra amistad es lo mejor que me ha ocurrido nunca.
– Yo también la aprecio.
– Aseguraste que pronto olvidaría todo ese sentimentalismo, y que seríamos amigos sin más. Pero te equivocabas. – Bernie se inclinó hacia delante en la silla -. A medida que he ido conociéndote mejor, he llegado a amarte más que nunca.
Ethel advirtió el anhelo en sus ojos, y lamentó desesperadamente no poder corresponder a sus sentimientos.
– Yo también te tengo mucho cariño – dijo -, pero no esa clase de cariño.
– ¿Qué sentido tiene que estemos solos? Nos apreciamos. ¡Formamos un gran equipo! Tenemos los mismos ideales, los mismos propósitos en la vida, opiniones similares… Estamos hechos el uno para el otro.
– En el matrimonio hay más que eso.
– Lo sé. Y deseo abrazarte. – Movió un brazo, como a punto de alargar una mano y tocarla, pero ella cruzó las piernas y se volvió de lado en la silla. Él retiró la mano y una sonrisa amarga nubló su semblante habitualmente cordial -. Sé que no soy el hombre más atractivo que has conocido. Pero, créeme, nadie te ha amado nunca como te amo yo.
En eso tenía razón, pensó Ethel apesadumbrada. Muchos hombres la habían pretendido, y uno la había seducido, pero nadie le había dado muestras de la paciente devoción de Bernie. Si se casaba con él, sin duda sería para siempre. Y, en algún recoveco de su alma, era eso lo que deseaba.
Percibiendo su vacilación, Bernie dijo:
– Cásate conmigo, Ethel. Te amo. Consagraré mi vida a hacerte feliz. Es lo único que quiero.
¿Necesitaba ella todo eso? No era infeliz. Lloyd constituía una alegría constante, con su torpe caminar, sus balbuceos y su curiosidad sin límites. Él le bastaba.
– El pequeño Lloyd necesita un padre – dijo Bernie.
Aquello le provocó una punzada de culpa. Bernie ya estaba desempeñando esa función a tiempo parcial. ¿Debía casarse con él por el bien de Lloyd? Aún no era demasiado tarde para que empezara a llamarlo «papá».
Eso significaría renunciar a las pocas esperanzas que le quedaban de volver a encontrar la pasión arrolladora que había sentido con Fitz. La añoranza seguía asaltándola cada vez que pensaba en ello. Pero se preguntó, intentando pensar con objetividad pese a sus sentimientos: «¿Qué gané yo con aquella aventura? Fitz me decepcionó, mi familia me rechazó y tuve que dejar mi ciudad. ¿Por qué iba a volver a querer eso?».
No obstante, por mucho que lo intentaba, no conseguía reunir el valor para aceptar la proposición de Bernie.
– Deja que lo piense – dijo.
A él se le iluminó la cara. Era sin duda una respuesta más positiva de la que se había atrevido a esperar.
– Piénsalo tanto tiempo como quieras – declaró él -. Esperaré.
Ethel abrió la puerta de la calle.
– Buenas noches, Bernie.
– Buenas noches, Ethel. – Se inclinó hacia ella y la joven lo besó en la mejilla. Los labios de él se demoraron un instante sobre la piel de Ethel, y ella se retiró de inmediato. Él la tomó de una muñeca -: Ethel…
– Que duermas bien, Bernie – dijo.
Él dudó, y asintió.
– Tú también – repuso, y se marchó.
La noche de las elecciones, en noviembre de 1916, Gus Dewar estaba seguro de que su trayectoria política había llegado a su fin.
Estaba en la Casa Blanca, filtrando llamadas telefónicas y transmitiendo mensajes al presidente Wilson, que se encontraba en Shadow Lawn, la nueva Casa Blanca de verano, en New Jersey, con su segunda esposa, Edith. Todos los días se le enviaban los periódicos desde Washington por medio del servicio de correos estatal, pero a veces el presidente necesitaba recibir las noticias con mayor celeridad.
A las nueve de esa noche se sabía ya que el republicano, un magistrado del Tribunal Supremo llamado Charles Evans Hughes, había ganado en cuatro estados trascendentales: Nueva York, Indiana, Connecticut y New Jersey.
Pero la realidad no se hizo evidente para Gus hasta que un mensajero le llevó las primeras ediciones de los periódicos de Nueva York y vio el titular:
HUGHES, PRESIDENTE ELECTO
Se quedó paralizado. Creía que Woodrow Wilson iba ganando. Los electores no habían olvidado la destreza de Wilson al abordar la crisis del Lusitania: había conseguido endurecer su postura para con los alemanes y seguir siendo neutral. El eslogan de la campaña de Wilson había sido: «Él nos mantuvo fuera de la guerra».
Hughes había acusado a Wilson de fracasar al preparar a Estados Unidos para la guerra, pero le había salido el tiro por la culata. Los estadounidenses estaban más decididos que nunca a que su país no se implicara en el conflicto tras la brutal represión del Alzamiento de Pascua en Dublín por parte de Gran Bretaña. El trato que los británicos habían brindado a los irlandeses no había sido mejor que el que los alemanes habían exhibido con los belgas, de modo que ¿por qué iba Estados Unidos a tomar partido?
Cuando acabó de leer los periódicos, Gus se aflojó la corbata y dormitó en el sofá del estudio adyacente al Despacho Oval. Lo agobiaba la perspectiva de dejar la Casa Blanca. Trabajar para Wilson se había convertido en la base de su existencia, comprendió en ese momento. Su vida sentimental era un fracaso, pero al menos sabía que el presidente de Estados Unidos lo valoraba.
Su inquietud no era solo egoísta. Wilson estaba decidido a crear un orden internacional en el que fuera posible evitar las guerras. Del mismo modo en que los vecinos ya no saldaban a tiros sus disputas por los límites de sus propiedades, debía llegar el día en que también los países sometieran sus conflictos a un juicio independiente. El secretario del Foreign Office, sir Edward Grey, había empleado las palabras «Liga de Naciones» en una carta remitida a Wilson, y al presidente le había gustado aquella frase. Si Gus podía contribuir a hacerla realidad, su vida tendría sentido.
Pero en esos momentos daba la impresión de que ese sueño no iba a materializarse, pensó, y se sumió en un sueño frustrado.
Lo despertó por la mañana, temprano, un cable que afirmaba que Wilson había ganado en Ohio – un estado obrero que aprobaba la postura del presidente frente a la jornada laboral de ocho horas -, y también en Kansas. Wilson volvía a estar en la carrera. Poco después ganó en Minnesota por menos de mil votos.
No todo estaba perdido, advirtió Gus, y se le levantó el ánimo.
El miércoles por la noche Wilson iba por delante con 264 votos electorales contra 254, una ventaja de diez. Pero un estado, California, aún no había comunicado el resultado, y equivalía a trece votos electorales. Quien ganara en California sería presidente.
El teléfono de Gus enmudeció. A él no le quedaba mucho que hacer. El recuento en Los Ángeles era lento. Las urnas sin abrir eran custodiadas por demócratas armados que creían que la manipulación les había robado una victoria presidencial en 1876.
El resultado seguía pendiendo de un hilo cuando llamaron a Gus desde el vestíbulo para informarle de que tenía una visita. Para su sorpresa, era Rosa Hellman, la antigua directora del Buffalo Anarchist. Gus se alegró de verla; siempre resultaba interesante hablar con Rosa. Recordó que un anarquista había asesinado al presidente McKinley en Buffalo en 1901. Pero el presidente Wilson estaba en New Jersey, lejos de allí, así que condujo a Rosa al estudio y le ofreció una taza de café.
Rosa llevaba un abrigo rojo. Gus, que era más alto que ella, la ayudó a quitárselo y percibió el aroma de un perfume ligeramente floral.
– La última vez que nos vimos me dijiste que era un maldito idiota por haberme comprometido con Olga Vyalov – comentó Gus mientras colgaba el abrigo de Rosa en el perchero.
Ella pareció azorarse.
– Te ruego que me disculpes.
– Ah, tenías razón. – Cambió de tema -. De modo que ahora trabajas para una agencia de noticias, ¿no es así?
– Exacto.
– Como corresponsal en Washington.
– No, soy la ayudante tuerta del corresponsal.
Nunca antes había mencionado su defecto. Gus dudó unos instantes, y luego dijo:
– Antes me preguntaba por qué no llevabas un parche, pero ahora me alegro de que no lo hagas. Eres una mujer muy guapa con un ojo cerrado.
– Gracias. Tú eres un hombre muy amable. ¿Qué clase de trabajo haces para el presidente?
– Además de atender el teléfono cuando suena… leo los comedidos informes del Departamento de Estado y después le digo la verdad a Wilson.
– ¿Por ejemplo?
– Nuestros embajadores en Europa afirman que la ofensiva del Somme está alcanzando algunos de sus objetivos pero no todos, con cuantiosas bajas en ambos bandos. Es casi imposible demostrar que eso sea falso… y al presidente no le aporta nada, así que le digo que el Somme está siendo un desastre para los británicos. – Se encogió de hombros -. O lo hacía. Es probable que mi trabajo haya terminado. – Ocultaba sus verdaderos sentimientos.
La perspectiva de que Wilson pudiera perder lo aterraba.
Ella asintió.
– Están repitiendo el recuento en California. Han votado casi un millón de personas, y la diferencia es de unos cinco mil votos.
– Cuánto depende de la decisión de una pequeña cantidad de personas con escasa educación…
– Eso es la democracia.
Gus sonrió.
– Una forma espantosa de gobernar un país, pero los demás sistemas son peores.
– Si Wilson gana, ¿cuál será su máxima prioridad?
– ¿Extraoficialmente?
– Por supuesto.
– La paz en Europa – contestó Gus sin vacilar.
– ¿De veras?
– En realidad nunca ha acabado de sentirse cómodo con el eslogan «Él nos mantuvo fuera de la guerra». El asunto no está solo en sus manos. Podríamos vernos arrastrados a la guerra, queramos o no.
– Pero ¿qué puede hacer él?
– Presionará a los dos bandos para que lleguen a un acuerdo.
– ¿Podría conseguirlo?
– No lo sé.
– Es evidente que no pueden seguir matándose de esa forma salvaje como han hecho en el Somme.
– Sabe Dios. – Volvió a cambiar de tema -. Cuéntame novedades de Buffalo.
Ella le dirigió una mirada franca.
– ¿Quieres saber de Olga, o te resulta demasiado bochornoso?
Gus desvió la mirada. ¿Qué podía ser más bochornoso? Primero había recibido una nota de Olga, anulando el compromiso. En ella se deshacía en disculpas, pero no daba ninguna explicación. Gus no estaba dispuesto a aceptarlo y le escribió para pedirle que se vieran y lo hablaran en persona. Pero ese mismo día su madre descubrió, por medio de un entramado de amigas chismosas, que Olga iba a casarse con el chófer de su padre. «Pero ¿por qué?», preguntó Gus atormentado, y su madre respondió: «Mi querido muchacho, solo hay un motivo por el que una chica se case con un chófer». Él la miró desconcertado, y su madre finalmente le dijo: «Tiene que estar embarazada». Fue el momento más humillante de su vida, e incluso un año después seguía estremeciéndose de dolor cada vez que lo recordaba.
Rosa interpretó su semblante.
– No debería haberla mencionado. Lo siento.
Gus consideró que debía saber lo que ya sabían los demás. Le acarició la mano.
– Gracias por ser tan franca. Lo prefiero. Y, sí, siento curiosidad por Olga.
– Bien. Se casaron en una iglesia ortodoxa rusa de Ideal Street, y la recepción tuvo lugar en el hotel Statler. Hubo seiscientos invitados, y Josef Vyalov reservó el salón de baile y el comedor, e hizo servir caviar para todos. Fue la boda más espléndida de la historia de Buffalo.
– ¿Y cómo es su marido?
– Lev Peshkov es atractivo, encantador y muy poco de fiar. Basta con mirarlo para saber que es un granuja. Y ahora es yerno de uno de los hombres más ricos de Buffalo.
– ¿Y el niño?
– La niña, Daria, pero ellos la llaman Daisy. Nació en marzo. Y Lev ya no es chófer, claro. Creo que dirige uno de los clubes nocturnos de Vyalov.
Charlaron durante una hora, y luego Gus la acompañó abajo y avisó a un taxi para que la llevara a casa.
A primera hora de la mañana siguiente, Gus recibió un cable con el resultado de California. Wilson había ganado por 3.777 votos. Había sido reelegido presidente.
Gus se sintió eufórico. Otros cuatro años para tratar de conseguir lo que todos se proponían. Podrían cambiar el mundo en cuatro años.
Mientras releía el telegrama, sonó el teléfono. Descolgó y oyó decir al operador de la centralita:
– Tiene una llamada de Shadow Lawn. El presidente quiere hablar con usted, señor Dewar.
– Gracias.
Instantes después, Gus oyó la voz familiar de Wilson.
– Buenos días, Gus.
– Enhorabuena, señor presidente.
– Gracias. Haz la maleta. Quiero que vayas a Berlín.
Cuando Walter von Ulrich volvió de permiso a casa, su madre organizó una fiesta.
No se celebraban muchas fiestas en Berlín. Resultaba difícil comprar comida, incluso para una mujer acaudalada con un esposo influyente. Susanne von Ulrich no estaba bien: había perdido mucho peso y tenía una tos recurrente. Pese a ello, deseaba fervientemente hacer algo por Walter.
Otto tenía una bodega llena de vinos exquisitos que había comprado antes de la guerra. Susanne se decantó por una recepción vespertina para no tener que ofrecer una cena completa. Sirvió aperitivos ligeros de pescado ahumado y queso sobre triángulos de pan tostado, y compensó lo magro de la comida con una provisión ilimitada de mágnums de champán.
Walter se sentía agradecido por el detalle, pero en realidad no quería una fiesta. Tenía por delante dos semanas lejos del campo de batalla, y lo único que deseaba era una cama blanda, ropa seca y la oportunidad de holgazanear todo el día en el elegante salón de la casa que sus padres poseían en la ciudad, mirar por la ventana pensando en Maud o sentarse al piano de cola Steinway y tocar el Frühlingsglaube de Schubert: «Ahora todo, todo debe cambiar».
¡Con qué ligereza se habían dicho Maud y él entonces, en agosto de 1914, que volverían a estar juntos en Navidad! Habían pasado ya más de dos años desde la última vez que había visto su encantador rostro. Y probablemente Alemania tardaría otros dos años en ganar la guerra. Walter confiaba en que Rusia se derrumbara, lo que permitiría a los alemanes concentrar sus fuerzas en un ataque masivo definitivo hacia el oeste.
Mientras tanto, a veces le costaba recordar la imagen de Maud y tenía que mirar la fotografía, ya ajada, que había salido publicada en una revista y que siempre llevaba consigo: «Lady Maud Fitzherbert siempre viste a la última moda». No le apetecía asistir a una fiesta sin ella. Mientras se preparaba, deseó que su madre no se hubiera tomado aquella molestia.
La casa tenía un aspecto apagado. No había suficientes sirvientes para mantenerla impecable. Los hombres estaban en el ejército, las mujeres conducían tranvías y repartían el correo, y el personal de mayor edad se esforzaba al máximo por satisfacer el nivel de exigencia de la madre de Walter en cuanto a limpieza y lustre. También estaba fría y sucia. La asignación de carbón no bastaba para mantener en pleno funcionamiento la calefacción central, por lo que su madre había tenido que colocar estufas en el salón, el comedor y la sala de estar, pero eran insuficientes para combatir el frío de noviembre en Berlín.
No obstante, Walter se animó cuando las frías estancias se llenaron de jóvenes y una pequeña banda empezó a tocar en el salón. Su hermana pequeña, Greta, había invitado a todos sus amigos. Walter cayó en la cuenta de cuánto añoraba la vida social. Le gustaba ver a las chicas con hermosos vestidos y a los hombres con trajes inmaculados. Disfrutaba con las bromas, el flirteo y los chismes. Le había fascinado ser diplomático; aquella vida iba con él. Le resultaba fácil ser encantador y charlar con la gente.
La casa de los Von Ulrich no disponía de salón de baile, pero los invitados empezaron a bailar sobre el suelo enlosado del salón. Walter bailó varias veces con la mejor amiga de Greta, Monika von der Helbard, una chica alta, esbelta y con una larga melena pelirroja, rasgos que a él le recordaron los lienzos de aquellos artistas ingleses que se hicieron llamar prerrafaelitas.
Cogió una copa de champán y se sentó al lado de Monika. Ella le preguntó por la vida en las trincheras, como hacían todos. Él solía contestar que era dura, pero que los hombres estaban animados y que al final ganarían. Por alguna razón, a Monika le dijo la verdad.
– Lo peor de todo es que la situación es absurda – le confesó -. Llevamos dos años en las mismas posiciones, con una diferencia de tal vez unos pocos metros, y no veo cómo va a cambiar eso con las decisiones que está tomando el alto mando… o con ninguna de las que vaya a tomar. Pasamos frío y hambre, sufrimos catarros, pie de trinchera y dolor de estómago, y nos aburrimos mortalmente… y todo para nada.
– No es eso lo que leemos en los periódicos – dijo ella -. Es muy triste.
Monika le apretó el brazo con empatía. Su gesto fue como una descarga eléctrica para Walter. Ninguna mujer fuera de su familia le había tocado en dos años. De pronto pensó en lo maravilloso que sería abrazarla, estrechar su cálido cuerpo contra el suyo y besar sus labios. Los ojos ámbar de ella le devolvieron una mirada franca, y al instante comprendió que la joven le había leído los pensamientos. Las mujeres sabían con frecuencia lo que los hombres pensaban, según había llegado a descubrir. Se sintió azorado, pero era evidente que a ella no le importó, y esa idea lo excitó.
Un hombre se acercó a ellos, y Walter alzó la vista irritado, suponiendo que su intención era sacar a bailar a Monika. Pero entonces reconoció su cara.
– ¡Dios mío! – exclamó. Recordó su nombre al instante; tenía una excelente memoria para las personas, como todos los buenos diplomáticos -. ¿Eres Gus Dewar? – le preguntó en inglés.
Gus le contestó en alemán.
– Sí, pero podemos hablar en alemán. ¿Cómo estás?
Walter se levantó y le estrechó la mano.
– Te presento a Freiin Monika von der Helbard. Este es Gus Dewar, asesor del presidente Woodrow Wilson.
– Qué placer conocerle, señor Dewar – dijo ella -. Caballeros, mejor los dejo solos para que puedan hablar.
Mientras ella se alejaba, Walter la observó con pesar y cierta culpa. Por un instante había olvidado que era un hombre casado.
Miró a Gus. El norteamericano le había caído bien en cuanto se conocieron en Ty Gwyn. Gus tenía una apariencia singular, con la cabeza grande y el cuerpo larguirucho y delgado, pero era astuto. Acabado de salir de Harvard en aquel entonces, Gus era un joven de una timidez entrañable, pero en los dos años que llevaba trabajando en la Casa Blanca había adquirido cierto grado de confianza en sí mismo. El estilo informe del terno que los estadounidenses habían empezado a llevar le confería un aire elegante.
– Me alegro de verte – dijo Walter -. Ahora ya no viene mucha gente de vacaciones.
– No son vacaciones, exactamente – repuso Gus.
Walter esperó a que dijera algo más, pero, al ver que no lo hacía, le dio pie a seguir hablando:
– ¿Y qué es?
– Algo más parecido a meter un dedo en el agua para ver si está lo bastante caliente para que el presidente pueda nadar en ella.
De modo que era un viaje de trabajo.
– Entiendo.
– Para ser más concretos… – Gus volvió a dudar, y Walter esperó paciente. Al cabo de un instante Gus prosiguió, con un tono de voz más bajo -: El presidente Wilson quiere que los alemanes y los aliados mantengan conversaciones de paz.
Walter notó cómo el corazón se le aceleraba, pero enarcó una ceja, escéptico.
– ¿Te ha enviado a ti para que me digas esto precisamente a mí?
– Ya sabes cómo funciona. El presidente no puede arriesgarse a sufrir un rechazo público; eso le haría parecer débil. Obviamente, podría decirle a nuestro embajador en Berlín que hablara con vuestro ministro de Asuntos Exteriores, pero entonces todo el asunto se haría oficial, y más tarde o más temprano saldría a la luz. Por eso pidió a su asesor más joven, yo, que viniera a Berlín y aprovechara algunos de los contactos que hice en 1914.
Walter asintió. Era una táctica muy habitual en el mundo diplomático.
– Si te rechazamos, nadie tiene por qué saberlo.
– E, incluso si la noticia se filtra, se trataría solo de unos hombres de bajo rango actuando por cuenta propia.
Eso tenía lógica, y Walter empezó a emocionarse.
– ¿Qué es lo que quiere exactamente el señor Wilson?
Gus respiró hondo.
– Si el káiser escribiera a los aliados proponiendo una conferencia de paz, el presidente Wilson respaldaría públicamente la propuesta.
Walter contuvo un acceso de euforia. Esa inesperada conversación privada podía tener enormes consecuencias. ¿Realmente era posible poner fin a la pesadilla de las trincheras? ¿Y que él pudiera ver a Maud dentro de unos meses en lugar de años? Se esforzó para no dejarse llevar por el entusiasmo. Los tanteos diplomáticos extraoficiales como ese por lo general acababan en nada. Pero no podía evitar sentirse pletórico.
– Esto es trascendental, Gus – dijo -. ¿Estás seguro de que las intenciones de Wilson son firmes?
– Completamente. Fue lo primero que me dijo después de ganar las elecciones.
– ¿Cuál es su motivación?
– No quiere llevar a Estados Unidos a la guerra, pero de todos modos existe el peligro de que nos veamos arrastrados a ella. Él desea la paz. Y después pretende que se establezca un nuevo sistema internacional que garantice que nunca vuelva a haber una guerra así.
– Votaré por eso – dijo Walter -. ¿Qué quieres que haga?
– Que hables con tu padre.
– Podría no gustarle esta propuesta.
– Utiliza tus tácticas de persuasión.
– Haré lo que pueda. ¿Te encontraré en la embajada estadounidense?
– No. Estoy de visita privada. Me alojo en el hotel Adlon.
– Ah, claro – dijo Walter sonriente. El Adlon era el mejor hotel de la ciudad y en el pasado había sido considerado el más lujoso del mundo. Sintió nostalgia por aquellos últimos años de paz -. ¿Volveremos a ser algún día dos hombres jóvenes sin más preocupación que llamar al camarero para que nos sirva otra botella de champán?
Gus se tomó en serio la pregunta.
– No, no creo que esos tiempos regresen nunca, al menos no mientras nosotros vivamos.
En ese momento apareció la hermana de Walter, Greta. Sus rizos rubios oscilaban de un modo arrebatador cuando movía la cabeza.
– ¿A qué se deben esas caras tan largas? – les preguntó con aire jovial -. Señor Dewar, ¡venga a bailar conmigo!
A Gus se le iluminó el semblante.
– ¡Encantado! – contestó.
Greta se lo llevó.
Walter volvió a sumarse a la fiesta, pero, mientras charlaba con amigos y parientes, la mitad de sus pensamientos seguían centrados en la propuesta de Gus y en cómo llevarla a término. Cuando hablara con su padre, intentaría no parecer demasiado entusiasta. Su padre podría ser contrario a la idea. Walter encarnaría el papel de mensajero neutral.
Cuando los invitados se marcharon, su madre lo abordó en el salón. La estancia estaba decorada al estilo rococó, el preferido aún por los alemanes chapados a la antigua: espejos ornamentados, mesas con patas finas y curvas, una gran araña de luces…
– Qué muchacha tan agradable es Monika von der Helbard – dijo.
– Sí, es encantadora – convino Walter.
Su madre no llevaba joyas. Era presidenta del comité de recaudación de oro, al que había cedido su bisutería para que la vendieran. Lo único que conservaba era la alianza.
– Tengo que volver a invitarla; la próxima vez, con sus padres. Su padre es el Markgraf Von der Helbard.
– Sí, lo sé.
– Es de muy buena familia. Pertenecen a la Uradel, la antigua nobleza.
Walter se encaminó a la puerta.
– ¿A qué hora espera que llegue padre?
– Pronto. Walter, siéntate y charlemos un momento.
Walter comprendió que había evidenciado su voluntad de irse. El motivo era que necesitaba pasar una hora a solas pensando en el mensaje de Gus Dewar. Pero había sido descortés con su madre, a quien quería, y se dispuso a rectificar.
– Será un placer. – Acercó una silla a la de ella -. Suponía que querría descansar, pero, si no es así, me encantará hablar con usted. – Se sentó frente a ella -. Ha sido una fiesta magnífica. Muchas gracias por organizarla.
Ella asintió agradecida, pero cambió de tema.
– No se sabe nada de tu primo Robert – dijo -. Se le perdió la pista durante la ofensiva Brusílov.
– Lo sé. Es probable que los rusos lo hayan hecho prisionero.
– Y también que haya muerto. Y tu padre ya tiene sesenta años. Pronto podrías ser el Graf Von Ulrich.
A Walter no le seducía esa posibilidad. Los títulos aristocráticos cada vez tenían menos relevancia. Quizá se enorgullecería de ser conde, pero quizá resultaría un inconveniente serlo en el mundo de la posguerra.
En cualquier caso, aún no poseía el título.
– No ha habido confirmación de que Robert haya muerto.
– Por supuesto, pero debes prepararte.
– ¿En qué sentido?
– Deberías casarte.
– ¡Oh! – Walter estaba sorprendido. «Tendría que haberlo previsto», pensó.
– Debes tener un vástago que herede el título cuando tú mueras. Y podrías morir pronto, aunque yo rezo… – Se le quebró la voz y calló. Cerró los ojos un instante para recuperar la compostura -. Aunque yo rezo todos los días para protegerte. Sería conveniente que tuvieras un hijo lo antes posible.
Temía perderlo, pero él también temía perderla a ella. La miró con ternura. Era rubia y hermosa como Greta, y quizá en un tiempo había sido igual de vital. De hecho, en ese preciso instante tenía los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas por la excitación de la fiesta y el champán. Sin embargo, últimamente se fatigaba con solo subir las escaleras. Necesitaba descansar, comer bien y liberarse de las preocupaciones. La guerra la privaba de todo eso. No solo eran los soldados quienes morían, pensó Walter abatido.
– Por favor, piensa en Monika – dijo su madre.
Ansiaba hablarle de Maud.
– Monika es una chica encantadora, madre, pero no la amo. Apenas la conozco.
– ¡No hay tiempo para eso! En la guerra pueden obviarse las convenciones. Vuelve a verla. Te quedan diez días de permiso. Ve a visitarla a diario. Podrías proponerle matrimonio el último día.
– ¿Y qué hay de sus sentimientos? Puede que no quiera casarse conmigo.
– Le gustas. – Su madre desvió la mirada -. Y lo hará si sus padres se lo piden.
Walter no sabía si sentirse molesto o divertido.
– Usted y su madre han acordado esto, ¿verdad?
– Son tiempos desesperados. Podrías casarte dentro de tres meses. Tu padre se aseguraría de que te concedieran un permiso especial para la boda y la luna de miel.
– ¿Lo ha dicho él? – Por lo general, su padre era sumamente reacio a los privilegios especiales para los soldados bien relacionados.
– Comprende la necesidad de un heredero para el título.
Sin duda había hablado al respecto con su padre. ¿Cuánto tiempo le habría llevado? Era un hombre que no cedía con facilidad.
Walter trató de no removerse en la silla. Estaba en una situación imposible. Casado con Maud, ni siquiera podía fingir interés en casarse con Monika… pero no podía explicar por qué.
– Madre, lamento decepcionarla, pero no voy a proponer matrimonio a Monika von der Helbard.
– ¿Por qué no? – gritó ella.
Él se sentía mal.
– Lo único que puedo decir es que desearía hacerla feliz a usted.
Ella lo miró con severidad.
– Tu primo Robert no llegó a casarse. A ninguno nos sorprende, en su caso. Confío en que no se trate de un problema de esa naturaleza…
Walter se sintió azorado por la alusión a la homosexualidad de Robert.
– ¡Oh, madre, por favor! Sé perfectamente a qué se refiere, y yo no soy como Robert en ese aspecto, de modo que tranquilícese.
Ella apartó la mirada.
– Siento haberlo mencionado. Pero ¿de qué se trata, entonces? ¡Tienes treinta años!
– No es fácil encontrar a la mujer adecuada.
– No exageres.
– Estoy buscando a alguien como usted.
– Y ahora me tomas el pelo… – le espetó, enojada.
Walter oyó una voz masculina fuera del salón. Instantes después, su padre, uniformado, entró frotándose las manos.
– Sigue nevando – dijo. Besó a su esposa y saludó con la cabeza a Walter -. ¿Ha ido bien la fiesta? Me ha sido imposible venir. Toda la tarde de reuniones…
– Ha sido fantástica – contestó Walter -. Madre ha hecho aparecer unos aperitivos deliciosos de la nada, y el Perrier-Jouët, soberbio.
– ¿De qué cosecha era?
– De 1899.
– Deberías haber sacado el de 1892.
– No queda mucho.
– Ah.
– He mantenido una conversación interesante con Gus Dewar.
– Lo recuerdo… El chico norteamericano cuyo padre es una figura muy cercana al presidente Wilson.
– Ahora el hijo lo es incluso más. Gus está trabajando en la Casa Blanca.
– ¿Y qué ha dicho?
La madre se puso en pie.
– Os dejo que habléis – dijo.
Los dos se levantaron.
– Por favor, piensa en lo que te he dicho, Walter, querido – le pidió mientras salía.
Momentos después, el mayordomo entró con una bandeja en la que llevaba una generosa copa de un coñac de color marrón dorado. Otto cogió la copa.
– ¿Te apetece una? – preguntó a Walter.
– No, gracias. He bebido mucho champán.
Otto se tomó el coñac y estiró las piernas hacia el hogar.
– Así que el joven Dewar ha venido… ¿con alguna clase de mensaje?
– Es absolutamente confidencial.
– Por supuesto.
Walter no conseguía sentir mucho afecto por su padre. Sus desavenencias eran demasiado viscerales, y la intransigencia de Otto era excesivamente férrea. Era un hombre estrecho de miras, anticuado y que no atendía a la razón, y persistía en estos defectos con una especie de alegre obstinación que a Walter le resultaba repulsiva. La consecuencia de su estupidez, y de la estupidez de su generación en todos los países europeos, era la matanza del Somme. Walter no podía perdonar eso.
Con todo, se dirigió a él con voz templada y actitud cordial. Quería que aquella conversación fuese lo más amistosa y razonable posible.
– El presidente de Estados Unidos no quiere verse arrastrado a la guerra – empezó a explicarle.
– Bien.
– De hecho, le gustaría que propusiéramos la paz.
– ¡Ja! – Fue un grito escarnecedor -. ¡La vía fácil para vencernos! ¡Qué cara dura tiene ese hombre!
Walter se sintió consternado con su inmediato desdén, pero insistió, escogiendo sus palabras con cuidado.
– Nuestros enemigos sostienen que fueron el militarismo y la agresividad alemanas lo que provocó esta guerra, pero obviamente no es así.
– Ciertamente, no – convino Otto -. Nos vimos amenazados por la movilización rusa en nuestra frontera oriental y la de Francia en la occidental. El Plan Schlieffen fue la única solución posible. – Como era habitual, Otto hablaba como si Walter aún tuviera doce años.
Walter replicó pacientemente:
– Exacto. Recuerdo que dijo que para nosotros era una guerra defensiva, una respuesta a una amenaza intolerable. Tuvimos que protegernos.
Si Otto se sorprendió al oír a Walter repitiendo los tópicos para justificar la guerra, no dio muestra de ello.
– Correcto – dijo.
– Y es lo que hemos hecho – añadió Walter, jugando su baza -. Ahora hemos logrado nuestros propósitos.
Su padre estaba perplejo.
– ¿A qué te refieres?
– Hemos zanjado la amenaza. El ejército ruso está destruido, y el régimen del zar se tambalea al borde del colapso. Hemos conquistado Bélgica, invadido Francia, y combatido a los franceses y a sus aliados británicos hasta quedar en este punto muerto. Hemos hecho lo que nos propusimos hacer. Hemos protegido Alemania.
– Un triunfo.
– Entonces, ¿qué más queremos?
– ¡La victoria absoluta!
Walter se inclinó hacia delante, mirando fijamente a su padre.
– ¿Por qué?
– ¡Nuestros enemigos deben pagar por sus agresiones! ¡Debe haber reparaciones, quizá ajustes de fronteras, concesiones coloniales!
– Esos no eran nuestros objetivos iniciales.
Otto no cedía ni un ápice de su postura.
– No, pero ahora que hemos invertido tanto esfuerzo y dinero, y las vidas de tantos alemanes jóvenes y brillantes, debemos recibir algo a cambio.
Era un argumento endeble, pero Walter sabía que no era conveniente intentar hacer cambiar de opinión a su padre. Aun así, había insistido en que los objetivos bélicos de Alemania se habían alcanzado. En ese momento decidió cambiar de tercio:
– ¿Está seguro de que la victoria absoluta es factible?
– ¡Sí!
– En febrero lanzamos un asalto a gran escala contra el bastión francés de Verdún. Fracasamos. Los rusos nos atacaron en el este, y los británicos invirtieron todos sus recursos en la ofensiva del río Somme. Ninguno de esos tremendos esfuerzos por parte de ambos bandos ha conseguido poner fin al punto muerto – dijo, y aguardó la respuesta.
A regañadientes, Otto contestó:
– De momento, no.
– De hecho, nuestro propio alto mando lo ha reconocido. Desde agosto, cuando Von Falkenhayn fue destituido y Ludendorff fue nombrado jefe del Estado Mayor, cambiamos de táctica, del ataque a la defensa en profundidad. ¿Cómo cree que la defensa en profundidad nos llevará a la victoria absoluta?
– ¡Guerra submarina sin restricciones! – contestó Otto -. Los aliados se mantienen gracias a los suministros procedentes de Estados Unidos, mientras que nuestros puertos están bloqueados por la Royal Navy. Tenemos que cortar ese cordón umbilical; entonces se rendirán.
Walter no había querido llegar a eso, pero ya que había comenzado tenía que seguir. Apretando las mandíbulas y, con la voz templada, dijo:
– Eso sin duda arrastraría a Estados Unidos a la guerra.
– ¿Sabes cuántos hombres componen el ejército de Estados Unidos? – replicó su padre.
– Solo unos cien mil, pero…
– Correcto. ¡Ni siquiera son capaces de pacificar México! No suponen una amenaza para nosotros.
Otto nunca había ido a Estados Unidos. Pocos hombres de su generación lo habían hecho. Sencillamente, no sabían de lo que hablaban.
– Estados Unidos es un país grande y rico – dijo Walter, que, pese a bullir de frustración, mantenía un tono coloquial para tratar de seguir fingiendo una discusión amistosa -. Puede aumentar sus tropas.
– Pero no de inmediato. Tardará al menos un año en hacerlo. Para entonces, los británicos y los franceses se habrán rendido.
Walter asintió.
– Ya hemos tenido esta discusión, padre – dijo con voz conciliadora -. Al igual que todos los expertos en estrategia militar. Ambos bandos tienen sus argumentos.
Difícilmente podía Otto negar eso, de modo que se limitó a emitir un gruñido reprobatorio.
– En cualquier caso, no está en mis manos decidir la respuesta de Alemania al acercamiento informal de Washington – afirmó Walter.
Otto captó la indirecta.
– Ni en las mías, por descontado.
– Wilson dice que si Alemania escribe formalmente a los aliados proponiendo conversaciones de paz, respaldará públicamente la propuesta. Supongo que es nuestro deber transmitir este mensaje a nuestro soberano.
– Por supuesto – convino Otto -. El káiser deberá decidir.
Walter escribió una carta a Maud en una hoja de papel blanco sin membrete.
Amada mía:
Es invierno en Alemania y en mi corazón.
Escribió en inglés. No puso su dirección en el encabezamiento, ni se dirigió a ella por su nombre.
No encuentro las palabras para decirte lo mucho que te amo y te echo de menos.
Resultaba difícil saber qué decir. La carta podría ser leída por algún policía entrometido, y Walter tenía que asegurarse de que nadie pudiera identificar a ninguno de los dos.
Soy uno más del millón de hombres que vivimos separados de la mujer a la que amamos, y el viento del norte azota nuestras almas.
Su intención era redactar la carta que escribiría cualquier soldado alejado de su familia por la guerra.
Este es un mundo frío e inhóspito para mí, como debe de serlo también para ti, pero lo más difícil de soportar es nuestra separación.
Deseó poder hablarle de su trabajo en los servicios secretos del frente, del intento de su madre de casarlo con Monika, de la escasez de comida en Berlín, incluso del libro que estaba leyendo, una saga familiar titulada Los Buddenbrook. Pero temía que cualquier detalle pudiera ponerlos en peligro.
No puedo contarte mucho, pero quiero que sepas que te soy fiel…
Se interrumpió, recordando con cierta culpa el impulso que había sentido de besar a Monika. Pero no había sucumbido a él.
… y a las sagradas promesas que nos hicimos la última vez que estuvimos juntos.
Era la referencia más clara que podía hacer a su matrimonio. No quería arriesgarse a que alguien del entorno de Maud leyera la carta y descubriera la verdad.
Pienso a diario en el momento en que volvamos a encontrarnos, a mirarnos a los ojos y a decirnos: «Hola, mi amor».
Hasta entonces, recuérdame.
No firmó.
Introdujo la carta en un sobre que se guardó en el bolsillo delantero de la chaqueta.
No había servicio postal entre Alemania e Inglaterra.
Salió de su dormitorio, se caló un sombrero y un abrigo grueso con cuello de pieles, y se internó en las gélidas calles de Berlín.
Se encontró con Gus Dewar en el bar del Adlon. El hotel conservaba un atisbo de su antigua solemnidad, con camareros vestidos de etiqueta y un cuarteto de cuerda, pero no había bebidas de importación – ni whisky escocés, ni coñac, ni ginebra inglesa -, por lo que pidieron aguardiente.
– ¿Y bien? – preguntó Gus ansioso -. ¿Cómo ha sido recibido el mensaje?
Walter estaba muy esperanzado, pero sabía que los cimientos del optimismo eran frágiles, y prefirió minimizar su emoción. La noticia que tenía para Gus era positiva, aunque tampoco en exceso.
– El káiser va a escribir al presidente – dijo.
– ¡Bien! ¿Qué va a decirle?
– He visto un borrador. Me temo que el tono no es muy conciliador.
– ¿Qué quieres decir?
Walter cerró los ojos, recordando, y después citó:
– «La guerra más formidable de la historia lleva ardiendo dos años y medio. En ese conflicto, Alemania y sus aliados han dado prueba de su fuerza indestructible. Nuestras líneas inquebrantables resisten ataques incesantes. Los acontecimientos recientes demuestran que la guerra no puede doblegar nuestra capacidad de resistencia…» Y hay mucho más en esa línea.
– Ya veo por qué dices que no es muy conciliador.
– Al final aborda la cuestión. – Walter recordó cómo continuaba -: «Conscientes de nuestra fuerza militar y económica y dispuestos a seguir hasta el final, si nos vemos obligados a ello, en esta lucha que nos ha sido impuesta, pero animados al mismo tiempo por el deseo de detener el derramamiento de sangre y poner fin a los horrores de la guerra…». Y aquí viene la parte importante: «proponemos, incluso ahora, entrar en negociaciones de paz».
Gus estaba pletórico.
– ¡Es fantástico! ¡Dice que sí!
– ¡Discreción, por favor! – Walter miró a su alrededor, nervioso, pero no parecía que nadie los hubiera oído. La música del cuarteto de cuerda amortiguaba sus voces.
– Lo siento – dijo Gus.
– Aunque tienes razón. – Walter sonrió, dejando entrever su optimismo -. El tono es arrogante, combativo y desdeñoso… pero propone conversaciones de paz.
– No sabes lo agradecido que te estoy.
Walter alzó una mano a modo de advertencia.
– Deja que te diga algo con total franqueza: los hombres poderosos próximos al káiser que están contra la paz han respaldado cínicamente esta propuesta, solo para quedar bien a los ojos de tu presidente, con la certeza de que los aliados acabarán rechazándola.
– ¡Confiemos en que se equivoquen!
– Así sea.
– ¿Cuándo enviarán la carta?
– Siguen discutiendo sobre los términos que emplearán. Cuando convengan en eso, la carta será entregada al embajador de Estados Unidos en Berlín, con la petición de que se la haga llegar a los gobiernos aliados. – Este juego diplomático de intermediarios era necesario porque los gobiernos enemigos no disponían de canales de comunicación oficiales.
– Será mejor que vaya a Londres – dijo Gus -. Quizá pueda ayudarlos a prepararse para la recepción de la carta.
– Confiaba en que dijeras eso. Tengo que pedirte algo.
– ¿Después de lo que has hecho por mí? ¡Lo que sea!
– Es estrictamente personal.
– Ningún problema.
– Me obliga a compartir un secreto contigo.
Gus sonrió.
– ¡Qué intrigante!
– Me gustaría que le llevaras una carta a lady Maud Fitzherbert.
– Ah. – Gus se quedó pensativo. Sabía que solo podía haber un motivo por el que Walter escribiera en secreto a Maud -. Ya veo que requiere discreción. Pero acepto.
– Si te registran el equipaje cuando salgas de Alemania o entres en Inglaterra, tendrás que decir que es una carta de amor que un norteamericano destacado en Alemania le envía a su prometida, que se encuentra en Londres. En la carta no hay nombres ni direcciones.
– De acuerdo.
– Gracias – dijo Walter fervientemente -. No sabes cuánto significa para mí.
El sábado 2 de diciembre se organizó una cacería en Ty Gwyn. El conde Fitzherbert y la princesa Bea se habían demorado en Londres, por lo que Bing Westhampton, amigo de Fitz, y Maud hicieron las veces de anfitriones.
Antes de la guerra, Maud adoraba las cacerías. Las mujeres no participaban en ellas, por descontado, pero a ella le gustaba tener la casa llena de invitados, el picnic en el que las mujeres se reunían con los hombres, y la chimenea encendida y la comida abundante de las que disfrutaban en casa por la noche. Pero ese día se sentía incapaz de deleitarse con tales placeres cuando los soldados estaban sufriendo en las trincheras. Se dijo que una persona no puede pasarse toda la vida sintiéndose desgraciada, ni siquiera en tiempos de guerra, pero no surtió efecto. Fingió la sonrisa más radiante de que fue capaz, y animó a todos los presentes a comer y a beber, pero cuando oyó los disparos solo pudo pensar en los campos de batalla. Dejó intacto su espléndido plato, y el servicio retiró copas llenas de los inestimables vinos añejos de Fitz sin que siquiera se hubieran catado.
Detestaba estar ociosa esos días, porque lo único que hacía era pensar en Walter. ¿Estaría vivo o muerto? La batalla del Somme había concluido, al fin. Fitz dijo que los alemanes habían perdido a medio millón de hombres. ¿Se encontraría Walter entre ellos? ¿O yacería en algún hospital, lisiado?
Tal vez estuviera celebrando la victoria. Los periódicos apenas conseguían ocultar el hecho de que la mayor campaña de 1916 por parte del ejército británico tan solo había servido para ganar once miserable kilómetros de territorio. Los alemanes estaban legitimados para congratularse. Incluso Fitz decía, con discreción y en privado, que lo mejor a lo que podía aspirar Gran Bretaña en esos momentos era a que Estados Unidos entrara en la guerra. ¿Estaría Walter recreándose en algún burdel de Berlín, con una botella de aguardiente en una mano y alguna fräulein guapa y rubia en la otra? Prefería que estuviera herido, pensó, y al instante se sintió avergonzada de sí misma.
Gus Dewar era uno de los invitados en Ty Gwyn, y a la hora del té buscó a Maud. Todos los hombres llevaban bombachos de tweed abotonados justo por debajo de la rodilla, y el espigado norteamericano parecía algo desubicado entre ellos. Sostenía una taza de té en una mano como buenamente podía, mientras cruzaba la atestada sala de estar hacia donde ella se encontraba.
Maud contuvo un suspiro. Cuando un hombre solo se le acercaba, por lo general lo hacía con la intención de cortejarla, y ella tenía que rechazarlo sin admitir que estaba casada, lo cual en ocasiones resultaba difícil. En esos tiempos, eran tantos los solteros de clase alta que habían muerto en la guerra que hasta los hombres menos atractivos probaban suerte con ella: hijos de magnates arruinados, más jóvenes que ella; clérigos enclenques con mal aliento, incluso homosexuales en busca de una esposa que les diera una pátina de respetabilidad.
Gus, no obstante, tampoco era mal partido. No era atractivo ni poseía la elegancia natural de hombres como Walter y Fitz, pero era perspicaz, albergaba ideales elevados y compartía el interés apasionado de Maud por los asuntos del mundo. Pese a ello, su ligera torpeza, física y social, combinada con una franqueza algo tosca, le confería cierto encanto. De haber estado soltera Maud, habría podido incluso tener una oportunidad.
Gus se sentó a su lado en un sofá tapizado con seda amarilla.
– Es un placer volver a estar en Ty Gwyn – dijo.
– Estuvo aquí poco antes de la guerra – recordó Maud.
Nunca olvidaría aquel fin de semana de enero de 1914, cuando el rey se había alojado allí y se había producido la tragedia en la mina de Aberowen. Lo que recordaba con mayor claridad – le avergonzaba admitir – era su beso con Walter. Deseó poder volver a besarlo en ese momento. ¡Qué tontos habían sido de no ir más allá! Se arrepentía de no haber hecho el amor con él entonces, y de no haberse quedado embarazada, porque ello los habría obligado a casarse con indecorosa precipitación y a exiliarse para vivir en perpetua deshonra en algún lugar temible como Rodesia o Bengala. Todas las consideraciones que los habían cohibido – los padres, la sociedad, la trayectoria profesional – parecían banales en comparación con la terrible posibilidad de que Walter muriera y ella no pudiera volver a verlo.
– ¿Cómo pueden ser los hombres tan estúpidos para ir a la guerra – le preguntó a Gus -, y para seguir luchando cuando el coste en vidas humanas hace ya mucho tiempo que empequeñeció cualquier posible ganancia?
– El presidente Wilson cree que ambos bandos deberían considerar la paz sin victoria.
Ella se sintió aliviada de que él no quisiera decirle que tenía los ojos muy bonitos o alguna sandez semejante.
– Estoy de acuerdo con el presidente – dijo Maud -. El ejército británico ya ha perdido a un millón de hombres. Solo en el Somme ha habido cuatrocientas mil bajas.
– Pero ¿qué opina el pueblo británico?
Maud meditó la respuesta.
– La mayoría de los periódicos siguen fingiendo que el Somme ha sido una gran victoria. Cualquier tentativa de hacer una valoración realista se tacha de antipatriótica. Estoy segura de que lord Northcliffe preferiría vivir en una dictadura militar. Pero la mayor parte de nuestro pueblo es consciente de que no estamos progresando mucho.
– Los alemanes podrían estar a punto de proponer conversaciones de paz.
– Oh, espero que esté en lo cierto.
– Creo que pronto podría alcanzarse una propuesta formal.
Maud lo miró fijamente.
– Discúlpeme – dijo -. Creía que solo estaba charlando conmigo por cortesía. Pero veo que no es así. – Se sentía emocionada. ¿Conversaciones de paz? ¿Cómo podría conseguirse eso?
– No, no hablo por hablar – le confirmó Gus -. Sé que tiene amigos en el gobierno liberal.
– En realidad, ya no es un gobierno liberal – repuso ella -. Es una coalición, con varios ministros conservadores en el gabinete.
– Discúlpeme, no me he expresado bien. Tenía conocimiento de la coalición. De todos modos, Asquith sigue siendo primer ministro, y es liberal, y sé que usted tiene relación con muchos líderes liberales.
– Sí.
– Por eso he venido a pedirle su opinión sobre cómo podría recibirse la propuesta alemana.
Ella reflexionó detenidamente. Sabía a quién representaba Gus. Era el presidente de Estados Unidos quien le hacía esa pregunta. Tenía que ser precisa. Pero se daba la circunstancia de que poseía una información clave.
– Hace diez días el gabinete debatió un informe de lord Lansdowne, antiguo secretario conservador del Foreign Office, en el que afirma que no podemos ganar la guerra.
A Gus se le iluminó la cara.
– ¿De veras? Lo ignoraba.
– Es lógico, se hizo en secreto. En cualquier caso, se han propagado rumores, y Northcliffe ha mostrado una actitud fulminante contra lo que él denomina cháchara derrotista sobre la paz negociada.
– ¿Y cómo han recibido el informe de Lansdowne? – preguntó Gus ansioso.
– Diría que hay cuatro hombres que podrían ponerse de su parte: el secretario del Foreign Office, sir Edward Grey; el canciller del Exchequer, McKenna; el presidente del Departamento de Comercio, Runciman, y el propio primer ministro.
El sentimiento de esperanza iluminó el rostro de Gus.
– ¡Es una facción muy poderosa!
– Y más ahora que el agresivo Winston Churchill ya no está. Nunca se recuperó de la catástrofe de la expedición a los Dardanelos, el proyecto en el que más creía.
– ¿Quién está en contra de Lansdowne en el gabinete?
– David Lloyd George, secretario de Guerra, el político más popular del país. Y lord Robert Cecil, ministro de Bloqueo; Arthur Henderson, tesorero general, que también es el jefe del Partido Laborista, y Arthur Balfour, primer lord del Almirantazgo.
– Leí la entrevista a Lloyd George en los periódicos. Dijo que quería ver un combate hasta el KO.
– Por desgracia, la mayoría de la gente conviene con él, aunque tampoco tiene muchas oportunidades de escuchar otro punto de vista, claro está. Aquellos que se muestran contrarios a la guerra, como el filósofo Bertrand Russell, se ven constantemente acosados por el gobierno.
– Pero ¿cuál fue la conclusión del gabinete?
– No hubo conclusión. Las reuniones de Asquith suelen acabar así. La gente se queja de su indecisión.
– Debe de ser frustrante. De cualquier modo, parece que la propuesta de paz no caería en saco roto.
Resultaba alentador, pensó Maud, hablar con un hombre que la tomaba en serio. Incluso aquellos que mantenían con ella conversaciones inteligentes tendían a tratarla con cierta condescendencia. En realidad, Walter era el único otro hombre que conversaba con ella de igual a igual.
En ese instante, Fitz entró en el salón. Llevaba ropa londinense de color negro y gris, y era evidente que acababa de apearse del tren. Lucía un parche en el ojo y caminaba con la ayuda de un bastón.
– Siento haberos defraudado a todos – dijo, dirigiéndose a los invitados -. Anoche tuve que quedarme en la ciudad. Hay mucho revuelo en Londres a consecuencia de los últimos acontecimientos políticos.
– ¿Qué acontecimientos? Aún no hemos visto los periódicos de hoy.
– Ayer Lloyd George escribió a Asquith pidiendo un cambio en nuestra forma de conducir la guerra. Quiere un Consejo de Guerra todopoderoso, compuesto por tres ministros que se encargarían de tomar todas las decisiones.
– ¿Y Asquith accederá? – preguntó Gus.
– Por supuesto que no. Contestó diciendo que si existiera tal organismo el primer ministro tendría que ser su presidente.
El pícaro amigo de Fitz, Bing Westhampton, estaba sentado junto a una ventana con los pies en alto.
– Eso garantizaría su fracaso – dijo -. Cualquier consejo presidido por Asquith será tan débil e indeciso como el gabinete. – Miró a su alrededor con aire humilde -. Suplico que me disculpen los ministros del gobierno aquí presentes.
– Sin embargo, tienes razón – convino Fitz -. La carta ciertamente supone un desafío al liderazgo de Asquith, más aún cuando Max Aitken, amigo de Lloyd George, ha filtrado la noticia a los periódicos. Ahora ya no hay posibilidad de compromiso. Es un combate hasta el KO., como diría Lloyd George. Si no se sale con la suya, tendrá que dimitir. Y si se sale con la suya, Asquith se marchará… y entonces tendremos que elegir a un nuevo primer ministro.
Maud miró a Gus y supo que ambos estaban pensando lo mismo. Con Asquith en Downing Street, la iniciativa de paz tendría una oportunidad. Si el beligerante Lloyd George ganaba ese combate, todo sería diferente.
El gong sonó en el vestíbulo, informando a los invitados de que había llegado la hora de cambiarse de ropa y vestirse de noche. La reunión se interrumpió. Maud se dirigió a su dormitorio.
Encontró su ropa preparada. El vestido era uno que había adquirido en París para la temporada de Londres de 1914. Desde entonces había comprado muy poca ropa. Se quitó el vestido que había llevado durante el té y se puso un salto de cama de seda. No avisaría aún a su doncella, quería unos minutos para sí. Se sentó al tocador y se miró en el espejo. Tenía veintiséis años, y los aparentaba. Nunca había sido guapa, pero todos la consideraban atractiva. Con la austeridad de los tiempos de guerra había perdido el último atisbo de ternura infantil, y sus facciones se habían vuelto más pronunciadas. ¿Qué pensaría Walter cuando la viera… si es que algún día volvían a verse? Se tocó los senos; al menos conservaban su turgencia. A él le complacería. Al pensar en su marido se le endurecieron los pezones. Se preguntó si tenía tiempo para…
Alguien llamó a la puerta y ella bajó las manos con cierto sentimiento de culpa.
– ¿Quién es? – preguntó.
La puerta se abrió, y Gus Dewar entró en su dormitorio.
Maud se puso en pie, se ciñó el salto de cama y dijo con su voz más intimidatoria:
– Señor Dewar, por favor, ¡márchese de inmediato!
– No se asuste – dijo él -. Tengo que verla en privado.
– No se me ocurre ningún motivo…
– Vi a Walter en Berlín.
Maud guardó silencio, petrificada. Miró fijamente a Gus. ¿Cómo podía saber lo suyo con Walter?
– Me dio una carta para usted – añadió Gus. Se llevó una mano al bolsillo interior de la chaqueta de tweed y sacó un sobre.
Maud lo cogió con una mano trémula.
– Me dijo que no había escrito su nombre en la carta, por temor a que alguien la leyera en la frontera, pero nadie me registró el equipaje.
Maud sostuvo el sobre con inquietud. Había anhelado saber de él, pero en ese momento temía estar a punto de recibir malas noticias. Walter podía tener una amante y suplicarle en la carta que lo comprendiera. Tal vez se había casado con una chica alemana y le escribía para pedir que guardara silencio eterno sobre su anterior matrimonio. O, lo peor, quizá había iniciado los trámites del divorcio.
Abrió el sobre.
Y leyó:
Amada mía:
Es invierno en Alemania y en mi corazón. No encuentro las palabras para decirte lo mucho que te amo y te echo de menos.
Las lágrimas le anegaron los ojos.
– Oh – exclamó -. Oh, señor Dewar, ¡gracias por traerme esto!
Él dio un paso vacilante hacia ella.
– Tranquila, tranquila – le dijo, dándole suaves palmadas en el brazo.
Ella intentó leer el resto de la carta, pero no conseguía distinguir las palabras escritas en el papel.
– Estoy tan contenta… – sollozó.
Dejó caer la cabeza sobre el hombro de Gus, y él la abrazó.
– No pasa nada – le dijo él.
Maud cedió a sus sentimientos y rompió a llorar.
Diciembre de 1916
Fitz trabajaba en el Almirantazgo, en Whitehall. No era el puesto que deseaba. Ansiaba volver con los Fusileros Galeses a Francia. Por mucho que detestara la suciedad y la incomodidad de las trincheras, no podía sentirse bien estando a salvo en Londres mientras los demás arriesgaban la vida. Lo horrorizaba que lo consideraran cobarde. No obstante, los médicos insistieron en que aún no tenía la pierna lo bastante fuerte y que el ejército no le permitiría reincorporarse.
Dado que Fitz hablaba alemán, Smith-Cumming, de los servicios secretos – el hombre que se hacía llamar «C» -, lo había recomendado al servicio de espionaje de la Royal Navy, y lo habían destinado de forma temporal a un departamento conocido como Sala 40. Lo último que quería era un trabajo de despacho, pero, para su sorpresa, descubrió que su función era trascendental para el esfuerzo bélico.
El primer día de la guerra, un barco de correos llamado CS Alert zarpó en el mar del Norte, dragó del lecho marino todos los resistentes cables de telecomunicaciones alemanes y los cortó. Con ese astuto golpe, los británicos obligaron al enemigo a transmitir por radio la mayoría de los mensajes. Las señales de radio podían interceptarse, pero los alemanes no eran necios y enviaban todos los mensajes codificados. La Sala 40 era el lugar donde los británicos trataban de descifrar los códigos.
Fitz trabajaba con diversas personas – algunas de ellas ciertamente extrañas, la mayoría no muy militares – que pugnaban por interpretar los galimatías interceptados en estaciones de escucha repartidas por la costa. A Fitz no se le daba bien el desafío que suponía el rompecabezas de la decodificación – nunca había conseguido siquiera deducir quién era el asesino en ningún caso de Sherlock Holmes -, pero sí podía traducir al inglés los mensajes decodificados y, lo que era más decisivo, su experiencia en el campo de batalla lo capacitaba para juzgar cuáles eran importantes y cuáles no.
Aunque eso tampoco cambiaba demasiado las cosas. A finales de 1916, el frente occidental apenas se había movido de la posición que ocupaba al empezar el año, pese a los tremendos esfuerzos efectuados por ambos bandos: el implacable asalto alemán en Verdún y el ataque británico en el Somme, aún más costoso. Los aliados necesitaban perentoriamente un estímulo. Si Estados Unidos entraba en guerra, podría inclinar la balanza, pero por el momento no había indicios de que eso fuera a ocurrir.
Los comandantes de todos los ejércitos emitían sus órdenes entrada la noche o a primera hora de la mañana, por lo que Fitz empezaba temprano y trabajaba sin respiro hasta el mediodía. El miércoles, después de la cacería, salió del Almirantazgo a las doce y media y volvió a casa en taxi. El paseo cuesta arriba desde Whitehall hasta Mayfair, si bien corto, era excesivo para él.
Las tres mujeres con las que vivía – Bea, Maud y tía Herm – acababan de sentarse a almorzar. Fitz tendió el bastón y la gorra del uniforme a Grout y se reunió con ellas. Procedente del entorno funcional del despacho, disfrutaba de la calidez de su hogar: el opulento mobiliario, los silenciosos sirvientes, la loza francesa sobre el mantel níveo.
Preguntó a Maud por las novedades políticas. Asquith y Lloyd George estaban librando una batalla. El día anterior, Asquith había dimitido histriónicamente como primer ministro, algo que preocupó a Fitz: no admiraba al liberal Asquith, pero ¿y si su sustituto era seducido por la solución simplista de las conversaciones de paz?
– El rey se ha visto con Bonar Law – dijo Maud.
Andrew Bonar Law era el jefe de los conservadores. El último bastión del poder regio en la política británica era el derecho del monarca a nombrar a un primer ministro, aunque el candidato que elegía tenía que obtener el apoyo del Parlamento.
– ¿Qué ha ocurrido? – preguntó Fitz.
– Bonar Law ha rehusado ser primer ministro.
Fitz se refrenó.
– ¿Cómo ha podido rechazar la propuesta del rey? – Fitz creía que un hombre debía obedecer a su monarca, especialmente un conservador.
– Considera que tiene que serlo Lloyd George, pero el rey no quiere a este en el cargo.
– Confío en que así sea – intervino Bea -. Ese hombre no es mejor que un socialista.
– En efecto – convino Fitz -, pero su agresividad supera a la de todos los demás juntos. Cuando menos inyectará algo de energía al esfuerzo bélico.
– Me temo que no aprovecharía ninguna oportunidad de paz.
– ¿Paz? – dijo Fitz -. No creo que debas preocuparte demasiado por eso. – Intentó no parecer airado, pero la cháchara derrotista sobre la paz le hacía pensar en todas las vidas que se habían perdido: el pobre teniente segundo Carlton-Smith, muchos otros jóvenes de Aberowen que habían combatido con los Fusileros Galeses, incluso el desdichado Owen Bevin, muerto a manos de un pelotón de fusilamiento. ¿Iba a ser en vano su sacrificio? La mera idea le parecía blasfema. Obligándose a hablar con un tono coloquial, añadió -: No habrá paz hasta que uno u otro bando haya ganado.
Aunque la ira refulgió en los ojos de Maud, también ella se controló.
– Debemos aprovechar lo mejor de los dos mundos: el liderazgo enérgico de la guerra por parte de Lloyd George como presidente del Consejo de Guerra, y un primer ministro con talante de estadista como Arthur Balfour para negociar la paz si decidimos que es eso lo que queremos.
– Hum. – A Fitz no le gustaba en absoluto esa idea, pero Maud tenía una forma de plantear las cosas que hacía difícil discrepar con ella. El conde cambió de tema -: ¿Qué tenéis previsto hacer esta tarde?
– Tía Herm y yo vamos a ir al East End. Hemos creado un Club de Viudas de Soldados. Les damos té y pastel… sufragados por ti, Fitz, lo cual te agradecemos, e intentamos ayudarlas con sus problemas.
– ¿Como por ejemplo?
Fue tía Herm quien contestó:
– Conseguir un lugar decente donde vivir y encontrar niñeras de fiar son los más habituales.
A Fitz le hizo gracia aquello.
– Me sorprende, tía. Antes reprobaba las aventuras de Maud en el East End.
– Estamos en guerra – replicó lady Hermia, desafiante -. Tenemos que hacer todo cuanto podamos.
En un arrebato, Fitz contestó:
– Quizá vaya con vosotras. Será positivo para ellas ver que a los condes nos disparan con la misma facilidad que a los estibadores.
Maud se quedó perpleja, pero dijo:
– Bien, por supuesto, si te apetece…
Él advirtió su falta de entusiasmo. Era evidente que en su club se debatían estupideces típicas de la izquierda: el derecho a voto de las mujeres y paparruchas por el estilo. Sin embargo, ella no podía negarse a que las acompañara, pues era él quien lo sufragaba.
Cuando acabaron de almorzar, fueron a arreglarse. Fitz se dirigió al vestidor de su esposa. La doncella de pelo cano de Bea, Nina, la ayudaba a quitarse el vestido que había llevado en el almuerzo. Bea musitó algo en ruso y Nina le respondió en el mismo idioma; Fitz se sintió irritado al considerar que la intención de ambas era excluirlo. Habló en ruso, confiando en que creyeran que lo había entendido todo:
– Déjanos solos, por favor – le dijo a la doncella.
Ella hizo una reverencia y se ausentó.
– No he visto a Boy. – Había salido de casa temprano -. Tengo que ir a verlo antes de que lo saquen a pasear.
– De momento, no sale – contestó Bea, ansiosa -. Está un poco acatarrado.
Fitz frunció el entrecejo.
– Necesita aire fresco.
Para su sorpresa, vio que ella estaba al borde del llanto.
– Temo por él – dijo -. Arriesgando tú y Andréi vuestras vidas en la guerra, podría ser lo único que me quede.
El hermano de Bea, Andréi, estaba casado pero no tenía hijos. Si Andréi y Fitz morían, Boy sería toda la familia que tendría Bea. Eso explicaba su actitud sobreprotectora para con el niño.
– De todos modos, no le hará ningún bien que lo mimemos.
– No sé qué significa esa palabra – dijo ella, malhumorada.
– Creo que ya sabes a lo que me refiero.
Bea se quitó la enagua. Su figura era más voluptuosa que antes. Fitz la miró mientras ella se desenlazaba las cintas que sostenían sus calzones. Se imaginó mordiendo la carne blanda del interior de sus muslos.
Ella captó su mirada.
– Estoy cansada – dijo -. Tengo que dormir una hora.
– Podría dormir contigo.
– Creía que ibas a visitar los suburbios con tu hermana.
– No tengo por qué ir.
– Necesito descansar, de veras.
Él se irguió para marcharse, pero cambió de opinión. Se sentía airado y rechazado.
– Hace mucho tiempo que no me acoges en tu cama.
– No he contado los días.
– Yo sí, y han sido semanas, no días.
– Lo siento. Estoy muy preocupada por todo. – Volvía a estar al borde de las lágrimas.
Fitz sabía que temía por su hermano, y comprendía su impotente inquietud, pero millones de mujeres estaban sufriendo ese mismo calvario, y la nobleza tenía el deber de mantenerse estoica.
– Tengo entendido que has empezado a asistir a misa en la embajada rusa mientras yo he estado en Francia.
En Londres no había ninguna iglesia ortodoxa rusa, pero la embajada disponía de una capilla.
– ¿Quién te lo ha dicho?
– Eso no importa. – Había sido tía Herm -. Antes de casarnos, te pedí que te convirtieras a la Iglesia anglicana, y lo hiciste.
Ella evitó su mirada.
– Creí que ir a una o dos misas no me haría ningún daño – contestó con voz pausada -. Siento haberte disgustado.
Fitz recelaba de los clérigos extranjeros.
– ¿Te ha dicho ese sacerdote que es un pecado disfrutar yaciendo con tu esposo?
– ¡Por supuesto que no! Pero cuando no estás y me siento sola, tan lejos de todo aquello con lo que crecí… me reconforta escuchar los himnos y las oraciones rusas.
Fitz sintió lástima por ella. Debía de ser difícil. Para él era impensable instalarse de forma permanente en otro país. Y sabía, por conversaciones que había mantenido con otros hombres casados, que no era insólito que la mujer se opusiera a las insinuaciones de su marido después de tener un bebé.
Sin embargo, se obligó a no ceder a la compasión. Todo el mundo debía hacer sacrificios. Bea podía sentirse afortunada de no tener que correr entre el fuego de ametralladoras.
– Creo que hasta ahora he cumplido con mi deber – dijo -. Cuando nos casamos, saldé las deudas de tu familia. Reuní a expertos rusos e ingleses para planificar la reorganización de las propiedades. – Habían aconsejado a Andréi que avenara las ciénagas para generar más tierra de cultivo y que realizara prospecciones en busca de carbón y otros minerales, pero ellos nunca hicieron nada -. No es culpa mía que Andréi malgastara todas las oportunidades.
– Sí, Fitz – dijo ella -. Hiciste todo lo que habías prometido.
– Pues te pido que también cumplas con tus obligaciones. Tienes que engendrar herederos. Si Andréi muere sin tener hijos, el nuestro pronto heredará dos propiedades inmensas. Será uno de los mayores terratenientes del mundo. Debemos tener más hijos por si, Dios no lo quiera, le ocurre algo a Boy.
Ella mantuvo la mirada agachada.
– Conozco mis obligaciones.
Fitz se sintió deshonesto. Hablaba de un heredero – y todo cuanto decía era cierto -, pero no le confesaba que se moría por ver su cuerpo desnudo y receptivo sobre las sábanas, blanco sobre blanco, y su cabello derramado sobre la almohada. Trató de reprimir esa imagen.
– Si conoces tus obligaciones, cúmplelas. La próxima vez que venga a tu dormitorio espero que me recibas como el esposo cariñoso que soy.
– Sí, Fitz.
El conde se marchó. Se alegraba de haberse plantado, pero también tenía la incómoda sensación de que había hecho algo mal. Era ridículo: había expuesto a Bea lo errado de su comportamiento, y ella lo había aceptado. Así debían ser las cosas entre un hombre y su esposa. Pero no conseguía sentirse tan satisfecho como cabía esperar.
Apartó a Bea de sus pensamientos cuando se encontró con Maud y tía Herm en el salón. Se caló la gorra del uniforme, se miró en el espejo y apartó rápidamente la mirada. Esos días procuraba no pensar demasiado en su apariencia. La bala le había dañado los músculos del lado izquierdo de la cara, y tenía el párpado semicerrado. Era un defecto ínfimo, pero su vanidad jamás se recuperaría. Se dijo que debía sentirse agradecido de conservar la visión del ojo.
El Cadillac azul seguía en Francia, pero se las había arreglado para conseguir otro. El chófer conocía el camino; era obvio que ya había llevado antes a Maud al East End. Media hora después, aparcaron frente al Calvary Gospel Hall, una pequeña y humilde capilla con tejado de calamina, que debían de haber trasladado allí desde Aberowen. Fitz se preguntó si el pastor sería galés.
La merienda ya había comenzado y el lugar estaba repleto de mujeres jóvenes con sus hijos. La estancia olía peor que en los cuarteles, y Fitz tuvo que resistir la tentación de taparse la nariz con un pañuelo.
Maud y tía Herm se pusieron a trabajar de inmediato, Maud atendiendo a las mujeres, una a una, en el despacho situado en la parte trasera, y tía Herm organizándolas. Fitz fue de mesa en mesa renqueante, preguntando a las mujeres si sus maridos estaban en servicio y qué experiencias habían tenido, mientras sus hijos jugaban en el suelo. Las mujeres jóvenes a menudo se mostraban tímidas y retraídas cuando el conde se dirigía a ellas, pero aquel grupo no se amedrentaba con tanta facilidad. Le preguntaron en qué regimiento servía y cómo se había hecho aquellas heridas.
Llevaba ya la mitad de la ronda cuando vio a Ethel.
Había observado que en la parte posterior del local había dos despachos; uno era de Maud, pero no se había preguntado quién ocupaba el otro. Casualmente alzó la mirada cuando la puerta se abrió y Ethel asomó por ella.
Llevaba dos años sin verla, pero no había cambiado mucho. Sus rizos morenos oscilaban con su andar, y su sonrisa era un rayo de sol. Llevaba un vestido sencillo y raído, como la ropa de todas aquellas mujeres a excepción de Maud y tía Herm, pero conservaba la figura esbelta, y él no pudo evitar pensar en aquel cuerpo menudo que tan bien había llegado a conocer. Sin siquiera mirarlo, consiguió hechizarlo. Era como si el tiempo no hubiera pasado desde que habían yacido juntos, rodando entre risas y besos en la cama de la Suite Gardenia.
Hablaba con el único otro hombre presente en la sala, una figura encorvada con un terno largo y gris de tela gruesa, que estaba sentado a una mesa y tomaba notas en un libro de contabilidad. Llevaba unas gafas de gruesos vidrios, pero pese a ello Fitz alcanzó a captar la admiración en sus ojos cuando miraba a Ethel. Ella le hablaba con actitud relajada y cordial, y Fitz se preguntó si estarían casados.
Ethel se dio la vuelta y vio a Fitz. Arqueó las cejas y la sorpresa dibujó una «O» en su boca. Retrocedió un paso, nerviosa, y tropezó con una silla. La mujer sentada en ella la miró irritada.
– Perdón – musitó Ethel sin mirarla.
Fitz se levantó de su asiento, lo cual no le resultó fácil con la pierna herida, sin dejar de mirar fijamente a Ethel. Ella temblaba visiblemente, indecisa entre acercarse a él o refugiarse en la seguridad de su despacho.
– Hola, Ethel – dijo él. El bullicio de la sala ahogó sus palabras, pero probablemente ella le habría leído los labios y adivinado lo que él le había dicho.
Ethel se decidió y se encaminó hacia él.
– Buenas tardes, lord Fitzherbert – dijo, y con su acento galés cantarín aquel saludo rutinario se convirtió en una melodía. Le tendió una mano y él se la estrechó y notó su piel áspera.
Fitz correspondió al formalismo:
– ¿Cómo está, señora Williams?
Ella acercó una silla y se sentó. Mientras él hacía lo propio, cayó en la cuenta de la habilidad con que ella los había colocado de inmediato en un plano de igualdad, pero sin intimidad.
– Lo vi en el oficio religioso de Aberowen – dijo ella -. Lamento mucho… – Se le quebró la voz. Agachó la mirada y comenzó de nuevo -: Lamento mucho ver que lo han herido. Espero que ya esté mejor.
– Poco a poco. – Fitz advirtió que su interés era genuino. Ella no lo odiaba, al parecer, pese a todo lo sucedido. Se sintió conmovido.
– ¿Cómo lo hirieron?
Fitz narraba aquel episodio con tanta frecuencia que ya le resultaba tedioso.
– Era el primer día del Somme. Apenas presencié el combate. Subimos a la cima, cruzamos nuestra alambrada y nos internamos en tierra de nadie, y lo siguiente que recuerdo es que me transportaban en una camilla y sentía un terrible dolor.
– Mi hermano lo vio caer.
Fitz recordaba al insubordinado cabo William Williams.
– ¿De veras? ¿Qué fue de él?
– Su sección tomó una trinchera alemana, y luego tuvo que abandonarla al quedarse sin munición.
Fitz no había visto ningún informe, pues estaba en el hospital.
– ¿Le concedieron una medalla?
– No. El coronel le dijo que debía haber defendido su posición hasta la muerte. A lo que Billy le respondió: «¿Sí? ¿Como hizo usted?», y lo arrestaron.
A Fitz no le sorprendió. Williams era problemático.
– Y bien, ¿qué hace aquí?
– Trabajo con su hermana.
– No me lo había dicho.
Ethel lo miró con serenidad.
– Debe de dar por hecho que a usted no le interesará recibir noticias de sus antiguos sirvientes.
Era una pulla, pero él la obvió.
– ¿A qué se dedica?
– Soy directora editorial de The Soldier’s Wife. Organizo la impresión y la distribución, y edito la página de cartas. Y también me encargo del dinero.
Fitz estaba impresionado. Era un paso considerable desde su condición de ama de llaves. Pero su capacidad de organización siempre había sido extraordinaria.
– Mi dinero, supongo.
– No lo creo. Maud es muy escrupulosa. Sabe que a usted no le importa sufragar el té y el pastel, y los cuidados médicos de los hijos de los soldados, pero no invertiría su dinero en propaganda antibélica.
Él siguió dándole conversación por el mero placer de contemplar su rostro mientras hablaba.
– ¿Es eso lo que publica el periódico? – preguntó -. ¿Propaganda antibélica?
– Comentamos públicamente aquello de lo que ustedes solo hablan en privado: la posibilidad de la paz.
Tenía razón. Fitz sabía que los políticos veteranos de los dos partidos mayoritarios habían estado hablando de la paz, y eso lo enojaba. Pero no quería discutir con Ethel.
– Su héroe, Lloyd George, está a favor de intensificar la lucha.
– El rey no lo quiere, pero podría ser el único candidato capaz de unir al Parlamento.
– Me temo que prolongaría la guerra.
Maud salió del despacho y Fitz advirtió que la merienda llegaba a su fin, pues las mujeres fregaban las tazas y los platos y recogían a sus hijos. Le maravilló ver a tía Herm cargando con una pila de platos sucios. ¡Cómo cambiaba la guerra a las personas!
Volvió a mirar a Ethel. Seguía siendo la mujer más atractiva que había conocido nunca. Fitz cedió a un impulso. Bajando el tono de voz, le preguntó:
– ¿Quieres que nos veamos mañana?
Ella se quedó atónita.
– ¿Para qué? – preguntó con discreción.
– ¿Sí o no?
– ¿Dónde?
– Estación Victoria. A la una en punto. En el acceso al andén tres.
Antes de que ella pudiera contestar, el hombre de las gruesas gafas se acercó a ellos y Ethel lo presentó.
– Conde Fitzherbert, le presento al señor Bernie Leckwith, secretario del Partido Laborista Independiente de Aldgate.
Fitz le estrechó la mano. Leckwith tendría algo más de veinte años. Fitz dedujo que su mala visión le había impedido alistarse en las fuerzas armadas.
– Lamento ver que lo han herido, lord Fitzherbert – dijo Leckwith con acento londinense.
– Solo soy uno entre miles, y tengo la suerte de seguir vivo.
– Con la perspectiva del tiempo, ¿considera que hay algo que podríamos haber hecho de otro modo en el Somme y que hubiese cambiado de forma radical el resultado?
Fitz meditó un momento. Era una pregunta condenadamente buena. Mientras este reflexionaba, Leckwith añadió:
– ¿Habríamos necesitado más hombres y munición, como aseguran los generales? ¿O tal vez tácticas más flexibles y mejores sistemas de comunicación, como sostienen los políticos?
Fitz contestó con precaución:
– Todo eso habría ayudado, pero, francamente, no creo que nos hubiera permitido obtener la victoria. El asalto estaba condenado desde el comienzo, pero eso es algo que no podíamos saber de antemano. Teníamos que intentarlo.
Leckwith asintió, dando a entender que se había confirmado su punto de vista.
– Agradezco su franqueza – dijo, como si Fitz acabara de hacerle una confesión.
Salieron de la capilla. Fitz acompañó a tía Herm y a Maud hasta el coche; luego subió él y el chófer se los llevó.
Fitz se sorprendió al notar que tenía la respiración agitada. Había sufrido una leve conmoción. Tres años antes Ethel se dedicaba a contar fundas de almohada en Ty Gwyn. En esos momentos era directora editorial de un periódico que, si bien de pequeña tirada, era considerado por los ministros más veteranos una espina para el gobierno.
¿Qué relación la unía a aquel muchacho sorprendentemente astuto llamado Bernie Leckwith?
– ¿Quién es Leckwith? – preguntó a Maud.
– Un político local importante.
– ¿Es el marido de Williams?
Maud se rió.
– No, aunque todo el mundo cree que debería serlo. Es un hombre inteligente que comparte sus ideales, y se desvive por su hijo. No sé por qué Ethel no se casó con él hace mucho tiempo.
– Quizá no le acelere el pulso.
Maud arqueó las cejas, y Fitz comprendió que había sido peligrosamente franco, por lo que se apresuró a añadir:
– Esa clase de chicas buscan el amor romántico, ¿no? Se casará con un héroe de guerra, no con un bibliotecario.
– Ella no es de «esa clase de chicas» ni de ninguna otra – repuso Maud con cierta frialdad -. En todo caso, es excepcional. Es imposible conocer a dos como ella en toda una vida.
Fitz desvió la mirada. Sabía que era cierto.
Se preguntó cómo sería el niño. Cayó en la cuenta de que debía de haber sido alguno de los pequeños que jugaban en el suelo de la capilla con la cara sucia. Probablemente había visto a su hijo aquella tarde sin ser consciente de ello. Aquel pensamiento lo conmovió de un modo extraño. Y, por algún motivo, lo puso al borde del llanto.
El coche cruzaba Trafalgar Square. Le indicó al chófer que parase.
– Será mejor que pase por la oficina – le dijo a Maud.
Se encaminó renqueante hacia el antiguo edificio del Almirantazgo y subió las escaleras. Su escritorio se encontraba en la sección diplomática, que ocupaba la Sala 45. El teniente segundo Carver, estudiante de latín y griego que se había desplazado allí desde Cambridge para ayudar a decodificar mensajes alemanes, le dijo que no se habían interceptado demasiados durante la tarde, como era habitual, y que no había nada de lo que tuviera que ocuparse. Sí había, no obstante, una noticia de cariz político.
– ¿Se ha enterado? – le preguntó Carver -. El rey ha convocado a Lloyd George.
La mañana siguiente, Ethel decidió que no acudiría a su cita con Fitz. ¿Cómo se atrevía a proponerle algo así? Durante más de dos años no había sabido nada de él. Y al encontrarse, ni siquiera le había preguntado por Lloyd, ¡su propio hijo! Seguía siendo el mismo impostor egoísta y desconsiderado de siempre.
Sin embargo, ella se había visto arrastrada a un torbellino. Fitz la había mirado con aquellos ojos verdes e intensos, le había preguntado por su vida y la había hecho sentirse importante para él… contra todo pronóstico. Ya no era perfecto, el hombre divino que había sido: su hermoso rostro se había echado a perder con un ojo semicerrado, y caminaba encorvado sobre el bastón. Pero su debilidad solo había inspirado en ella el deseo de cuidarle. Se dijo que era una idiota. Él ya tenía todo el cuidado que el dinero podía comprar. No, no acudiría a la cita.
A las doce salió de la sede de The Soldier’s Wife – dos salas pequeñas situadas sobre una imprenta y compartidas con el Partido Laborista Independiente – y tomó un autobús. Maud no había ido al despacho aquella mañana, lo que le ahorró a Ethel tener que inventar una excusa.
El trayecto en autobús y en metropolitano desde Aldgate hasta Victoria era largo, y Ethel llegó al lugar de encuentro varios minutos después de la una. Se preguntó si Fitz se habría impacientado y marchado, y esa posibilidad la angustió levemente; pero él estaba allí, con un traje de tweed, como a punto de partir a la campiña, y ella se sintió mejor al instante.
Fitz sonrió.
– Temía que no fueras a venir – dijo.
– No sé por qué lo he hecho – respondió ella -. ¿Por qué me lo pediste?
– Quiero enseñarte algo. – La tomó de un brazo.
Salieron de la estación. Ethel se sentía complacida como una tonta al caminar al lado de Fitz. Le sorprendía su temeridad. Él era una figura fácilmente reconocible. ¿Y si se encontraban con alguno de sus amigos? Supuso que ambos fingirían no verse. En la clase social de Fitz, nadie esperaba que el hombre que llevaba casado varios años fuera fiel a su esposa.
Recorrieron en autobús varias paradas y se apearon en una zona de Chelsea famosa por su vida disoluta, una barriada de renta baja de artistas y escritores. Ethel se preguntó qué querría mostrarle. Caminaron por una calle llena de pequeñas villas.
– ¿Has presenciado alguna vez un debate en el Parlamento? – le preguntó Fitz.
– No – contestó ella -, pero me encantaría.
– Hay que ser invitado por un parlamentario o un lord. ¿Quieres que lo organice?
– ¡Sí, por favor!
Él pareció alegrarse de que ella aceptara.
– Me informaré de cuándo va a haber algo interesante. ¿Te gustaría ver a Lloyd George en acción?
– ¡Sí!
– Hoy está formando su equipo de gobierno. Imagino que esta noche besará la mano del rey como primer ministro.
Ethel observó aquel entorno con aire pensativo. En ciertas zonas, Chelsea seguía pareciendo el pueblo rural que había sido siglos atrás. Los demás edificios eran casas de campo o de labranza con grandes jardines y huertos. No había mucha vegetación en diciembre, pero aun así el barrio desprendía un agradable aire semirrural.
– La política tiene algo de gracioso – comentó ella -. He querido que Lloyd George fuera primer ministro desde que tuve edad para leer los periódicos, pero ahora que por fin lo es estoy preocupada.
– ¿Por qué?
– Es la figura veterana más beligerante del gobierno. Su nombramiento podría acabar con cualquier posibilidad de paz. Además…
Fitz parecía intrigado.
– ¿Qué?
– Es el único hombre que podría acceder a las conversaciones de paz sin ser crucificado por los sanguinarios periódicos de Northcliffe.
– Cierto – dijo Fitz, con aire abatido -. Si lo hiciera cualquier otro, los titulares clamarían: «¡Destituid a Asquith (o a Balfour, o a Bonar Law) y traed a Lloyd George!». Pero si atacan a Lloyd George, no queda nadie más.
– Así que quizá haya una esperanza de que se alcance la paz.
Fitz permitió que su voz delatara la irritación que sentía:
– ¿Por qué no depositas más esperanzas en la victoria que en la paz?
– Porque así fue como nos metimos en este desastre – contestó ella con serenidad -. ¿Qué vas a enseñarme?
– Esto.
Fitz descorrió el cerrojo de una cancela y la abrió. Entró en el recinto de una casa individual de dos plantas. El jardín estaba lleno de maleza y el lugar necesitaba una capa de pintura, pero era un hogar acogedor de tamaño mediano, el tipo de hogar propio de un músico, imaginó Ethel, o tal vez de un actor famoso. Fitz sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta. Ambos entraron y él cerró la puerta y la besó.
Ethel se entregó a él. Nadie la había besado en mucho tiempo y se sintió como una viajera sedienta en el desierto. Acarició el largo cuello de Fitz y apretó sus senos contra su pecho. Notó que él estaba tan desesperado como ella. Antes de perder por completo el control, lo apartó de sí.
– Para – dijo, casi sin aliento -. Para.
– ¿Por qué?
– La última vez que hicimos esto acabé hablando con tu maldito abogado. – Se alejó unos pasos de él -. Ya no soy tan inocente como antes.
– Esta vez será diferente – afirmó él, jadeante -. Fui un idiota dejándote marchar. Yo también era joven.
Tratando de calmarse, Ethel echó un vistazo a las habitaciones. Estaban llenas de muebles viejos y anticuados.
– ¿De quién es esta casa? – le preguntó.
– Tuya – contestó él -. Si la quieres.
Ella lo miró fijamente. ¿Qué quería decir con eso?
– Podrías vivir aquí con el niño – añadió él -. Durante años la habitó una anciana que había sido ama de llaves de mi padre. Murió hace unos meses. Podrías redecorarla y comprar muebles nuevos.
– ¿Vivir aquí? – preguntó ella -. ¿En condición de qué?
Fitz no tenía arrestos de decirlo.
– ¿De amante?
– Podrías tener una niñera, un par de criadas y un jardinero. Incluso un coche a motor con chófer, si te seduce la idea.
Lo que la seducía de todo aquello era él.
Fitz malinterpretó su mirada reflexiva.
– ¿Es demasiado pequeña? ¿Preferirías una casa en Kensington? ¿Quieres un mayordomo y un ama de llaves? Te daré todo lo que quieras, ¿no lo entiendes? Mi vida está vacía sin ti.
Era sincero, ella lo percibía. O, al menos, lo era en ese momento, en que estaba excitado e insatisfecho. Ethel sabía por amarga experiencia lo deprisa que podía cambiar.
El problema era que ella lo deseaba con el mismo ardor.
Él debió de verlo en su cara, pues volvió a abrazarla. Ella alzó el rostro para recibir su beso. «Quiero más», pensó.
Pero volvió a zafarse de sus brazos antes de perder el control.
– ¿Y bien?
Ethel no podía tomar una decisión sensata mientras él la besaba.
– Necesito estar sola – dijo. Se obligó a apartarse de él antes de que fuera demasiado tarde -. Me voy a casa – decidió. Abrió la puerta -. Necesito tiempo para pensar. – Vaciló en el umbral.
– Tómate todo el tiempo que necesites – contestó él -. Esperaré.
Ethel cerró la puerta y echó a correr.
Gus Dewar se encontraba en la National Gallery, en Trafalgar Square, contemplando el Autorretrato a la edad de sesenta y tres años de Rembrandt, cuando una mujer que estaba a su lado comentó:
– Un hombre extraordinariamente feo.
Gus se volvió hacia ella y se sorprendió al encontrarse con Maud Fitzherbert.
– ¿Rembrandt o yo? – preguntó, y se echó a reír.
Pasearon juntos por el museo.
– Qué deliciosa coincidencia – dijo él -. Encontrarla aquí.
– En realidad, lo he visto y lo he seguido hasta aquí. – Bajó el tono de voz -. Quería preguntarle por qué los alemanes aún no han hecho la propuesta de paz que me dijo que iba a llegar.
Él ignoraba la respuesta.
– Podrían haber cambiado de opinión – contestó, apesadumbrado -. Allí, como aquí, hay una facción a favor de la paz y otra a favor de la guerra. Tal vez la facción favorable a la guerra se haya impuesto y haya conseguido hacer cambiar de opinión al káiser.
– ¡Pero tienen que estar viendo que las batallas ya no deciden nada! – dijo, exasperada -. ¿Ha leído esta mañana en los periódicos que los alemanes han tomado Bucarest?
Gus asintió. Rumanía había declarado la guerra en agosto, y durante algún tiempo los británicos habían confiado en que su nuevo aliado pudiera asestar un poderoso golpe, pero Alemania había invadido el país en septiembre y la capital rumana había caído ya.
– De hecho, es algo bueno para Alemania, que ahora dispone del petróleo de Rumanía.
– Exacto – convino Maud -. Seguimos avanzando un paso y retrocediendo otro. ¿Cuándo aprenderemos?
– El nombramiento de Lloyd George como primer ministro no es alentador – comentó Gus.
– Ah. Podría equivocarse.
– ¿Eso cree? Se ha fraguado una reputación como político de ser más agresivo que nadie. Le resultaría difícil firmar la paz después de eso.
– No esté tan seguro. Lloyd George es impredecible. Podría cambiar radicalmente de parecer. Y eso solo sorprendería a los que son lo bastante ingenuos para haberlo considerado sincero.
– Bueno, es esperanzador.
– En cualquier caso, desearía que tuviéramos una primera ministra.
Gus no creía que eso fuera a ocurrir nunca, pero no lo verbalizó.
– Quiero preguntarle algo más – dijo Maud, y se detuvo.
Gus se volvió para mirarla de frente. Debido tal vez a que los cuadros lo habían sensibilizado, se sorprendió admirando su rostro. Observó las líneas definidas de su nariz y su mentón, los pómulos altos, el cuello esbelto. La angulosidad de sus rasgos quedaba suavizada por sus labios carnosos y sus grandes ojos verdes.
– Lo que quiera – dijo él.
– ¿Qué le contó Walter?
Los pensamientos de Gus retrocedieron hasta aquella sorprendente conversación en el bar del hotel Adlon de Berlín.
– Dijo que se veía obligado a compartir un secreto conmigo, aunque no me dijo cuál era el secreto.
– Creyó que lo deduciría.
– Supuse que está enamorado de usted. Y, a juzgar por su reacción cuando le di su carta en Ty Gwyn, supe que su amor es correspondido. – Gus sonrió -. Si me permite decirlo, es un hombre con suerte.
Ella asintió, y Gus advirtió algo similar al alivio en su semblante. Debía de haber más de un secreto, comprendió; por eso necesitaba ella averiguar cuánto sabía. Se preguntó qué más estarían ocultando. Tal vez estuvieran prometidos.
Siguieron caminando. «Entiendo por qué te ama – pensó Gus -. Yo podría enamorarme de ti en un segundo.»
Ella volvió a sorprenderle.
– ¿Alguna vez ha estado enamorado, señor Dewar? – le preguntó a bote pronto.
Era una pregunta indiscreta, pero aun así Gus contestó.
– Sí. Dos veces.
– Pero ahora ya no lo está.
Él sintió la necesidad de confiarse a ella.
– El año en que estalló la guerra, yo fui lo bastante perverso como para enamorarme de una mujer casada.
– ¿Lo amaba ella?
– Sí.
– ¿Qué ocurrió?
– Le pedí que abandonara a su marido por mí. Fue un gran error por mi parte, y la sorprender, lo sé. Pero ella era mejor persona que yo y rechazó mi propuesta inmoral.
– No me sorprendo tan fácilmente. ¿Cuándo fue la segunda vez?
– El año pasado me prometí con alguien en mi ciudad natal, Buffalo, pero ella se casó con otro.
– ¡Oh! Lo lamento mucho. Quizá no debería haber preguntado. He reavivado recuerdos dolorosos.
– Extremadamente dolorosos.
– Discúlpeme si le digo que eso me hace sentir mejor. Ahora sé que conoce el dolor que el amor puede provocar.
– Sí, lo conozco.
– Pero quizá después de todo habrá paz, y mi dolor pronto cesará.
– Espero de corazón que así sea, lady Maud – dijo Gus.
La propuesta de Fitz atormentó a Ethel durante días. Aterida de frío en el patio trasero, mientras escurría la colada con el rodillo, se imaginó en aquella preciosa casa de Chelsea, con Lloyd corriendo por el jardín y vigilado por una atenta niñera. «Te daré todo lo que quieras», le había dicho Fitz, y ella sabía que era verdad. Pondría la casa a su nombre. La llevaría a Suiza y al sur de Francia. Bien pensado, podía obligarlo a que le concediera una renta vitalicia y así dispondría de ingresos hasta su muerte, aunque él se cansara de ella… Sin embargo también sabía que podía asegurarse de que él nunca se cansara.
Era ignominioso y repugnante, se dijo en tono severo. Sería una mujer pagada a cambio de sexo, ¿y qué otro significado tenía la palabra «prostituta»? Nunca podría invitar a sus padres a su escondrijo de Chelsea, ellos sabrían de inmediato lo que aquello significaba.
¿Le importaba eso? Tal vez no, pero había otras cosas. Deseaba algo más en la vida aparte de comodidades. Como amante de un millonario, difícilmente podría proseguir con la campaña a favor de las mujeres trabajadoras. Su vida política habría acabado. Perdería el contacto con Bernie y Mildred, y le resultaría incómodo incluso ver a Maud.
Pero ¿quién era ella para pedirle tanto a la vida? Era Ethel Williams, ¡y había nacido en la casa de un minero! ¿Cómo podía hacerle ascos a una vida plácida? «¡Ya quisieras!», se dijo, empleando uno de los dichos de Bernie.
Y allí estaba Lloyd. Tendría una institutriz, y después Fitz le pagaría una escuela de postín. Crecería entre la élite y llevaría una vida de privilegios. ¿Tenía derecho Ethel a privarlo de eso?
Aún no había tomado una decisión cuando abrió los periódicos en el despacho que compartía con Maud y supo de otra oferta trascendental: el 12 de diciembre, el canciller alemán, Theobald von Bethmann-Hollweg, proponía conversaciones de paz a los aliados.
Ethel estaba eufórica. ¡La paz! ¿En verdad era posible? ¿Podría volver a casa Billy?
El primer ministro francés se apresuró a describir la nota como un movimiento astuto, y el ministro de Exteriores ruso denunció las «propuestas embusteras» de los alemanes, pero Ethel creía que era la reacción británica la que contaría.
Lloyd George no estaba pronunciando discursos públicos de ningún tipo, con el pretexto de estar aquejado de un dolor de garganta. En Londres y en diciembre, la mitad de la población contraía catarros y constipados, pero aun así Ethel sospechaba que Lloyd George tan solo quería tiempo para pensar. Lo interpretó como una buena señal. Una respuesta inmediata habría sido un rechazo; cualquier alternativa era esperanzadora. Cuando menos, estaba considerando la vía de la paz, pensó con optimismo.
Mientras tanto, el presidente Wilson puso el peso de Estados Unidos en el lado de la balanza favorable a la paz. Propuso que, como preliminar a las conversaciones de paz, todos los poderes enfrentados expusieran sus objetivos: lo que trataban de conseguir por medio de la lucha.
– Eso los ha avergonzado – dijo Bernie Leckwith aquella tarde -. Han olvidado por qué comenzaron esto. Ahora solo están luchando porque quieren ganar.
Ethel recordó lo que la señora de Dai Ponis había dicho sobre la huelga: «Esos hombres. En cuanto se meten en pelea, lo único que les importa es ganar. No cederán, sea cual sea el precio que tienen que pagar». Se preguntó cómo habría reaccionado una primera ministra a la propuesta de paz.
Pero Bernie tenía razón, comprendió Ethel con el transcurso de los días. La propuesta del presidente Wilson fue recibida con un extraño silencio. Ningún país respondió de forma inmediata. Eso la irritaba aún más. ¿Cómo iban a poder seguir adelante si ni siquiera sabían por qué luchaban?
Al final de la semana, Bernie organizó un mitin público para debatir la nota alemana. El día del mitin, Ethel se despertó y vio a su hermano junto a su cama ataviado con el uniforme caqui.
– ¡Estás vivo!
– Y con un permiso de una semana – dijo él -. Anda, levántate, vaca gandula.
Ethel bajó de la cama de un salto, se puso una bata encima del camisón y lo abrazó.
– ¡Oh, Billy! ¡Me alegro tanto de verte! – Reparó en los galones que lucía en una manga -. ¿Ahora eres sargento? ¿Sí?
– Sí.
– ¿Cómo has entrado en casa?
– Mildred me abrió la puerta. En realidad, llegué anoche.
– ¿Dónde has dormido?
Él se azoró.
– Arriba.
Ethel esbozó una sonrisa pícara.
– Un tipo con suerte.
– Me gusta de verdad, Eth.
– Y a mí – dijo Ethel -. Mildred es una joya. ¿Vas a casarte con ella?
– Sí, si sobrevivo a la guerra.
– ¿No te importa la diferencia de edad?
– Tiene veinticuatro años. No es como si fuera vieja de verdad, como si tuviera treinta o así.
– ¿Y sus hijas?
Billy se encogió de hombros.
– Son buenas niñas, pero aunque no lo fueran las aguantaría por ella.
– La amas de verdad.
– No es difícil hacerlo.
– Ha montado un pequeño negocio, ya debes de haber visto todos esos sombreros en su dormitorio.
– Sí. Dice que le va bien.
– Muy bien. Trabaja con ahínco. ¿Está Tommy contigo?
– Vino en el mismo barco que yo, pero ha ido a Aberowen en tren.
Lloyd se despertó, vio a un extraño en la habitación y rompió a llorar. Ethel lo cogió en brazos y lo tranquilizó.
– Ven a la cocina – le dijo a Billy -. Haré el desayuno para los tres.
Billy se sentó y leyó el periódico mientras ella preparaba las gachas. Momentos después exclamó:
– ¡Joder!
– ¿Qué?
– Por lo que veo, el maldito Fitzherbert ya ha abierto la bocaza. – Miró de reojo a Lloyd, como si el crío pudiera haberse ofendido con la desdeñosa referencia a su padre.
Ethel miró por encima de su hombro y leyó:
PAZ: LA SÚPLICA DE UN SOLDADO
«¡No nos fallen ahora!»
Habla un conde herido
Ayer se pronunció un conmovedor discurso en la Cámara de los Lores contra la actual propuesta de conversaciones de paz realizada por parte del canciller alemán. El orador fue el conde Fitzherbert, oficial de los Fusileros Galeses, que se encuentra en Londres recuperándose de las heridas que sufrió en la batalla del Somme.
Lord Fitzherbert dijo que hablar de paz con los alemanes supondría una traición a todos los hombres que han sacrificado su vida en la guerra. «Creemos que estamos ganando y podemos alcanzar la victoria total si no nos fallan ahora», declaró.
Uniformado, con un parche en el ojo y apoyado en un bastón, el conde fue una presencia imponente en la cámara. Se le escuchó en absoluto silencio, y fue vitoreado cuando se sentó.
El artículo proseguía en la misma línea. Ethel se quedó horrorizada. No eran más que paparruchas, pero podían resultar eficaces. Fitz no solía llevar el parche; debía de habérselo puesto por puro efectismo. El discurso predispondría a mucha gente contra el plan de paz.
Tras desayunar con Billy, vistió a Lloyd, se arregló y salieron. Billy pasaría el día con Mildred, pero prometió asistir al mitin por la tarde.
Cuando Ethel llegó a la sede de The Soldier’s Wife, vio que todos los periódicos se hacían eco del discurso de Fitz. Varios lo habían elegido como tema del editorial. Lo presentaban desde diferentes puntos de vista, pero convenían en que había asestado un potente golpe.
– ¿Cómo puede nadie estar en contra de una mera discusión sobre la paz? – le preguntó a Maud.
– Vas a poder preguntárselo directamente a él – contestó Maud -. Lo he invitado al mitin de esta noche, y ha aceptado.
Ethel se quedó perpleja.
– ¡Tendrá un cálido recibimiento!
– Eso espero.
Las dos mujeres pasaron el día trabajando en una edición especial del periódico, en cuya portada aparecería el titular: LEVE PELIGRO DE PAZ. A Maud le gustaba la ironía, pero Ethel consideraba que era demasiado sutil. A última hora de la tarde Ethel recogió a Lloyd, que estaba con la niñera, lo llevó a casa, le dio la cena y lo acostó. Lo dejó al cuidado de Mildred, que no tenía por costumbre asistir a mítines políticos.
El Calvary Gospel Hall empezaba a llenarse cuando Ethel llegó, y pronto todos los asientos quedaron ocupados. Entre los asistentes había numerosos soldados y marineros uniformados. Bernie presidía el mitin. Lo inauguró con un discurso propio que consiguió ser tedioso, aunque también breve; no era buen orador. A continuación cedió la palabra al primer ponente, un filósofo de la Universidad de Oxford.
Ethel conocía los argumentos a favor de la paz mejor que el filósofo, y mientras él hablaba escrutó a los dos hombres que la cortejaban y que en ese momento compartían la tarima. Fitz era el producto de centenares de años de riqueza y cultura. Como siempre, iba vestido con elegancia, con el cabello corto, las manos blancas y las uñas limpias. Bernie procedía de una tribu de nómadas perseguidos que sobrevivían siendo más astutos que aquellos que los atormentaban. Llevaba el único traje que tenía, el terno gris de tela gruesa. Ethel nunca lo había visto con otra ropa: cuando hacía calor, sencillamente se quitaba la chaqueta.
El público escuchaba en silencio. El movimiento laborista estaba dividido en lo referente a la paz. Ramsay MacDonald, que se había pronunciado contra la guerra en el Parlamento el 3 de agosto de 1914, había renunciado como líder del Partido Laborista cuando, dos días después, se declaró la guerra, y desde entonces el parlamentario había respaldado la guerra, como la mayoría de sus votantes. Pero los partidarios laboristas solían ser los más escépticos de la clase obrera, y había una fuerte minoría a favor de la paz.
Fitz empezó hablando de las orgullosas tradiciones británicas. Durante siglos habían mantenido el equilibrio de poder en Europa, por lo general poniéndose de parte de países más débiles para asegurarse de que ninguno fuera predominante.
– El canciller alemán no ha dicho nada de los términos de un acuerdo de paz, pero cualquier discusión debería partir del statu quo – afirmó -. Ahora, la paz implica que Francia sea humillada y se le arrebaten territorios, y que Bélgica se convierta en un satélite. Alemania dominaría el continente gracias a su fuerza militar. No podemos permitir que eso ocurra. Tenemos que luchar por la victoria.
Cuando se abrió el debate, Bernie dijo:
– El conde Fitzherbert ha venido exclusivamente a título personal, no como oficial del ejército, y me ha dado su palabra de honor de que los soldados en servicio aquí presentes no serán sancionados por nada de lo que digan. De hecho, no habríamos invitado al conde a asistir al mitin en ninguna otra calidad.
Fue también Bernie quien planteó la primera cuestión. Y, como de costumbre, fue un buen planteamiento.
– Según su análisis, lord Fitzherbert, si Francia es humillada y pierde territorio, eso desestabilizar Europa. – Fitz asintió -. Mientras que si Alemania pierde los territorios de Alsacia y Lorena, como sin duda ocurrirá, eso estabilizará Europa.
Ethel advirtió que Fitz se quedaba sin palabras. Estaba claro que no contaba con tener que bregar con una oposición tan aguda en el East End. Intelectualmente, no podía competir con Bernie. Ethel lo compadeció un poco.
– ¿Por qué esa diferencia? – concluyó Bernie, y se oyó un murmullo de aprobación entre la facción del público partidaria de la paz.
Fitz se recompuso rápidamente.
– La diferencia – dijo – es que Alemania es el agresor, brutal, militarista y cruel, y que si firmamos la paz ahora estaremos recompensando su actitud, ¡y alentándola en el futuro!
La respuesta arrancó vítores en la otra sección del público, y Fitz salvó las apariencias, pero Ethel pensó que era un argumento débil, y Maud se puso en pie para verbalizarlo.
– ¡El estallido de la guerra no fue culpa de un solo país! – exclamó -. Culpar a Alemania se ha convertido ya en la opinión generalizada, y nuestros periódicos militaristas fomentan este cuento de hadas. Recordamos la invasión alemana de Bélgica y hablamos como si no hubiese habido ninguna provocación. Hemos olvidado la movilización de seis millones de soldados rusos en la frontera alemana. Hemos olvidado la negativa de Francia a declarar la neutralidad. – Varios hombres la abuchearon. Nadie recibe nunca vítores por decirle a la gente que la situación no es tan sencilla como cree, reflexionó Ethel con ironía -. ¡Yo no digo que Alemania sea inocente! – protestó Maud -. Digo que ningún país lo es. Digo que no estamos luchando por la estabilidad de Europa, o por la justicia para los belgas, o para castigar el militarismo alemán. ¡Estamos luchando porque somos demasiado orgullosos para admitir que cometimos un error!
Un soldado uniformado se puso en pie para intervenir, y Ethel se enorgulleció al ver que se trataba de Billy.
– Yo combatí en el Somme – empezó a decir Billy, y el público guardó silencio -. Quiero explicaros por qué perdimos a tantos hombres allí. – Ethel oía la fuerte voz y la serena convicción de su padre, y cayó en la cuenta de que Billy habría sido un gran predicador -. Nuestros oficiales nos dijeron… – y en este punto alargó una mano y señaló con un dedo acusador a Fitz – que el asalto sería como un paseo por el parque.
Ethel vio cómo Fitz se removía incómodo en la silla.
Billy prosiguió:
– Nos dijeron que nuestra artillería había destruido posiciones enemigas, destrozado sus trincheras y demolido sus refugios subterráneos, y que cuando llegáramos al otro lado no veríamos sino alemanes muertos.
No se dirigía a los hombres que ocupaban la tarima, observó Ethel, sino a todos los demás, al público, con una mirada intensa, asegurándose de que todos los ojos estuvieran puestos en él.
– ¿Por qué nos dijeron eso? – añadió Billy, y en ese instante miró directamente a Fitz y habló con deliberado énfasis -: Era todo mentira. – Se oyó un murmullo cómplice en el público.
Ethel advirtió que a Fitz se le crispó el rostro. Sabía que para los hombres de la clase a la que él pertenecía ser acusados de embusteros era el peor de todos los agravios. Billy también lo sabía.
– Las posiciones alemanas no habían sido destruidas, como descubrimos cuando empezaron a ametrallarnos – prosiguió Billy.
La reacción de la concurrencia fue más sonora.
– ¡Qué vergüenza! – gritó alguien.
Fitz se puso en pie para hablar, pero Bernie se le adelantó:
– Un momento, por favor, lord Fitzherbert. Deje que el orador concluya su intervención.
Fitz se sentó, sacudiendo la cabeza vigorosamente.
Billy alzó la voz.
– ¿Comprobaron nuestros oficiales, por medio de un reconocimiento aéreo y enviando patrullas, el daño real que había ocasionado la artillería en las líneas alemanas? Y si no lo hicieron, ¿por qué?
Fitz volvió a levantarse, furioso. Algunos de los presentes aclamaron a Billy, otros lo abuchearon. Fitz empezó a hablar:
– ¡No lo entiendes! – exclamó.
Pero la voz de Billy se impuso.
– Si sabían la verdad – gritó -, ¿por qué nos dijeron otra cosa?
Fitz comenzó a vociferar, y la mitad del público también lo hizo, pero la voz de Billy podía oírse sobre todas las demás.
– ¡Tan solo estoy haciendo una pregunta muy sencilla! – bramó -. ¿Son nuestros oficiales imbéciles… o embusteros?
Ethel recibió una carta con la caligrafía grande y segura de Fitz en su lujoso papel de carta con escudo. En ella no mencionaba el mitin de Aldgate, sino que la invitaba a ir al palacio de Westminster al día siguiente, el martes 19 de diciembre, para sentarse en la tribuna de la Cámara de los Comunes y presenciar el primer discurso de Lloyd George como primer ministro. Se sintió emocionada. Nunca había creído que algún día vería el interior del palacio de Westminster, por no hablar de ver y oír a su héroe.
– ¿Por qué crees que te ha invitado? – le preguntó Bernie aquella tarde; hacía, como siempre, la pregunta clave.
Ethel no tenía una respuesta convincente. La amabilidad pura y genuina nunca había sido un rasgo del carácter de Fitz; podía ser generoso cuando le convenía. Bernie se preguntaba astutamente si querría algo a cambio.
Bernie era más cerebral que intuitivo, pero aun así había percibido que existía algún vínculo entre Fitz y Ethel, y había reaccionado a ello volviéndose algo más cariñoso. No era nada teatral, pues no era el estilo de Bernie, pero tomaba la mano de Ethel un instante más largo de lo que debiera, se acercaba a ella un ápice más de lo que resultaba cómodo, le daba palmadas en el hombro cuando le hablaba y la tomaba por el codo cuando ella bajaba un escalón. De repente, Bernie se sentía inseguro y hacía gestos de forma instintiva que comunicaban que ella le pertenecía. Por desgracia, Ethel no se estremecía cuando lo hacía. Fitz le había recordado cruelmente lo que ella no sentía por Bernie.
El martes, Maud entró en el despacho a las diez y media, y ambas trabajaron codo con codo toda la mañana. Maud no podía escribir la primera plana de la siguiente edición hasta que Lloyd George hubiese hablado, pero el periódico contenía mucha más información en la que trabajar: ofertas laborales, anuncios solicitando niñeras, consejos de salud para mujeres y niños escritos por el doctor Greenward, recetas y cartas.
– Fitz está rabioso desde el mitin – dijo Maud.
– Ya te dije que se lo harían pasar mal.
– A él eso no le importa – repuso Maud -, pero Billy lo llamó embustero.
– ¿Estás segura de que no está así solo porque Billy venció en el debate?
Maud sonrió, arrepentida.
– Quizá.
– Solo espero que no haga sufrir a Billy por esto.
– No lo hará – dijo Maud con firmeza -. Eso significaría romper su palabra.
– Bien.
Almorzaron en una cafetería de Mile End Road, «Una buena cafetería para los conductores», según rezaba el cartel del local, y de hecho estaba lleno de camioneros. El personal del mostrador saludó a Maud alegremente. Comieron empanada de ternera y ostras; las ostras, baratas, se habían generalizado para camuflar la escasez de ternera.
Después cruzaron Londres en autobús, en dirección al West End. Ethel miró la esfera gigantesca del Big Ben y vio que eran las tres y media. Estaba previsto que Lloyd George hablara a las cuatro. Tenía en sus manos poner fin a la guerra y salvar millones de vidas. ¿Lo haría?
Lloyd George siempre había luchado por la clase obrera. Antes de la guerra había batallado con la Cámara de los Lores y el rey para restablecer las antiguas pensiones. Ethel sabía cuánto significaban para los ancianos depauperados. El primer día en que se pagaron, Ethel vio a mineros jubilados – hombres antaño fuertes ya encorvados y temblorosos – salir de la oficina de correos de Aberowen llorando abiertamente de alegría por dejar de ser indigentes. Fue entonces cuando Lloyd George se erigió en el héroe de la clase obrera. Los lores querían gastarse el dinero en la Royal Navy.
«Yo podría haber escrito su discurso – pensó Ethel -. Diría: “Hay momentos en la vida de un hombre, de un país, en que es correcto afirmar: ‘He hecho cuanto he podido, y no puedo hacer más; por consiguiente, cesaré de esforzarme y buscaré otro camino’. En la última hora he ordenado el alto el fuego en toda la línea británica en Francia. Caballeros, las armas guardan ya silencio”.»
Era posible. Los franceses se enfurecerían, pero tendrían que sumarse al alto el fuego o se arriesgarían a que los británicos pudieran firmar un tratado de paz por su cuenta y abandonarlos a una derrota segura. El acuerdo de paz sería arduo en Francia y en Bélgica, pero no tanto como la pérdida de más millones de vidas.
Sería un acto de gran talla gubernamental. Sería asimismo el final de la trayectoria política de Lloyd George: los electores no podrían votar a un hombre que había perdido la guerra. Pero ¡menuda salida iba a tener!
Fitz esperaba en el vestíbulo central. Gus Dewar lo acompañaba. Sin duda, estaba más ansioso que nadie por saber lo que Lloyd George respondería a la iniciativa de paz.
Subieron la larga escalinata hasta la tribuna y ocuparon sus asientos, que daban a la sala de debate. Ethel quedó sentada entre Fitz, a su derecha, y Gus, a su izquierda. Bajo ellos, las hileras de bancos de cuero verde a ambos lados estaban ya llenas de parlamentarios, salvo los pocos asientos de la primera fila tradicionalmente reservados para el gabinete.
– Todos los parlamentarios son hombres – dijo Maud en voz alta.
Un ujier, ataviado con los bombachos de terciopelo y las medias blancas del uniforme de gala, la mandó callar de forma expeditiva:
– ¡Silencio, por favor!
Un parlamentario estaba de pie, pero apenas nadie lo escuchaba. Todos esperaban al nuevo primer ministro. Fitz le susurró a Ethel:
– Tu hermano me insultó.
– Oh, pobrecito – repuso Ethel, con sarcasmo -. ¿Te sientes herido?
– Muchos hombres se retaban a duelo por menos.
– Pero ya hace unos años que estamos en el siglo XX…
Él no se inmutó ante aquella pulla.
– ¿Sabe quién es el padre de Lloyd?
Ethel dudó; no quería decírselo pero tampoco quería mentir.
Su vacilación le confirmó lo que quería saber.
– Ya veo – dijo -. Eso explica sus injurias.
– No creo que tengas que buscar motivos ocultos – replicó ella -. Lo que ocurrió en el Somme fue suficiente para enfurecer a los soldados, ¿no crees?
– Debería ser juzgado en consejo de guerra por su insolencia.
– Pero prometiste que no…
– Sí – confirmó, enojado -. Por desgracia, lo hice.
Lloyd George entró en la cámara.
Era una figura menuda y delgada, vestida con chaqué, con el cabello excesivamente largo y algo desaliñado, y un poblado bigote ya completamente blanco. Tenía cincuenta y tres años, pero su paso era ágil y, cuando se sentó y le dijo algo a un diputado, Ethel atisbó su sonrisa, que ya conocía de las fotografías de los periódicos.
Empezó a hablar a las cuatro y diez. Su voz era algo ronca, y se excusó por la afección de garganta. Hizo una pausa y luego dijo:
– Comparezco hoy ante la Cámara de los Lores con la más terrible responsabilidad que puede recaer sobre los hombros de un hombre.
Era un buen comienzo, pensó Ethel. Al menos no iba a despreciar la carta de los alemanes como un truco banal o una táctica de despiste, como habían hecho los franceses y los rusos.
– Cualquier hombre o grupo de hombres que prolongue gratuitamente, o sin motivo suficiente, un conflicto terrible como este, verá su alma mancillada por un crimen que ni todos los océanos podrían lavar.
Era un toque bíblico, pensó Ethel, una referencia baptista al lavado de los pecados.
Pero entonces, como un predicador, hizo la afirmación contraria.
– Cualquier hombre o grupo de hombres que, sin estar exhaustos o desesperados, abandone la lucha sin que se haya alcanzado el elevado propósito por el cual la entablamos será culpable del acto de cobardía más caro jamás perpetrado por ningún hombre de Estado.
Ethel se removió, ansiosa. ¿En qué dirección saltaría? Pensó en el día de los telegramas en Aberowen, y volvió a ver los rostros de los familiares de las víctimas. ¿Iba a permitir Lloyd George – de entre todos los políticos – que ese terrible dolor prosiguiera si él podía evitarlo? Si lo hacía, ¿qué sentido tenía en realidad que se dedicara a la política?
Lloyd George citó a Abraham Lincoln:
– Aceptamos esta guerra por un objetivo, un objetivo digno, y la guerra no cesará hasta que se logre ese objetivo.
Aquello no presagiaba nada bueno. A Ethel le dieron ganas de preguntarle cuál era el objetivo. Woodrow Wilson había hecho esa misma pregunta y aún no había obtenido respuesta. Tampoco en ese momento se concedió ninguna. Lloyd George prosiguió:
– ¿Podemos lograr ese objetivo aceptando la invitación del canciller alemán? Esa es la única cuestión que debemos plantearnos.
Ethel se sintió frustrada. ¿Cómo podía discutirse esa cuestión si nadie conocía cuál era el objetivo de la guerra?
Lloyd George alzó la voz, como un predicador a punto de hablar sobre el infierno:
– Participar en una conferencia a invitación de Alemania, que se proclama vencedora, y sin conocer las propuestas que prevé hacer… – hizo una pausa y barrió la cámara con la mirada, primero a los liberales, sentados a su derecha y detrás, y después a los conservadores, sentados en el lado opuesto – ¡equivaldría a ponernos una soga al cuello, cuyo extremo está en manos de Alemania!
Un intenso rumor de aprobación se alzó entre los parlamentarios.
Estaba rechazando la oferta de paz.
Gus Dewar hundió la cara entre las manos.
– ¿Y qué hay de Alun Pritchard, muerto en el Somme? – gritó Ethel.
El ujier la reprendió:
– ¡Silencio!
Ethel se puso en pie.
– El sargento Elijah el Profeta Jones, ¡muerto! – vociferó.
– ¡Por el amor de Dios, cállate y siéntate! – le dijo Fitz.
Abajo, en la cámara, Lloyd George siguió hablando, aunque un par de parlamentarios miraban hacia la tribuna.
– ¡Clive Pugh! – gritó Ethel con todas sus fuerzas.
Dos ujieres se acercaron a ella, uno por cada lado.
– ¡Arthur Llewellyn el Manchas!
Los ujieres la agarraron por los brazos y se la llevaron por la fuerza.
– ¡Joey Ponti! – chilló ella, y los dos ujieres la arrastraron al otro lado de la puerta.
Enero y febrero de 1917
Walter von Ulrich soñaba que iba de camino a encontrarse con Maud en un carro tirado por caballos. El carro iba cuesta abajo y empezó a coger una velocidad peligrosa y a traquetear sobre la superficie irregular de la carretera. Él gritaba: «¡Frene! ¡Frene!», pero el cochero no podía oírlo por encima de la trápala de los cascos de los animales, que, curiosamente, sonaba igual que el rugido del motor de un coche. A pesar de esa anomalía, a Walter lo aterrorizaba que el carro descontrolado pudiera estrellarse y él no llegara a ver a Maud. De nuevo intentó ordenarle al cochero que fuera más despacio, y el esfuerzo de gritar lo despertó.
En realidad iba en un automóvil, un Mercedes 37/95 Double Phaeton con chófer, que viajaba a una velocidad moderada por una carretera de Silesia llena de baches. Su padre estaba sentado a su lado, fumando un puro. Habían salido de Berlín a primera hora de la mañana, ambos envueltos en abrigos de piel – era un coche abierto -, y se dirigían al cuartel general oriental del alto mando.
El sueño era fácil de interpretar. Los aliados habían rechazado con desdén la oferta de paz que Walter tanto se había esforzado por sacar adelante. Ese rechazo había fortalecido la posición del ejército alemán, que deseaba reanudar la guerra submarina sin restricciones y hundir todas las embarcaciones que se encontraran en zona de guerra (militares o civiles, de pasajeros o de carga, combatientes o neutrales) para conseguir la capitulación de Gran Bretaña y Francia haciendo que murieran de hambre. Los políticos, y el canciller en particular, temían que ese camino los llevara a la derrota, puesto que era probable que hiciera entrar a Estados Unidos en el conflicto, pero los defensores de la guerra submarina iban ganando la discusión. El káiser ya había demostrado por qué bando se decantaba al ascender al agresivo Arthur Zimmermann a ministro de Asuntos Exteriores. Y Walter soñaba que se precipitaba cuesta abajo, directo al desastre.
Estaba convencido de que Estados Unidos era el mayor peligro para Alemania. El objetivo de la política alemana debía ser mantener a los norteamericanos fuera de la guerra. Cierto, Alemania estaba muriendo de inanición a causa del bloqueo naval de las fuerzas aliadas, pero los rusos no podrían aguantar mucho más y, en cuanto capitularan, Alemania invadiría las ricas regiones del oeste y el sur del Imperio ruso, con sus extensos campos de cereales y sus insondables pozos petrolíferos; el ejército alemán podría concentrar entonces todo su poder en el frente occidental. Esa era la única esperanza.
Sin embargo, ¿lo vería así también el káiser?
La decisión final se tomaría ese mismo día.
Una mortecina luz invernal despuntaba sobre el paisaje salpicado de nieve. Walter se sentía como un haragán, tan lejos de la batalla.
– Debería haber regresado al frente hace semanas – dijo.
– Es evidente que el ejército te quiere en Alemania – replicó Otto -. En los servicios secretos se te valora como analista.
– Alemania está llena de hombres mayores que yo que podrían hacer ese trabajo al menos igual de bien. ¿Ha movido usted los hilos?
Otto se encogió de hombros.
– Me parece que, si te casaras y tuvieras un hijo, podrías conseguir que te trasladaran a donde quisieras.
– ¿Me está usted reteniendo en Berlín para conseguir que me case con Monika von der Helbard? – preguntó Walter con incredulidad.
– Conseguir eso no está en mi mano, pero puede que en el alto mando haya hombres que comprendan la necesidad de preservar las líneas de sangre de la nobleza.
Aquello era falso, y cuando Walter tenía la protesta en la punta de la lengua, el coche abandonó la carretera principal, cruzó una verja ricamente ornamentada y enfiló un largo camino de entrada que estaba flanqueado por árboles pelados y un césped cubierto de nieve. Al final de ese camino se alzaba una construcción enorme, la mayor que Walter había visto jamás en Alemania.
– ¿El castillo de Pless? – inquirió.
– En efecto.
– Es gigantesco.
– Trescientas salas.
Bajaron del coche y entraron en un vestíbulo tan grande como una estación de ferrocarril. Las paredes estaban decoradas con cabezas de jabalíes enmarcadas en seda roja, y una enorme escalera de mármol subía hacia las magníficas salas del primer piso. Walter había pasado la mitad de la vida en edificios formidables, pero aquel era excepcional.
Se les acercó un general, y Walter reconoció a Von Henscher, un compañero de su padre.
– Tenéis tiempo de lavaros y adecentaros si os dais prisa – les dijo con afable apremio -. Os esperan en el comedor de mandatarios dentro de cuarenta minutos. – Miró a Walter -. Este debe de ser tu hijo.
– Está en el servicio secreto – dijo Otto.
Walter le dirigió un enérgico saludo.
– Ya lo sé. Yo puse su nombre en la lista. – El general se dirigió a Walter -: Tengo entendido que conoces Estados Unidos.
– Pasé tres años en nuestra embajada de Washington, señor.
– Bien. Yo nunca he estado en América. Como tampoco tu padre, ni la mayoría de los que estamos aquí, de hecho… con la notable excepción de nuestro nuevo ministro de Exteriores.
Veinte años atrás, Arthur Zimmermann había regresado de China a Alemania pasando por Estados Unidos, cruzando en tren desde San Francisco hasta Nueva York, y sobre la base de esa experiencia se lo consideraba todo un experto en Norteamérica. Walter no hizo ningún comentario.
– Herr Zimmermann me ha pedido que os consulte una cosa a ambos – dijo Von Henscher. Walter se sintió halagado aunque perplejo. ¿Por qué querría conocer su opinión el nuevo ministro de Asuntos Exteriores? -. Pero ya habrá tiempo para eso más tarde. – Llamó a un lacayo vestido con una anticuada librea, que los acompañó hasta un dormitorio.
Media hora después estaban en el comedor, convertido en sala de reuniones para la ocasión. Al mirar en derredor, Walter se quedó atónito cuando vio que casi todos los hombres mínimamente relevantes de Alemania estaban presentes, inclusive el canciller, Theobald von Bethmann-Hollweg, con su cortísimo pelo casi blanco ya a la edad de sesenta años.
La mayoría de los altos cargos militares de Alemania estaban sentados a una larga mesa. Para hombres de menor graduación, Walter entre ellos, habían dispuesto unas hileras de duras sillas contra la pared. Un edecán repartió unas cuantas copias de un memorando de doscientas páginas. Walter miró el documento por encima del hombro de su padre. Vio gráficos del tonelaje que entraba y salía de los puertos británicos, tablas de índices de flete y espacio de carga, el valor calorífico de las comidas británicas, e incluso un cálculo de cuánta lana se necesitaba para tejer una falda de señora.
Esperaron dos horas y entonces llegó el káiser Guillermo, vestido con uniforme de general. Todos se pusieron en pie atropelladamente. Su Majestad estaba pálido y parecía malhumorado. Faltaban solo unos días para que cumpliera cincuenta y ocho años. Como siempre, llevaba su atrofiado brazo izquierdo inmóvil a un lado del cuerpo, intentando que no llamara la atención. A Walter le resultó difícil evocar esa emoción de jubilosa lealtad que con tanta facilidad lo embargaba cuando era pequeño. Ya no podía seguir fingiendo que el káiser era el padre de su pueblo. Se había hecho demasiado evidente que Guillermo II era un hombre que no tenía nada de extraordinario y que se había visto superado por los acontecimientos. Incompetente, desconcertado y tristemente desgraciado, era un argumento viviente en contra de la monarquía hereditaria.
El káiser miró alrededor y saludó con la cabeza a uno o dos validos especiales, Otto entre ellos; después se sentó y le dirigió un gesto a Henning von Holtzendorff, el barbicano jefe del Estado Mayor del Almirantazgo.
El almirante empezó a hablar, citando su propio memorando: la cantidad de submarinos que la Armada podía tener desplegados en alta mar en un momento dado, el tonelaje de flete requerido por los aliados para mantenerse con vida y la velocidad a la que podían reemplazar las embarcaciones que les hundieran.
– Calculo que podemos hundir seiscientas mil toneladas de transporte al mes – anunció.
La puesta en escena era impresionante; cada una de sus afirmaciones estaba respaldada por una cifra. Walter, sin embargo, se mostraba escéptico precisamente porque el almirante era demasiado exacto, hablaba con demasiada seguridad: una guerra, sin duda, no podía ser tan predecible.
Von Holtzendorff señaló un documento atado con cinta que había sobre la mesa y que debía de ser la orden imperial para lanzar la guerra submarina sin restricciones.
– Si Su Majestad aprueba hoy mi plan, garantizo que los aliados capitularán dentro de cinco meses exactamente. – Se sentó.
El káiser miró al canciller. «Ahora – pensó Walter – oiremos una valoración más realista.» Bethmann llevaba siete años en el cargo de canciller y, al contrario que el monarca, comprendía la complejidad de las relaciones internacionales.
Bethmann habló con pesimismo sobre la entrada estadounidense en la guerra y sobre los incontables recursos de que disponía Estados Unidos, tanto en efectivos como en provisiones y capital. A su favor citó las opiniones de todo alto cargo alemán con cierto conocimiento sobre Estados Unidos. Sin embargo, para decepción de Walter, parecía que estuviera cumpliendo con una mera formalidad. Debía de creer que el káiser ya había decidido. ¿Se había convocado aquella reunión únicamente para ratificar una decisión que estaba tomada de antemano? ¿Habían condenado ya a Alemania?
El káiser tenía muy poca capacidad de atención para cualquiera que no le agradara y, mientras su canciller peroraba, él no se estaba quieto, gruñía con impaciencia y ponía muecas de reprobación. Bethmann empezó a titubear.
– Si las autoridades militares consideran imprescindible la guerra de submarinos, no estoy en situación de contradecirlas. Por otra parte…
No llegó a decir lo que sucedía por otra parte. Von Holtzendorff se puso en pie bruscamente y lo interrumpió.
– ¡Les doy mi palabra de oficial de la Armada de que ningún estadounidense pondrá un pie en este continente! – exclamó.
Walter pensó que eso era absurdo. ¿Qué tenía que ver su palabra de oficial de la Armada con nada de todo aquello? Sin embargo, esa promesa caló mucho mejor que todas sus estadísticas. Al káiser se le iluminó la cara, y muchos de los demás hombres asintieron con aprobación.
Bethmann pareció rendirse. Su cuerpo se desplomó en la silla, la tensión abandonó su rostro y habló con voz derrotada:
– Si estamos llamados al éxito, debemos ir tras él – dijo.
El káiser hizo un gesto y Von Holtzendorff empujó el documento atado con cinta sobre la mesa.
«¡No – pensó Walter -, no podemos tomar una decisión tan fatídica sobre una base tan inadecuada!»
El káiser cogió una pluma y firmó: «Wilhelm I. R.».
Dejó la pluma y se puso en pie.
Toda la sala hizo lo mismo enseguida.
«Esto no puede ser el final», pensó Walter.
El káiser abandonó la estancia. La tensión desapareció y estalló un rumor de conversaciones. Bethmann permanecía sentado sin apartar la mirada de la mesa. Parecía un condenado a muerte. Estaba mascullando algo, y Walter se acercó para oírlo. Era una frase en latín: Finis Germaniae, el final de los alemanes.
El general Von Henscher le dijo a Otto:
– Si eres tan amable de acompañarme, comeremos en privado. Tú también, joven. – Los llevó a una sala auxiliar en la que habían servido un bufet frío.
El castillo de Pless se utilizaba como residencia del káiser, de modo que la comida era muy buena. Walter estaba furioso y deprimido, pero, como todo el mundo en Alemania, también tenía hambre, así que llenó su plato hasta arriba de fiambre de pollo, ensalada de patata y pan blanco.
– El ministro de Exteriores Zimmermann ya había anticipado la decisión de hoy – dijo Von Henscher -. Quiere saber qué podemos hacer para disuadir a los americanos.
«Pocas probabilidades hay – pensó Walter -. Si hundimos sus embarcaciones y hacemos que ciudadanos estadounidenses mueran ahogados, a duras penas podremos amortiguar el golpe.»
El general prosiguió:
– ¿Podríamos, por ejemplo, fomentar un movimiento de protesta entre el millón trescientos mil estadounidenses que nacieron aquí, en Alemania?
Walter rezongó para sí.
– De ninguna manera – contestó -. Eso es un cuento de hadas estúpido.
– Ten cuidado. A ver cómo les hablas a tus superiores – espetó su padre.
Von Henscher hizo un gesto para apaciguarlo.
– Deja que el chico nos dé su parecer, Otto. Estaría bien contar con su sincera opinión. ¿Qué me dices, comandante?
– No aman a la patria. ¿Por qué cree que se marcharon? Puede que coman Wurst y beban cerveza, pero son americanos y lucharán por Estados Unidos – contestó Walter.
– ¿Y los de origen irlandés?
– Lo mismo. Odian a los británicos, desde luego, pero cuando nuestros submarinos maten estadounidenses, nos odiarán a nosotros más aún.
– ¿Cómo va a declararnos la guerra el presidente Wilson? ¡Si acaba de conseguir la reelección por ser el hombre que ha mantenido a Estados Unidos fuera de la contienda! – terció Otto, indignado.
Walter se encogió de hombros.
– En cierta forma, eso lo hace más fácil. La gente creerá que no ha tenido alternativa.
– ¿Qué podría impedírselo? – preguntó Von Henscher.
– Protección para las embarcaciones de países neutrales…
– Descartado – interrumpió su padre -. Sin restricciones significa sin restricciones. Eso es lo que pedía la Armada, y eso es lo que les ha concedido Su Majestad.
– Si no es probable que Wilson se vea incomodado por discrepancias en el seno de su país, ¿hay alguna posibilidad de distraerlo mediante conflictos internacionales en su propia área de influencia? – dijo Von Henscher, y se volvió hacia Otto -. ¿México, por ejemplo?
Otto sonrió. Parecía satisfecho.
– Estás pensando en el Ypiranga. Debo admitir que fue un pequeño triunfo de la diplomacia agresiva.
Walter nunca había compartido la euforia de su padre respecto al incidente del cargamento de armas que Alemania había enviado a México. Otto y su camarilla habían conseguido que el presidente Wilson pareciera un necio, y puede que no tardaran en lamentarlo.
– ¿Y bien? – insistió Von Henscher.
– La mayor parte del ejército de Estados Unidos está o bien en México o desplegado en la frontera – dijo Walter -. Su pretexto es que persiguen a un bandido llamado Pancho Villa, cuyas incursiones abarcan suelo de ambos países. El presidente Carranza está que no puede más de indignación ante tales infracciones fronterizas de su territorio soberano, pero no puede hacer demasiado por evitarlo.
– Si contara con nuestra ayuda, ¿cambiaría eso en algo?
Walter lo pensó. Ese estilo de diplomacia alborotadora le parecía arriesgado, pero su deber era responder a las preguntas con toda la exactitud posible.
– Los mexicanos sienten que les han robado Texas, Nuevo México y Arizona. Sueñan con recuperar esos territorios, un sueño muy parecido a la quimera francesa de recuperar Alsacia y Lorena. Puede que el presidente Carranza sea tan estúpido como para pensar que podría conseguirlo.
– ¡En cualquier caso, al intentarlo seguro que consigue que Estados Unidos deje de prestar atención a Europa! – dijo Otto con entusiasmo.
– Durante un tiempo – convino Walter, muy a su pesar -. Pero, a largo plazo, nuestra interferencia podría dar más peso a los norteamericanos que quieren entrar en la guerra del lado de los aliados.
– Lo que nos interesa es el corto plazo. Ya has oído a Von Holtzendorff: nuestros submarinos conseguirán que los aliados hinquen la rodilla dentro de cinco meses. Lo único que hay que lograr es mantener a los estadounidenses ocupados durante todo ese tiempo.
– ¿Y Japón? ¿Hay alguna posibilidad de convencer a los japoneses para que ataquen el canal de Panamá, o incluso California? – preguntó Von Henscher.
– Siendo realistas, no – respondió Walter con firmeza.
La discusión se estaba aventurando cada vez más en el terreno de la fantasía.
Pero Von Henscher insistía.
– Aun así, la mera amenaza podría conseguir que los norteamericanos destacaran más tropas en la costa Oeste.
– Supongo que sí.
Otto se dio unos toquecitos con la servilleta en los labios.
– Esto es de lo más interesante, pero debo ir a ver si Su Majestad me necesita.
Todos se pusieron en pie.
– Si me permite decirlo, general… – repuso Walter.
Su padre suspiró, pero Von Henscher lo animó:
– Por favor.
– Creo que todo esto es muy peligroso, señor. Solo con que corra el rumor de que los altos cargos alemanes han estado hablando de fomentar un conflicto con México y alentar una agresión japonesa en California, la opinión pública americana se sentiría tan indignada que la declaración de guerra llegaría muchísimo antes, cuando no inmediatamente. Discúlpeme si estoy diciendo obviedades, pero esta conversación debería mantenerse en el más absoluto secreto.
– Completamente de acuerdo – dijo Von Henscher, y le sonrió a Otto -. Tu padre y yo somos de una generación mayor, desde luego, y no nacimos ayer. Puedes confiar en nuestra discreción.
Fitz se alegraba de que la propuesta de paz alemana hubiese sido despreciada y estaba orgulloso del papel que había desempeñado él en la decisión. Sin embargo, cuando todo hubo terminado, lo asaltaron las dudas.
Meditaba sobre ello la mañana del 17 de enero, mientras caminaba – o, mejor dicho, cojeaba – por Piccadilly hacia su despacho del Almirantazgo. Las conversaciones de paz habrían resultado ser una artimaña encubierta de los alemanes para consolidar sus conquistas y legitimar así su control sobre Bélgica, el nordeste de Francia y parte de Rusia. La participación británica en esas conversaciones habría equivalido a admitir una derrota. Con todo, Gran Bretaña tampoco había ganado todavía.
Las palabras de Lloyd George sobre una victoria fulminante habían calado bien en los periódicos, pero cualquier persona sensata sabía que no eran más que fantasías. La guerra continuaría; quizá durante un año, quizá incluso más. Y, si los estadounidenses seguían manteniéndose neutrales, puede que al final sí hubiera que recurrir a unas conversaciones de paz. ¿Y si nadie era capaz de ganar la guerra? Otro millón de hombres moriría en vano. La idea que obsesionaba a Fitz era que Ethel, después de todo, tuviera razón.
¿Y si Gran Bretaña perdía? Se produciría una crisis económica, tendrían desempleo e indigencia. Los hombres de la clase trabajadora harían suyo el grito del padre de Ethel y dirían que nunca les habían permitido votar para declarar esa guerra. La furia de la población contra sus dirigentes no conocería límites. Las protestas y las marchas se convertirían en disturbios. Solo algo más de un siglo antes, los parisinos habían ejecutado a su rey y a gran parte de la nobleza. ¿Harían lo mismo los londinenses? Fitz se imaginó a sí mismo atado de pies y manos mientras lo transportaban en un carro hacia el patíbulo y la muchedumbre le escupía y lo abucheaba. Peor aún, vio cómo les sucedía eso a Maud, a tía Herm y a Bea, y también a Boy. Desterró esa pesadilla de su mente.
Menuda fiera estaba hecha Ethel, pensó con una mezcla de admiración y pesar. Había querido que se lo tragara la tierra de vergüenza cuando habían expulsado a su invitada de la galería durante el discurso de Lloyd George, pero al mismo tiempo se había sentido todavía más atraído por ella.
Desgraciadamente, Ethel había arremetido contra él, que la siguió fuera y la alcanzó en el vestíbulo central. Allí lo reprendió, echándole la culpa a él y a los suyos de prolongar la guerra. Por la forma en que habló, casi parecía que todos y cada uno de los soldados que habían perdido la vida en Francia habían muerto a manos del propio Fitz.
Ese día fue el final de su plan de Chelsea. Le había enviado a Ethel un par de mensajes, pero ella no había contestado y la decepción había hecho mella en el conde. Cuando pensaba en las deliciosas tardes que podrían haber pasado en su nido de amor, sentía la pérdida como un dolor físico en el pecho.
Sin embargo, tenía cierto consuelo. Bea se había tomado muy en serio su reprimenda y de pronto lo recibía en su dormitorio, vestida con ropa de dormir bonita, ofreciéndole su cuerpo perfumado como lo había hecho cuando estaban recién casados. Al fin y al cabo, era una aristócrata que había recibido una buena educación y sabía muy bien para qué servía una esposa.
Pensando aún en la dócil princesa y en la activista irresistible, entró en el edificio del Viejo Almirantazgo, donde se encontró con un telegrama alemán descifrado a medias sobre su escritorio.
El encabezamiento decía:
Berlin zu Washington. W. 158. 16 de enero de 1917.
Fitz miró automáticamente al pie del mensaje para ver quién lo enviaba. El nombre que aparecía al final era:
Zimmermann.
Se le despertó el interés. Se trataba de un mensaje del ministro de Exteriores alemán a su embajador en Estados Unidos. Fitz fue escribiendo la traducción a lápiz, incluyendo garabatos y signos de interrogación en las partes en que el código no había sido descifrado.
Alto secreto, para información personal de Su Excelencia y para que sea entregado al embajador del Imperio en (¿México?) con xxxx por ruta segura.
Los signos de interrogación indicaban signos en clave cuyo significado no estaba del todo claro. Los especialistas en descodificación ofrecían una posible interpretación. Si estaban en lo cierto, ese mensaje era para el embajador alemán de México. Simplemente lo estaban enviando a través de la embajada de Washington.
«México – pensó Fitz -. Qué extraño.»
La siguiente frase había sido descifrada por completo.
Nos proponemos empezar una guerra submarina sin restricciones el 1 de febrero.
– ¡Dios mío! – exclamó Fitz en voz alta.
Era algo que se esperaba con temor, pero ahí tenía la confirmación… ¡y con fecha! La noticia sería un todo un éxito para la Sala 40.
Al hacerlo sin embargo intentaremos conseguir neutralidad por parte de Estados Unidos xxxx. En caso de no lograrlo proponemos a (¿México?) una alianza sobre la siguiente base: librar la guerra, alcanzar la paz.
– ¿Una alianza con México? – se preguntó Fitz -. Esto es algo verdaderamente serio. ¡Los americanos van a ponerse hechos una furia!
Su Excelencia debería por la presente informar al presidente en secreto de que la guerra con los Estados Unidos de América xxxx y al mismo tiempo negociar entre nosotros y Japón xxxx nuestros submarinos obligarán a Inglaterra a aceptar la paz dentro de unos meses. Acuse de recibo.
Fitz levantó la mirada y se encontró con los ojos del joven Carver, que (tal como vio entonces) estaba pletórico.
– Debe de estar leyendo el mensaje interceptado de Zimmermann – dijo el teniente segundo.
– Lo poco que hay – contestó Fitz con calma. Estaba tan eufórico como Carver, pero se le daba mejor disimularlo -. ¿Por qué está tan deshilvanada la descodificación?
– Se trata de un nuevo código que aún no hemos descifrado por completo. De todas formas, el mensaje es material candente, ¿verdad?
Fitz volvió a leer su traducción. Carver no exageraba. Aquello se parecía mucho a una intentona de que México se aliara con Alemania en contra de Estados Unidos. Era sensacional.
Puede que incluso hiciera enfadar lo bastante al presidente estadounidense como para que declarara la guerra a Alemania.
A Fitz se le aceleró el pulso.
– Estoy de acuerdo – dijo -. Y voy a llevárselo directamente a Guiños Hall. – El capitán William Reginald Hall, director de los servicios secretos de la Royal Navy, tenía un tic facial crónico, de ahí el apodo; pero su cerebro funcionaba perfectamente -. Me hará preguntas, y necesito tener algunas respuestas preparadas. ¿Qué posibilidades hay de conseguir una descodificación completa?
– Nos llevará varias semanas dominar el nuevo código.
Fitz soltó un bufido de exasperación. La reconstrucción de códigos nuevos desde cero era una tarea meticulosa que no podía acometerse con prisas.
– Pero me he fijado en que el mensaje tiene que seguir viaje de Washington a México – prosiguió Carter -. En esa ruta todavía utilizan un viejo código diplomático que desciframos hace más de un año. A lo mejor podríamos conseguir una copia del telegrama que envíen desde allí.
– ¡A lo mejor sí! – dijo Fitz con impaciencia -. Tenemos un agente en la oficina de telégrafos de Ciudad de México. – Se adelantó ya con el pensamiento -. Cuando le revelemos esto al mundo…
– No podemos hacerlo – repuso Carver, angustiado.
– ¿Por qué no?
– Los alemanes sabrían que estamos leyendo sus comunicaciones.
Fitz comprendió que tenía razón. Era el eterno problema de la información secreta: cómo utilizarla sin comprometer las fuentes.
– Pero esto es tan importante que quizá deberíamos estar dispuestos a arriesgarnos – replicó.
– Lo dudo. Este departamento ha suministrado demasiada información fiable. No lo pondrán en peligro.
– ¡Maldita sea! ¡Pero es que no podemos haber dado con algo como esto y luego vernos impotentes a la hora de usarlo!
Carver se encogió de hombros.
– Así es este trabajo.
Fitz no estaba dispuesto a aceptarlo. La entrada de Estados Unidos en la guerra podía significar la victoria. Estaba claro que eso merecía cualquier sacrificio. Sin embargo, sabía lo suficiente sobre el ejército para darse cuenta de que había hombres más dispuestos a mostrar valor e ingenio para proteger su departamento que para defender una plaza fuerte. Debía tomar muy en serio la objeción de Carver.
– Necesitamos una tapadera – dijo.
– Digamos que el telegrama lo han interceptado los estadounidenses – propuso Carver.
Fitz asintió con la cabeza.
– Deben enviarlo de Washington a México, así que podríamos decir que el gobierno de Estados Unidos lo ha conseguido de Western Union.
– Puede que a Western Union no le guste…
– Al cuerno con ellos. Bueno: ¿cómo debemos utilizar exactamente esta información para obtener el máximo efecto? ¿Realiza el anuncio nuestro gobierno? ¿Se lo damos a los estadounidenses? ¿Buscamos a algún tercero que desafíe a los alemanes?
Carver levantó las manos en un gesto de rendición.
– Yo ya no doy más de mí.
– Pero yo sí – dijo Fitz, inspirado de pronto -. Y conozco precisamente a la persona que nos ayudará.
Fitz se encontró con Gus Dewar en un pub del sur de Londres llamado The Ring.
Le sorprendió saber que Dewar era un amante del boxeo. De adolescente había entrenado con regularidad en un cuadrilátero de los muelles de Buffalo y, en sus viajes por toda Europa, allá por 1914, había asistido a combates de boxeo en todas las capitales. Fitz, con malicia, pensó que llevaba su afición muy discretamente: el boxeo no era un tema de conversación demasiado popular en las residencias de Mayfair a la hora del té.
No obstante, en The Ring estaban representadas todas las clases sociales. Caballeros vestidos de etiqueta se mezclaban con estibadores de abrigos desgarrados. Corredores ilegales aceptaban apuestas en todos los rincones mientras los camareros trajinaban bandejas llenas de pintas. El ambiente estaba cargado por el humo de los puros, las pipas y los cigarrillos. No había asientos y tampoco mujeres.
Encontró a Gus enfrascado en una conversación con un londinense de nariz rota. Discutían sobre el boxeador estadounidense Jack Johnson, el primer campeón del mundo de los pesos pesados negro, cuyo matrimonio con una blanca había provocado que los pastores cristianos exhortaran a su linchamiento. El londinense había instigado a Gus mostrándose de acuerdo con el clero.
Fitz abrigaba la secreta esperanza de que el norteamericano acabara enamorándose de Maud. Harían buena pareja. Los dos eran intelectuales, los dos eran liberales, los dos se lo tomaban todo tremendamente en serio y siempre estaban leyendo libros. Los Dewar provenían de lo que los americanos llamaban «dinero de familia», lo más parecido que tenían a una aristocracia.
Además, tanto Gus como Maud estaban a favor de la paz. Fitz no lograba hacerse una idea de por qué Maud siempre había demostrado tan extraño apasionamiento por el fin de la contienda. Gus, por su parte, reverenciaba a su jefe, Woodrow Wilson, que en un discurso pronunciado hacía un mes había hecho un llamamiento por la «paz sin victoria», una frase que había enfurecido a Fitz y a la mayoría de los altos cargos británicos y franceses.
Sin embargo, la compatibilidad que veía el conde entre Gus y Maud no había llegado a ninguna parte. Fitz amaba a su hermana, pero se preguntaba qué era lo que le sucedía. ¿Acaso quería acabar siendo una solterona?
Cuando logró separar a Gus del hombre de la nariz rota, el conde sacó a colación el tema de México.
– La situación es desastrosa – dijo Gus -. Wilson ha retirado al general Pershing y sus tropas con la intención de satisfacer al presidente Carranza, pero no ha funcionado: Carranza no quiere ni oír hablar de patrullas fronterizas. ¿Por qué lo preguntas?
– Te lo contaré más tarde – respondió Fitz -. Ya empieza el siguiente combate.
Mientras veían a un púgil llamado Benny el Judío machacarle los sesos a Albert Collins el Calvo, Fitz decidió no tocar el tema de la propuesta de paz alemana. Sabía que el estadounidense estaba muy afligido por el fracaso de la iniciativa de Wilson. Gus no dejaba de preguntarse si no podría haber conducido mejor la situación, o haber hecho algo más para respaldar el plan de su presidente. Fitz creía que ese plan había estado condenado al fracaso desde un principio porque, en realidad, ninguno de los dos bandos deseaba la paz.
En el tercer asalto, Albert el Calvo cayó y ya no volvió a levantarse.
– Me has llamado justo a tiempo – dijo Gus -. Estoy a punto de regresar a casa.
– Debes de tener muchas ganas.
– Eso si logro llegar. A lo mejor me hunde algún submarino por el camino.
Los alemanes habían reanudado la guerra submarina sin restricciones el 1 de febrero, exactamente como había predicho el mensaje interceptado de Zimmermann. Esa decisión había encolerizado a los estadounidenses, pero no tanto como había esperado Fitz.
– La reacción del presidente Wilson al anuncio de la guerra submarina fue sorprendentemente comedida – dijo.
– Ha roto las relaciones diplomáticas con Alemania. Eso no es comedimiento – replicó Gus.
– Pero no ha declarado la guerra.
Fitz había quedado desolado. Él se había opuesto con todas sus fuerzas a las conversaciones de paz, pero Maud, Ethel y sus amigos pacifistas tenían razón al decir que no había esperanza de lograr una victoria en el futuro inmediato… sin un poco de ayuda extra de alguien más. Fitz había estado convencido de que la guerra submarina sin restricciones haría entrar a los americanos en juego, pero de momento no había sido así.
– Con franqueza, creo que al presidente Wilson lo ha enfurecido la decisión de los submarinos y que ahora sí estaría dispuesto a declarar la guerra. Ya ha intentado todo lo demás, por el amor de Dios. Sin embargo, consiguió ser reelegido por ser el hombre que nos ha mantenido fuera del conflicto. La única forma de poder darle la vuelta a eso sería que se viera arrastrado a la guerra por una marea de entusiasmo público – comentó Gus.
– En ese caso – dijo Fitz -, creo que tengo algo que podría ayudarlo.
Gus enarcó una ceja.
– Desde que me hirieron, he estado trabajando en una unidad que descodifica mensajes radiotelegráficos alemanes. – Fitz sacó de su bolsillo una hoja de papel cubierta por su propia caligrafía -. Tu gobierno recibirá esto oficialmente en los próximos días. Te lo estoy enseñando ahora porque necesitamos consejo sobre cómo llevar el asunto. – Le dio el papel.
El espía británico de Ciudad de México se había hecho con el mensaje retransmitido en código antiguo, y la hoja que Fitz le entregó a Gus contenía el descifrado completo del mensaje interceptado de Zimmermann. En su totalidad, decía:
De Washington a México, 19 de enero de 1917.
Hemos previsto comenzar la guerra submarina sin restricciones el 1 de febrero. A pesar de ello, intentaremos por todos los medios conseguir que Estados Unidos siga manteniéndose neutral. En caso de no conseguirlo, ofrecemos a México una propuesta de alianza en los siguientes términos:
Juntos en la guerra.
Juntos en la paz.
Por nuestra parte, una generosa ayuda económica y nuestro compromiso con México para que reconquiste los territorios perdidos de Texas, Nuevo México y Arizona. Los detalles del acuerdo son cosa suya.
Informe al presidente Carranza de todo lo anterior con el máximo secreto en cuanto el estallido de la guerra con Estados Unidos sea seguro, y sugiérale también que él, por iniciativa propia, debería invitar a Japón a adherirse inmediatamente al acuerdo y, al mismo tiempo, mediar entre los japoneses y nosotros.
Por favor, llame la atención del presidente sobre el hecho de que el uso implacable de nuestros submarinos ofrece ahora la perspectiva de obligar a Inglaterra a aceptar la paz dentro de unos meses.
Gus leyó unas cuantas líneas bajo la tenue luz del cuadrilátero, acercándose mucho el papel a los ojos.
– ¿Una alianza? ¡Dios mío! – exclamó.
Fitz miró en derredor. Había empezado un nuevo combate y el estruendo del público era demasiado fuerte para que los hombres que tenían cerca pudieran oír nada de lo que decían.
Gus siguió leyendo.
– ¿Reconquistar Texas? – preguntó con incredulidad. Y luego, enfadado, añadió -: ¿Cómo que invitar a Japón? – Alzó la mirada del papel -. ¡Esto es un escándalo!
Esa era precisamente la reacción que había esperado Fitz, así que tuvo que contener su euforia.
– Un escándalo, tú lo has dicho – repuso con forzada solemnidad.
– ¡Los alemanes están ofreciéndose a pagar a México para que invada Estados Unidos!
– Sí.
– ¡Y le están pidiendo a México que intente implicar también a Japón!
– Sí.
– ¡Espera a que esto se sepa!
– De eso quería hablar contigo. Nos gustaría asegurarnos de que salga a la luz de una forma que le sea favorable a tu presidente.
– ¿Por qué no se lo revela al mundo el gobierno británico y ya está?
Fitz se dio cuenta de que Gus no lo estaba meditando lo suficiente.
– Por dos razones – dijo -. En primer lugar, no queremos que los alemanes sepan que leemos sus comunicaciones. En segundo, nos podrían acusar de haber falsificado esta interceptación.
Gus asintió con la cabeza.
– Discúlpame. Estoy demasiado furioso para pensar. Analicémoslo fríamente.
– Si es posible, nos gustaría que dijerais que el gobierno de Estados Unidos ha conseguido una copia del telegrama de manos de Western Union.
– Wilson no querrá valerse de una mentira.
– Pues consigue una copia de Western Union, y ya no será mentira.
Gus asintió.
– Eso debería ser factible. En cuanto al segundo problema, ¿quién podría hacer público el telegrama sin despertar sospechas de falsificación?
– El presidente en persona, supongo.
– Es una posibilidad.
– Pero ¿tienes una idea mejor?
– Sí – dijo Gus en un tono reflexivo -. Creo que sí.
Ethel y Bernie se casaron en Calvary Gospel Hall. Ninguno de los dos tenía una opinión demasiado firme sobre la religión, y a ambos les gustaba el pastor de allí.
Ethel no había vuelto a ponerse en contacto con Fitz desde el día del discurso de Lloyd George. La oposición pública de Fitz a la paz le había hecho recordar duramente la verdadera naturaleza del conde. Defendía todo lo que ella odiaba: la tradición, el conservadurismo, la explotación de la clase trabajadora, el rendimiento del capital. No podía ser la amante de un hombre así, y se avergonzaba de haberse sentido tentada siquiera por esa casita en Chelsea. Se había dado cuenta de que su verdadera alma gemela era Bernie.
Ethel se había puesto el vestido rosa de seda y el sombrero de flores que Walter von Ulrich le había comprado para la boda de Maud Fitzherbert. Como damas de honor tuvo a dos jóvenes amigas, Mildred y Maud. Los padres de Ethel llegaron en tren desde Aberowen. Por desgracia, Billy estaba en Francia y no consiguió que le dieran permiso. El pequeño Lloyd llevaba un traje de paje que Mildred le había cosido especialmente para la ocasión, color azul cielo, con botones de latón y un gorrito.
Bernie sorprendió a Ethel presentándole a una familia de la que nadie sabía nada. Su anciana madre no hablaba más que yídish y se pasó todo el oficio mascullando para sí. Vivía con el próspero hermano mayor de Bernie, Theo, quien – como descubrió Mildred, coqueteando con él – poseía una fábrica de bicicletas en Birmingham.
Después sirvieron té y pastel en el vestíbulo. No hubo bebidas alcohólicas, lo cual satisfizo a los padres de Ethel, y los fumadores tuvieron que salir fuera. Su madre le dio un beso a la recién casada.
– De todas formas, me alegro de verte sentando cabeza por fin – le dijo.
Ethel pensó que ese «de todas formas» contenía una fuerte carga. Significaba: «Enhorabuena, aunque seas una mujer perdida y tengas un hijo ilegítimo a cuyo padre nadie conoce, y aunque te estés casando con un judío, además de vivir en Londres, que viene a ser lo mismo que Sodoma y Gomorra». Pero Ethel aceptó la bendición con reservas de su madre y prometió no decirle nunca esas cosas a su hijo.
Sus padres habían comprado billetes baratos de ida y vuelta en el mismo día, así que se marcharon para no perder el tren. Cuando la mayoría de los invitados se fueron, los que quedaron se dirigieron al Dog and Duck a tomar unas pintas.
Ethel y Bernie volvieron a casa cuando llegó la hora de acostar a Lloyd. Esa mañana, Bernie había metido su escasa ropa y sus numerosos libros en una carretilla y los había transportado desde su habitación alquilada a casa de Ethel.
Para poder disfrutar de una noche a solas, acostaron a Lloyd en el piso de arriba con las hijas de Mildred, algo que el pequeño consideró como un regalo especial. Después, Ethel y Bernie se tomaron un chocolate en la cocina antes de irse a la cama.
Ethel tenía un camisón nuevo. Bernie se puso un pijama limpio. Cuando se metió en la cama junto a ella, los nervios le hicieron empezar a sudar. Ethel le acarició la mejilla.
– Aunque ya conozco la vida, no tengo mucha experiencia – dijo -. Solo mi primer marido, y no fueron más que unas semanas antes de que se fuera. – No le había contado a Bernie lo de Fitz, y nunca lo haría. Solo Billy y el abogado Albert Solman sabían la verdad.
– Ya sabes más que yo – dijo Bernie, pero ella sintió que su marido empezaba a relajarse -. Solo unos cuantos desatinos.
– ¿Cómo se llamaban?
– Ay, no quieras saberlo.
Ethel sonrió.
– Claro que quiero. ¿Cuántas mujeres? ¿Seis? ¿Diez? ¿Veinte?
– Madre mía, no. Tres. La primera fue Rachel Wright, en el colegio. Después me dijo que tendríamos que casarnos, y yo la creí. Estaba preocupadísimo.
Ethel soltó una risita.
– ¿Qué pasó?
– A la semana siguiente lo hizo con Micky Armstrong, y quedé libre.
– ¿Disfrutaste al estar con ella?
– Supongo que sí. Solo tenía dieciséis años, sobre todo quería poder decir que ya lo había hecho.
Ella le dio un beso con ternura y luego preguntó:
– ¿Quién fue la siguiente?
– Carol McAllister. Era una vecina. Le pagué un chelín. Fue un tanto breve… Creo que ella sabía lo que tenía que hacer y decir para acabar cuanto antes. Lo que más le gustó fue cuando le di el dinero.
Ethel arrugó la frente en un gesto de reproche; después recordó la casa de Chelsea y comprendió que ella se había planteado hacer lo mismo que Carol McAllister. Sintiéndose algo incómoda, inquirió:
– ¿Quién fue la otra?
– Una mujer mayor. Era mi casera. Se metió en mi cama una noche que su marido no estaba en casa.
– ¿Y con ella te gustó?
– Mucho. Fue una época muy feliz para mí.
– ¿Qué salió mal?
– Su marido empezó a sospechar y tuve que marcharme.
– ¿Y después?
– Después te conocí a ti y perdí el interés por las demás mujeres.
Empezaron a besarse. Él enseguida le subió la falda del camisón y se colocó encima de ella. Fue cariñoso, le preocupaba hacerle daño, pero la penetró con facilidad. Ella sintió un arrebato de afecto por él, por su bondad, su inteligencia y la devoción que tenía por ella y por su hijo. Lo rodeó con sus brazos y estrechó el cuerpo de él contra su pecho. Bernie no tardó en llegar al clímax. Después, satisfechos, los dos se quedaron tumbados boca arriba y se durmieron.
Gus Dewar se fijó en que las faldas de las mujeres habían cambiado. Ya dejaban ver los tobillos. Hacía diez años, conseguir atisbar un tobillo era excitante; ahora era ramplón. A lo mejor las mujeres cubrían su desnudez para resultar más seductoras, no menos.
Rosa Hellman lucía un abrigo granate bastante moderno que caía en tablas desde el canesú de la espalda. Llevaba ribetes de pieles negras, lo cual debía de agradecerse bastante en el febrero de Washington, supuso él. Su sombrero gris era pequeño y redondo, y tenía una cinta roja y una pluma. No parecía muy práctico, pero ¿desde cuándo se diseñaban los sombreros de las estadounidenses siguiendo criterios de practicidad?
– Es todo un honor para mí que me hayas invitado – dijo Rosa. Gus no estaba muy seguro de que no se estuviera burlando de él -. Acabas de regresar de Europa, ¿verdad?
Habían ido a almorzar al comedor del hotel Willard, dos manzanas al este de la Casa Blanca. Gus la había invitado por un motivo muy concreto.
– Tengo una historia para ti – le dijo en cuanto hubieron pedido.
– ¡Ay, qué bien! Déjame adivinar. ¿El presidente va a divorciarse de Edith y se casará con Mary Peck?
Gus arrugó la frente. Wilson había tenido un devaneo con Mary Peck estando casado con su primera mujer. No creía que hubieran llegado a cometer adulterio, pero Wilson había sido lo bastante necio para escribir unas cartas que mostraban más afecto del que resultaba apropiado. Los chismosos de Washington lo sabían todo al respecto, pero no se había publicado nada.
– Estoy hablando de algo grave – repuso Gus con severidad.
– Lo siento – dijo Rosa, y su rostro adoptó una expresión tan solemne que Gus sintió ganas de reír.
– La única condición será que no puedes decir que la información te ha llegado desde la Casa Blanca.
– Trato hecho.
– Voy a enseñarte un telegrama del ministro de Asuntos Exteriores alemán, Arthur Zimmermann, a su embajador de México.
La mujer se quedó atónita.
– ¿De dónde lo has sacado?
– De Western Union – mintió él.
– ¿Y no está codificado?
– Los códigos pueden descifrarse. – Le pasó una copia mecanografiada de la traducción inglesa completa.
– ¿Esto es extraoficial? – preguntó ella.
– No. Lo único que quiero que te guardes para ti es de dónde lo has sacado.
– De acuerdo. – Empezó a leer. Al cabo de un momento se le abrió la boca de asombro. Lo miró a él -. Gus – dijo -, ¿esto es de verdad?
– ¿Cuándo me has visto a mí gastar bromas pesadas?
– La última vez fue… nunca. – Siguió leyendo -. ¿Los alemanes van a pagar a México para que invada Texas?
– Eso es lo que dice herr Zimmermann.
– Esto no es una historia, Gus… ¡Es la primicia del siglo!
Gus se permitió una pequeña sonrisa, intentando que no se notara mucho el triunfalismo que lo embargaba.
– Es lo que pensaba que dirías.
– ¿Actúas de forma independiente o en nombre del presidente?
– Rosa, ¿imaginas acaso que haría algo así sin aprobación desde lo más alto?
– Supongo que no. Caray. O sea que esto me llega desde el presidente Wilson.
– Oficialmente, no.
– Pero ¿cómo sé yo que es verdad? No creo que pueda escribir un artículo basándome solo en un pedazo de papel y en tu palabra.
Gus ya había previsto esa pega.
– El secretario de Estado, Lansing, le confirmará personalmente a tu jefe la autenticidad del telegrama, siempre que la conversación sea confidencial.
– Me vale. – Volvió a mirar el papel -. Esto lo cambia todo. ¿Te imaginas lo que dirá el pueblo americano cuando lo lean?
– Creo que estarán más predispuestos a entrar en la contienda y luchar contra Alemania.
– ¿Predispuestos? – dijo ella -. ¡Sacarán espuma por la boca! Wilson se verá obligado a declarar la guerra.
Gus no dijo nada.
Un momento después, Rosa interpretó su silencio.
– Ah, comprendo. Por eso estás filtrando el telegrama. El presidente ya desea declarar la guerra.
Tenía muchísima razón. Gus sonrió, disfrutando de ese baile de intelectos con una mujer brillante.
– Yo no lo he dicho.
– Pero este telegrama enfurecerá tanto al pueblo americano que exigirán la guerra, y Wilson podrá decir que no ha renegado de sus promesas electorales… sino que la opinión pública lo ha obligado a cambiar su política.
Fitz se dio cuenta de que, en realidad, Rosa era incluso demasiado inteligente para lo que él pretendía.
– No será eso lo que escribas en el artículo, ¿verdad? – preguntó con inquietud.
Ella sonrió.
– Oh, no. Es solo que tengo la costumbre de ponerlo siempre todo en duda. Antes era anarquista, ¿sabes?
– ¿Y ahora?
– Ahora soy reportera. Y solo hay una forma de escribir este artículo.
Gus se sintió aliviado.
El camarero trajo la comida: salmón poché para ella, filete con puré de patatas para él. Rosa se levantó.
– Tengo que volver a la redacción.
Gus se sobresaltó. – ¿Y la comida? – ¿Me lo dices en serio? – preguntó ella -. No puedo comer. ¿No entiendes lo que has hecho? Él creía que sí, pero repuso: – Dímelo tú. – Acabas de enviar a Estados Unidos a la guerra. Gus asintió. – Lo sé – dijo -. Ve a escribir ese artículo. – Oye, gracias por escogerme. Un momento después, ya se había ido.
Marzo de 1917
Ese invierno en Petrogrado estuvo marcado por el frío y la hambruna. El termómetro que había fuera de los barracones del 1er Regimiento de Artillería señalaba quince grados bajo cero desde hacía todo un mes. Los panaderos habían dejado de hacer pasteles, tartas, repostería y cualquier cosa que no fuera pan, pero aun así no había suficiente harina. La puerta de la cocina de los barracones estaba protegida por guardias armados, porque muchísimos soldados intentaban mendigar o robar un poco de comida extra.
Un día de crudo frío de principios de marzo, Grigori consiguió un permiso de tarde y decidió ir a ver a Vladímir, que estaría al cuidado de la casera mientras Katerina trabajaba. Se puso su capote militar y salió a las calles heladas. En la avenida Nevski, cruzó una mirada con una pequeña mendiga, una niña de unos nueve años que estaba de pie en una esquina, a merced del viento ártico. La pequeña tenía algo que lo inquietó, y arrugó la frente al pasar de largo. Un minuto después se dio cuenta de qué era lo que le había llamado la atención. La mendiga le había dirigido una mirada de invitación sexual. Se quedó tan atónito que detuvo sus pasos. ¿Cómo podía una niña de esa edad ofrecerse como prostituta? Se volvió con la intención de preguntárselo, pero ya no estaba.
Siguió caminando con ánimo preocupado. Desde luego, sabía que había hombres que buscaban el contacto sexual con niños: lo había descubierto aquella vez en que el pequeño Lev y él habían acudido a un sacerdote en busca de ayuda, hacía ya muchísimos años. Pero, de algún modo, la imagen de esa niña de nueve años imitando patéticamente una sonrisa insinuante le partía el corazón. Hacía que le dieran ganas de echarse a llorar por su país. «Estamos convirtiendo a nuestras niñas en putas – pensó -, ¿acaso puede empeorar más la situación?»
Estaba de un humor muy funesto cuando llegó a su antiguo alojamiento. En cuanto entró en la casa, oyó berrear a Vladímir, así que fue directo a la habitación de Katerina y encontró al niño solo, con toda la cara colorada y crispada por el llanto. Lo cogió y lo acunó entre sus brazos.
La habitación estaba limpia y recogida, olía a Katerina. Grigori iba allí casi todos los domingos. Ya se había convertido en una costumbre: salían por la mañana, después regresaban a casa y hacían la comida con alimentos que Grigori compraba en los barracones cuando conseguía encontrar algo. Después, mientras Vladímir dormía la siesta, hacían el amor. Los domingos en que tenían suficiente para comer, Grigori estaba radiante de felicidad.
Los gritos de Vladímir se convirtieron en una cantinela de lloros de descontento. Con el niño en brazos, Grigori fue a buscar a la casera, que se suponía que debía estar cuidando de él. La encontró en el lavadero, una construcción de techo bajo añadida a la parte de atrás de la casa, pasando sábanas mojadas por un rodillo escurridor. Era una mujer de unos cincuenta años que llevaba el pelo cano recogido con un pañuelo. Había sido regordeta allá por 1914, cuando Grigori se marchó para alistarse en el ejército, pero se le había quedado un cuello escuálido y tenía los carrillos descolgados. Incluso las caseras pasaban hambre últimamente.
La mujer se sobresaltó y puso cara de culpabilidad al ver a Grigori.
– ¿No ha oído llorar al niño? – preguntó este.
– No puedo pasarme el día acunándolo – respondió la mujer a la defensiva, y siguió dando vueltas a la manivela del rodillo.
– A lo mejor tiene hambre.
– Ya se ha tomado su leche – se apresuró a decir la mujer.
La respuesta fue sospechosamente rápida, y Grigori imaginó que la leche debía de habérsela bebido ella. Sintió ganas de estrangularla.
En la fría atmósfera del lavadero sin estufa, advirtió que la suave piel de bebé de Vladímir irradiaba calor.
– Me parece que tiene fiebre – dijo -. ¿No se ha dado cuenta de que le ha subido la temperatura?
– ¿Ahora también tengo que ser médico?
Vladímir dejó de llorar y cayó en un estado de lasitud que a Grigori le pareció aún más preocupante. Normalmente era un niño despierto y activo, curioso y algo destructivo, pero de pronto yacía inerte en sus brazos; el rostro sonrojado, la mirada fija.
Volvió a meterlo en su cama, que ocupaba un rincón de la habitación de Katerina. Cogió una jarra de la estantería de ella y salió de la casa para ir corriendo hasta la calle de al lado, donde había una tienda. Compró algo de leche, un poco de azúcar en un cucurucho de papel y una manzana.
Cuando volvió, Vladímir seguía igual.
Calentó la leche, disolvió en ella el azúcar y deshizo un mendrugo de pan duro en la mezcla; después, le fue dando al niño bocados de pan mojado. Recordaba que eso era lo que le daba su madre al pequeño Lev cuando estaba enfermo. Vladímir engullía como si estuviera hambriento y sediento.
Cuando el niño se terminó todo el pan y toda la leche, Grigori sacó la manzana. La cortó en trozos con su navaja y peló una de las tajadas. Él se comió la peladura y le ofreció el resto a Vladímir, diciendo: «Una para mí, una para ti». En el pasado, al pequeño le había divertido ese juego, pero esta vez parecía indiferente y dejó que la manzana se le cayera de la boca.
No había ningún médico cerca, y de todas formas Grigori no podía permitirse sus honorarios, pero sí tenían a una comadrona a tres calles de allí. Era Magda, la bella mujer de Konstantín, el viejo amigo de Grigori, secretario del Comité Bolchevique de Putílov. Grigori y Konstantín jugaban al ajedrez siempre que tenían oportunidad; solía ganar Grigori.
Le puso un pañal limpio a Vladímir, después lo arropó en la manta de la cama de Katerina y tan solo le dejó la nariz y los ojos al descubierto. Salieron al frío de la calle.
Konstantín y Magda vivían en un apartamento de dos habitaciones con la tía de ella, que cuidaba de sus tres niños pequeños. Grigori temía que Magda hubiera salido a traer al mundo a algún bebé, pero tuvo suerte y la encontró en casa.
Magda sabía mucho y tenía buen corazón, aunque era algo enérgica. Le palpó la frente a Vladímir y dijo:
– Tiene una infección.
– ¿Es grave?
– ¿Tose?
– No.
– ¿Cómo hace las deposiciones?
– Líquidas.
Desnudó al pequeño.
– Supongo que los pechos de Katerina no tienen leche – dijo.
– ¿Cómo lo sabes? – preguntó Grigori, sorprendido.
– Es muy habitual. Una mujer no puede alimentar a su hijo a menos que ella esté bien alimentada. Nada sale de la nada. Por eso el niño es tan delgadito.
Grigori no sabía que Vladímir fuera delgadito.
Magda le dio unos golpecitos en la tripa y le hizo llorar.
– Tiene los intestinos inflamados – dictaminó.
– ¿Se pondrá bien?
– Es probable. Los niños pasan infecciones continuamente, y suelen sobrevivir.
– ¿Qué podemos hacer?
– Mojadle la frente con agua tibia para bajarle la temperatura. Dadle mucho de beber, todo lo que quiera. No os preocupéis de si come o no. Que Katerina se alimente bien, para que pueda darle el pecho. Lo que necesita es leche materna.
Grigori se llevó a Vladímir a casa. Compró más leche por el camino y, al llegar, la calentó al fuego y se la fue dando con una cucharita al pequeño, que se la bebió toda. Después calentó un cazo de agua y le mojó toda la cara a Vladímir con un paño. Parecía que funcionaba: el niño perdió el rubor y la mirada fija y empezó a respirar con normalidad.
Grigori ya estaba menos angustiado cuando Katerina llegó a casa a las siete y media. Estaba cansada y tenía mucho frío. Había comprado col y unos cuantos gramos de manteca de cerdo, y Grigori los puso en una cacerola para hacer un guiso mientras ella descansaba. Le contó lo de la fiebre de Vladímir, la negligencia de la casera y la prescripción de Magda.
– ¿Qué voy a hacer? – preguntó Katerina con voz de desesperación y agotamiento -. Tengo que ir a la fábrica. No hay nadie más para cuidar a Volodia.
Grigori le dio al niño el caldo del guiso y después lo puso a dormir. Cuando Grigori y Katerina hubieron comido, se tumbaron juntos en la cama.
– No me dejes dormir mucho rato – dijo Katerina -. Tengo que ir a hacer la cola del pan.
– Iré yo por ti – propuso él -. Tú descansa. – Volvería tarde a los barracones, pero seguro que se libraría del castigo: últimamente los oficiales tenían demasiado miedo de que estallara un motín, así que no armaban mucho revuelo por faltas leves.
Katerina le tomó la palabra y se quedó profundamente dormida.
Cuando oyó el reloj de la iglesia dar las dos, Grigori se puso las botas y el capote. Vladímir parecía dormir con normalidad, y él salió de casa y fue andando hasta la panadería. Se sorprendió al ver que ya había una larga cola, y se dio cuenta de que había salido un poco tarde. Había un centenar de personas en la fila, bien abrigados y dando fuertes pisotones sobre la nieve. Algunos se habían llevado sillas o taburetes. Una emprendedora joven con un brasero vendía gachas y lavaba los cuencos en la nieve cuando la gente había terminado. Una docena de personas se unieron a la cola detrás de Grigori.
Mientras esperaban, chismorreaban y rezongaban. Por delante de él, dos mujeres discutían sobre quién tenía la culpa de la escasez de pan: una decía que los alemanes de la corte; la otra, que los judíos que acaparaban la harina.
– ¿Quién gobierna? – les preguntó Grigori -. Si un tranvía vuelca, se le echa la culpa al conductor, porque es quien está al mando. Los judíos no nos gobiernan. Los alemanes tampoco. Son el zar y la nobleza. – Ese era el mensaje bolchevique.
– Y ¿quién gobernaría si no tuviéramos zar? – adujo con escepticismo la más joven de las dos. Llevaba un sombrero de fieltro amarillo.
– Yo creo que deberíamos gobernarnos nosotros mismos – afirmó Grigori -. Igual que hacen en Francia y América.
– No sé – dijo la mayor -. Esto no puede seguir así.
La panadería abrió a las cinco. Un minuto después, por la cola llegó la noticia de que las existencias estaban racionadas a una hogaza por persona.
– ¡Toda la noche, solo para una hogaza! – exclamó la mujer del sombrero amarillo.
Tardaron otra hora en avanzar hasta el principio de la cola. La mujer del panadero iba dejando pasar a los clientes de uno en uno. La mayor de las dos mujeres que estaban delante de Grigori entró, y entonces la panadera dijo:
– Se acabó. Ya no hay más pan.
– ¡No, por favor! ¡Solo una hogaza más! – exclamó la mujer del sombrero amarillo.
La panadera tenía una expresión glacial. Seguramente aquello ya le había sucedido antes.
– Si mi marido tuviera más harina, haría más pan – dijo -. Se ha vendido todo, ¿me oye? No puedo venderle pan si ya no me queda nada.
La última clienta salió de la panadería con su hogaza de pan bajo el abrigo y se alejó corriendo.
La mujer del sombrero amarillo se echó a llorar.
La panadera cerró la puerta de golpe.
Grigori dio media vuelta y se alejó.
La primavera llegó a Petrogrado el jueves 8 de marzo, pero el Imperio ruso seguía aferrándose obstinadamente al calendario juliano, de manera que para ellos era el 23 de febrero. El resto de Europa llevaba ya trescientos años utilizando el calendario moderno.
El aumento de las temperaturas coincidió con el Día Internacional de la Mujer, y las trabajadoras de las fábricas textiles se declararon en huelga y marcharon desde los suburbios industriales hacia el centro de la ciudad para protestar por las colas del pan, la guerra y el zar. El racionamiento del pan había sido algo anunciado, pero parecía haber empeorado más aún la escasez.
El 1er Regimiento de Artillería, igual que todas las unidades militares que había en la ciudad, estaba allí destacado para ayudar a la policía y a la caballería cosaca a mantener el orden. ¿Qué sucedería si los soldados recibían órdenes de disparar contra las manifestantes?, se preguntó Grigori. ¿Obedecerían, o volverían los fusiles contra sus oficiales? En 1905 habían obedecido las órdenes y habían disparado a los obreros. Sin embargo, desde entonces el pueblo ruso había padecido una década de tiranía, represión, guerra y hambre.
Con todo, no se produjo ningún altercado y, esa noche, Grigori y su sección regresaron a los barracones sin haber disparado un solo tiro.
El viernes, más trabajadores se declararon en huelga.
El zar estaba en el cuartel general del ejército en Mogilev, a unos seiscientos cuarenta kilómetros de allí. Al mando de la ciudad se encontraba el comandante del Distrito Militar de Petrogrado, el general Jabálov, quien decidió mantener a los manifestantes alejados del centro destacando a los soldados en los puentes. La sección de Grigori estaba apostada cerca de los barracones, protegiendo el puente Liteini, que cruzaba el río Neva hacia la avenida Liteini. Pero el agua todavía estaba congelada y hielo era firme, así que los manifestantes frustraron el empeño del ejército marchando sencillamente sobre el río… para gran alegría de los soldados que los contemplaban, la mayoría de los cuales, igual que Grigori, simpatizaban con ellos.
Ningún partido político había organizado la huelga. Los bolcheviques, así como los demás partidos revolucionarios de izquierdas, se encontraron siguiendo a la clase trabajadora, en lugar de liderándola.
Una vez más, la sección de Grigori no tuvo que entrar en acción, pero no sucedió lo mismo en todas partes. Cuando volvió a los barracones el sábado por la noche, se enteró de que la policía había atacado a los manifestantes delante de la estación del ferrocarril, al final de la avenida Nevski. Sorprendentemente, los cosacos habían defendido a los trabajadores contra la policía. Los hombres hablaban ya de los «camaradas cosacos». Grigori se mostraba escéptico. Los cosacos nunca habían sido leales de verdad a nadie más que a sí mismos, pensó; solo les apasionaba luchar.
El domingo, Grigori se despertó a las cinco de la madrugada, mucho antes de las primeras luces del alba. Durante el desayuno corrió el rumor de que el zar había dado órdenes al general Jabálov de que pusiera fin a las huelgas y las manifestaciones valiéndose de toda la fuerza que fuese necesaria. Grigori pensó que esa era una frase muy agorera: «toda la fuerza que fuese necesaria».
Después de desayunar, los sargentos recibieron sus órdenes. Cada pelotón tenía que proteger un punto diferente de la ciudad: no solo los puentes, sino también los cruces, las estaciones de ferrocarril y las oficinas de correos. Los piquetes estarían comunicados mediante teléfonos de campo. La capital del país tenía que salvaguardarse como si fuera una ciudad enemiga capturada. Y lo peor de todo: el regimiento tenía que apostar ametralladoras en los puntos conflictivos más probables.
Cuando Grigori transmitió las órdenes a sus hombres, quedaron horrorizados.
– ¿De verdad piensa el zar ordenar al ejército que ametralle a su propio pueblo? – preguntó Isaak.
– Si lo hace, ¿le obedecerán los soldados? – preguntó Grigori a su vez.
Su creciente alteración iba acompañada por un miedo equiparable. Se sentía alentado por las huelgas, ya que sabía que el pueblo ruso tenía que desafiar a sus gobernantes. De no ser así, la guerra se alargaría, la gente moriría de hambre y no habría ninguna esperanza de que Vladímir pudiera conseguir una vida mejor que la de Grigori y Katerina. Fue esta convicción lo que hizo que se uniera al Partido. Por otro lado, abrigaba la secreta esperanza de que, si los soldados sencillamente se negaban a obedecer las órdenes, la revolución podría estallar sin un gran derramamiento de sangre. No obstante, cuando su propio regimiento recibió instrucciones de apostar ametralladoras en las esquinas de las calles de Petrogrado, empezó a sentir que esa esperanza había sido una necedad.
¿Era posible siquiera que el pueblo ruso lograra escapar de la tiranía de los zares? A veces no le parecía más que una fantasía. Sin embargo, otras naciones habían vivido su revolución y habían derrocado a sus opresores. Incluso los ingleses habían matado una vez a su rey.
Petrogrado era como una olla de agua puesta al fuego, pensó Grigori: de ella salían algunos remolinos de vapor y unas cuantas burbujas de violencia, la superficie cabrilleaba a causa del intenso calor, pero el agua parecía titubear y, como decía la sabiduría popular, la olla observada no arrancaba nunca a hervir.
Enviaron a su pelotón al Palacio de Táurida, la inmensa residencia estival de Catalina II en la ciudad, reconvertida en sede del Parlamento títere de Rusia, la Duma. La mañana fue tranquila: incluso a los muertos de hambre les gustaba dormir hasta tarde los domingos. Sin embargo, el tiempo seguía soleado y al mediodía empezó a llegar gente desde los barrios de la periferia, a pie y en tranvía. Algunos se reunieron en el amplio jardín del palacio. No todos ellos eran trabajadores de las fábricas, comprobó Grigori. Había hombres y mujeres de clase media, estudiantes y unos cuantos empresarios de aspecto próspero. Algunos habían llevado también a sus hijos. ¿Se estaba formando una manifestación política, o solo habían salido a pasear por el parque? Grigori supuso que ni ellos mismos lo sabían.
En la entrada del palacio vio a un joven bien vestido, cuyo apuesto rostro le resultó conocido de haberlo visto en las fotografías de los periódicos, y reconoció entonces al diputado trudovique Aleksandr Fiódorovich Kérenski. Los trudoviques eran una facción moderada disidente de los Socialistas Revolucionarios. Grigori le preguntó qué estaba sucediendo dentro.
– Hoy el zar ha disuelto formalmente la Duma – le explicó Kérenski.
Grigori sacudió la cabeza con disgusto.
– Una reacción muy típica – dijo -. Reprimir a los que protestan, en lugar de ocuparse de sus quejas.
Kérenski le lanzó una mirada severa. Tal vez no había esperado semejante análisis por parte de un soldado.
– Ciertamente – repuso -. De todas formas, los diputados no estamos acatando el edicto del zar.
– ¿Qué sucederá?
– La mayoría de la gente cree que las manifestaciones se irán apagando en cuanto las autoridades consigan restablecer el suministro de pan – dijo Kérenski, y entró.
Grigori se preguntó qué hacía creer a los moderados que eso iba a suceder. Si las autoridades fueran capaces de restablecer el suministro de pan, ¿no lo habrían hecho ya, en lugar de racionarlo? Sin embargo, los moderados siempre parecían fiarse más de las esperanzas que de los hechos.
A primera hora de la tarde, Grigori se sorprendió al ver los rostros sonrientes de Katerina y Vladímir. Siempre pasaba el domingo con ellos, pero había supuesto que ese día no los vería. Para gran alivio de Grigori, el niño tenía muy buen aspecto y se lo veía feliz. Era evidente que se había recuperado de la infección. Hacía una temperatura lo suficientemente buena para que Katerina llevara el abrigo abierto, dejando ver su voluptuosa figura. Él deseó poder acariciarla. Ella le sonrió, y le hizo pensar en cómo le besaría la cara cuando estuvieran tumbados en la cama, y Grigori sintió una punzada de anhelo que le resultó casi insoportable. Detestaba perderse esos abrazos del domingo por la tarde.
– ¿Cómo sabías que estaría aquí? – le preguntó.
– He acertado de casualidad.
– Me alegro de verte, pero es peligroso que estés en el centro de la ciudad.
Katerina miró a la marea de gente que paseaba por el parque.
– A mí me parece bastante seguro.
Grigori no podía discutírselo. No había indicio alguno de que fueran a producirse disturbios.
Madre e hijo se fueron a pasear por el lago helado. Grigori contuvo el aliento al ver a Vladímir dar unos pasitos y, casi de inmediato, caer al suelo. Katerina lo recogió, lo consoló y siguieron caminando. Se los veía muy vulnerables. ¿Qué sería de ellos?
Cuando regresaron, Katerina dijo que se llevaba a Vladímir a casa para que durmiera la siesta.
– Ve por calles secundarias – aconsejó Grigori -. Aléjate del gentío. No sé lo que podría pasar.
– De acuerdo.
– Prométemelo.
– Te lo prometo.
Grigori no vio ningún derramamiento de sangre ese día, pero en los barracones, por la noche, oyó contar una historia muy diferente a otros grupos. En la plaza Znamenskaia, los soldados habían recibido órdenes de disparar contra los manifestantes, y habían muerto cuarenta personas. Grigori sintió que una mano fría le aferraba el corazón. ¡Podrían haber matado a Katerina, caminando por la calle!
En el comedor había otros que también estaban indignados, y los sentimientos empezaron a exaltarse. Al percibir el ánimo de los hombres, Grigori se subió a una mesa y se hizo cargo de la situación, llamando al orden e invitando a los soldados a que hablaran por turnos. La cena se convirtió rápidamente en una asamblea masiva. Primero llamó a Isaak, que era muy conocido por ser la estrella del equipo de fútbol del regimiento.
– Yo me alisté en el ejército para matar alemanes, no rusos – dijo Isaak, y sus palabras fueron recibidas con un rugido de aprobación -. Los manifestantes son nuestros hermanos y nuestras hermanas, nuestras madres y nuestros padres… ¡y el único delito que han cometido es pedir pan!
Grigori conocía a todos los bolcheviques del regimiento y llamó a muchos de ellos para que hablaran, pero tuvo cuidado de señalar también a otros, para no parecer demasiado parcial. Normalmente, los hombres eran muy cautelosos a la hora de expresar sus opiniones por miedo a que sus comentarios llegaran a sus superiores y recibieran un castigo, pero ese día no parecía importarles.
El orador que causó más sensación fue Yákov, un hombre alto y con las espaldas de un oso. Subió a la mesa, junto a Grigori, con lágrimas en los ojos.
– Cuando nos han ordenado disparar, no he sabido qué hacer – dijo. Parecía incapaz de levantar la voz, y en la sala se hizo el silencio mientras los demás se esforzaban por oírlo -. Me he dicho: «Dios, por favor, guíame tú», y he escuchado la voz de mi corazón, pero Dios no me ha enviado ninguna respuesta. – Los hombres seguían guardando silencio -. He levantado el fusil – prosiguió -. El capitán gritaba: «¡Disparad! ¡Disparad!». Pero ¿a quién iba a disparar? En Galitzia sabíamos quiénes eran nuestros enemigos porque disparaban contra nosotros. Pero hoy, en la plaza, nadie nos estaba atacando. Casi toda aquella gente eran mujeres, algunas con niños. Ni siquiera los hombres iban armados.
Se quedó callado. Los soldados permanecían inmóviles, como estatuas; como si temieran que cualquier movimiento pudiera romper el hechizo. Al cabo de un momento, Isaak lo ayudó a seguir.
– ¿Qué ha pasado entonces, Yákov Davídovich?
– He apretado el gatillo – confesó Yákov, y derramó unas lágrimas que se deslizaron hacia su poblada barba negra -. Ni siquiera he apuntado a ningún sitio. El capitán me gritaba y yo he disparado solo para que se callara, pero le he dado a una mujer. Una niña, en realidad, de unos diecinueve años, supongo. Llevaba un abrigo verde. Le he dado en el pecho, y la sangre le ha salpicado por todo el abrigo, rojo sobre verde. Entonces ha caído. – A esas alturas ya estaba llorando sin reservas y hablaba entre gimoteos -. He bajado el arma y he intentado acercarme para ayudarla, pero la gente se me ha tirado encima, dándome puñetazos y patadas, aunque yo casi no me daba ni cuenta. – Se enjugó la cara con la manga -. Ahora me he metido en un lío, porque he perdido el fusil. – Se produjo otra larga pausa -. Diecinueve – dijo -. Creo que no debía de tener más de diecinueve años.
Grigori no había advertido cuándo se había abierto la puerta, pero de repente el teniente Kirílov estaba allí.
– Baja de esa maldita mesa, Yákov – gritó, y miró a Grigori -. Tú también, Peshkov, alborotador. – Se volvió y les habló a los hombres que estaban sentados en los bancos que había a lo largo de las mesas de caballetes -. Regresad a los barracones – ordenó -. Todo el que siga sentado en esta sala dentro de un minuto será azotado.
Nadie se movió. Los hombres miraban al teniente con cara de mal humor. Grigori se preguntó si era así como empezaba un motín.
Sin embargo, Yákov estaba demasiado inmerso en su desgracia para darse cuenta del dramático momento que había creado; bajó torpemente de la mesa y la tensión se disipó. Algunos hombres de los que estaban más cerca de Kirílov se levantaron, sombríos pero asustados. Grigori permaneció de pie sobre la mesa unos instantes más, en actitud desafiante, pero sintió que sus compañeros no estaban lo bastante furiosos para volverse en contra de un oficial, así que al final también él bajó. Los soldados empezaron a salir del comedor. Kirílov se quedó donde estaba, fulminándolos a todos con la mirada.
Grigori volvió a los barracones y pronto sonó la señal de apagar las luces. Como sargento, él tenía el privilegio de dormir en una alcoba separada por cortinas al final del dormitorio de su pelotón. Desde allí oía a los hombres hablando en voz baja.
– No pienso disparar contra mujeres – decía uno.
– Ni yo.
– ¡Si no lo hacéis, alguno de esos oficiales hijos de mala madre os disparará por desobediencia! – dijo una tercera voz.
– Pues apuntaré mal adrede – replicó otra voz.
– Podrían darse cuenta.
– Solo tienes que apuntar un poco por encima de las cabezas de la gente. Nadie puede estar seguro de lo que estás haciendo.
– Eso es lo que haré yo – dijo alguien más.
– Y yo.
– Y yo.
«Ya veremos», pensó Grigori mientras se quedaba dormido. Era fácil pronunciar palabras valientes en la oscuridad. La luz del día podía contar una historia muy diferente.
El lunes, el pelotón de Grigori recorrió la escasa distancia que había hasta el puente Liteini marchando por la avenida Samsonievski; tenían órdenes de impedir que los manifestantes cruzaran el río para dirigirse al centro de la ciudad. El puente tenía unos trescientos cincuenta metros de largo y descansaba sobre unos macizos pilares de piedra clavados en el río helado como si fueran rompehielos encallados.
Se trataba del mismo cometido que habían recibido el viernes, pero las órdenes eran distintas. Fue el teniente Kirílov quien informó a Grigori. Últimamente hablaba como si estuviera de perpetuo mal humor, y quizá así fuera: era probable que a los oficiales les disgustara tanto como a los soldados rasos tener que formar filas contra sus compatriotas.
– Ningún manifestante debe cruzar el río, ya sea por el puente o por el hielo, ¿entendido? Dispara a todo el que desacate las órdenes.
Grigori ocultó su desdén.
– ¡Sí, excelencia! – dijo con presteza.
Kirílov repitió las órdenes y después desapareció. Grigori pensó que el teniente estaba asustado. No cabía duda de que temía que lo considerasen responsable de lo que sucediera, tanto si sus órdenes eran acatadas como si se contravenían.
Grigori no tenía intención de obedecer. Permitiría que los cabecillas de la marcha entablaran conversación con él mientras sus seguidores cruzaban el hielo, exactamente como había sucedido el viernes.
Sin embargo, a primera hora de la mañana un destacamento de la policía se unió a su pelotón. Grigori vio con horror que estaban comandados por su antiguo enemigo Mijaíl Pinski. Ese hombre no parecía estar sufriendo la escasez de pan: su cara redonda mostraba un aspecto más rollizo que nunca, y el uniforme de policía le quedaba estrecho y le tiraba en la barriga. Llevaba un megáfono. A ese adlátere suyo con cara de rata, Kozlov, no se lo veía por ninguna parte.
– Te conozco – le dijo Pinski a Grigori -. Tú trabajabas en la fábrica Putílov.
– Hasta que hiciste que me llamaran a filas – replicó él.
– Tu hermano es un asesino, pero se escapó a América.
– Eso es lo que tú dices.
– Nadie va a cruzar el río por aquí hoy.
– Ya veremos.
– Espero una cooperación total por parte de tus hombres, ¿entendido?
– ¿No tienes miedo? – preguntó Grigori.
– ¿De la chusma? No seas idiota.
– No, me refería al futuro. Imagina que los revolucionarios se salen con la suya. ¿Qué crees que harán contigo? Te has pasado la vida intimidando a los débiles, dando palizas a la gente, acosando a mujeres y aceptando sobornos. ¿No te da miedo que llegue el día de la represalia?
Pinski señaló a Grigori con un dedo enguantado.
– Pienso denunciarte por ser un maldito subversivo – dijo, y se alejó.
Grigori se encogió de hombros. A la policía ya no le resultaba tan fácil como antes detener a todo el que le apetecía. Isaak y otros podrían amotinarse si encarcelaban a Grigori, y los agentes de policía lo sabían.
El día empezó tranquilo, pero Grigori se dio cuenta de que había pocos trabajadores en las calles. Muchas fábricas habían cerrado porque no podían conseguir combustible para sus motores de vapor y sus hornos. Otras empresas estaban en huelga, sus empleados exigían más dinero para pagar unos precios inflados, o calefacción para los talleres gélidos, o barandillas de seguridad alrededor de la maquinaria peligrosa. Parecía que casi nadie fuese a ir a trabajar ese día. El sol, sin embargo, había salido con alegría y la gente no pensaba quedarse en casa. Claro que no; a media mañana Grigori vio a un gran gentío que avanzaba por la avenida Samsonievski: hombres y mujeres vestidos con característicos harapos de obreros industriales.
Grigori contaba con treinta hombres y dos cabos. Los había apostado en cuatro líneas de a ocho cortando la calle, bloqueando el extremo del puente. Pinski tenía más o menos la misma cantidad de hombres, la mitad a pie y la mitad a caballo, y él los dispuso a ambos lados de la calzada.
Grigori observaba con inquietud la marcha que se aproximaba. No podía predecir lo que sucedería. De haber estado solo, podría haber evitado la carnicería ofreciendo una resistencia puramente simbólica y luego dejando pasar a los manifestantes. Pero no sabía qué haría Pinski.
El gentío se acercaba. Había cientos de personas… no, miles. Eran hombres y mujeres vestidos con casacas azules y sobretodos rasgados, típicos de los trabajadores de las fábricas. La mayoría llevaban brazaletes o cintas rojas. Sus pancartas decían «Abajo el zar» y «Pan, paz y tierra». Grigori llegó a la conclusión de que aquello ya no era una mera protesta: se había convertido en un movimiento político.
A medida que los cabecillas se acercaban, sintió cómo el nerviosismo atenazaba a sus hombres, que aguardaban firmes.
Se adelantó para ir al encuentro de los manifestantes. A su cabeza, para sorpresa suya, iba Varia, la madre de Konstantín. Llevaba el pelo cano recogido con un pañuelo rojo y enarbolaba una bandera, roja también, atada a una gran vara.
– Hola, Grigori Serguéievich – dijo la mujer con afabilidad -. ¿Vas a dispararme?
– No, no voy a hacerlo – respondió él -. Pero no puedo hablar por la policía.
Aunque Varia se detuvo, los demás siguieron la marcha, empujados desde atrás por miles de personas más. Grigori oyó que Pinski ordenaba avanzar a su caballería. La policía montada, los llamados «faraones», era la sección más odiada del cuerpo. Iban armados con látigos y porras.
– Lo único que queremos es ganarnos la vida y dar de comer a nuestras familias. ¿No es eso lo que quieres tú también, Grigori? – preguntó Varia.
Los manifestantes no se enfrentaron a los soldados ni intentaron atravesar su formación para cruzar el puente. En lugar de eso, se estaban dispersando por los terraplenes que había a lado y lado. Los faraones de Pinski hacían avanzar nerviosamente a sus caballos por el camino de sirga intentando cerrar el paso hacia el hielo, pero no eran suficientes para formar una barrera continua. Sin embargo, ningún manifestante quería ser el primero en echar a correr hacia el río, y se produjo un momento de indecisión.
El teniente Pinski se llevó el megáfono a la boca.
– ¡Háganse atrás! – gritó. El instrumento no era más que una pieza de hojalata en forma de cono, y solo conseguía amplificar un poco su voz -. No les está permitido entrar en el centro de la ciudad. Vuelvan a sus lugares de trabajo de manera ordenada. Es una orden de la policía. ¡Atrás!
Nadie se hizo atrás (la mayor parte de la gente ni siquiera pudo oírlo), pero los manifestantes empezaron a abuchearlo y a silbar. Desde el grueso de la muchedumbre, alguien lanzó una piedra que le dio a un caballo en la grupa. El animal se sobresaltó. El jinete, pillado por sorpresa, casi cayó al suelo. Furioso, volvió a enderezarse, tiró de las riendas y aguijó al caballo con su látigo. La muchedumbre se rió, lo cual enfureció más aún al policía montado, que aun así logró dominar a su caballo.
Un valiente manifestante aprovechó el momento de diversión, esquivó a uno de los faraones del terraplén y echó a correr por el hielo. Muchos otros, a ambos lados del puente, siguieron su ejemplo. Los faraones sacaron entonces los látigos y las porras, y empezaron a hacer avanzar y retroceder a sus caballos mientras arremetían contra la multitud. Varios manifestantes cayeron al suelo, pero algunos consiguieron pasar y otros se envalentonaron y decidieron intentarlo también. Al cabo de unos segundos, treinta personas o más corrían sobre el río helado.
Para Grigori era un desenlace feliz. Podría decir que había intentado hacer cumplir la prohibición, y que, de hecho, había impedido que la gente cruzara por el puente, pero que la cantidad de manifestantes era demasiado grande y había resultado imposible impedir que la gente cruzara el hielo.
Pinski no lo veía así.
Volvió su megáfono hacia los policías armados y gritó:
– ¡Apunten!
– ¡No! – exclamó Grigori, pero ya era demasiado tarde.
Los agentes adoptaron la posición de disparo, apoyados en una rodilla, y alzaron los fusiles. Los manifestantes que estaban al frente de la aglomeración intentaron retroceder, pero los miles que tenían detrás los empujaban hacia delante. Algunos corrieron en busca del río, haciendo frente a los faraones.
– ¡Fuego! – gritó Pinski.
Se oyó el estruendo de los disparos, como si fueran fuegos de artificio, seguidos de gritos de pánico y chillidos de dolor a medida que los manifestantes caían muertos y heridos.
Grigori sintió que retrocedía doce años. Vio la plaza de delante del Palacio de Invierno, a cientos de hombres y mujeres rezando de rodillas, a los soldados con sus fusiles y a su madre tirada en el suelo mientras su sangre se esparcía sobre la nieve. Mentalmente, oyó al Lev de once años gritar: «¡Está muerta! ¡Mamá está muerta, mi madre está muerta!».
– No – dijo en voz alta -. No dejaré que vuelvan a hacerlo. – Quitó el seguro de su fusil Mosin-Nagant para liberar el cerrojo y después lo afianzó contra su hombro.
La muchedumbre gritaba y corría en todas direcciones, pisoteando a los caídos. Los faraones habían perdido el control de la situación y arremetían a diestro y siniestro. La policía disparaba indiscriminadamente a la multitud.
Grigori apuntó con mucho cuidado a Pinski, intentando darle hacia la mitad del cuerpo. No tenía muy buena puntería, y el policía se encontraba a unos cincuenta metros, pero tenía posibilidades de acertar. Apretó el gatillo.
Pinski siguió gritando por su megáfono.
Grigori había fallado. Bajó la mira (el fusil saltaba un poco hacia arriba al disparar) y volvió a apretar el gatillo.
De nuevo falló.
La matanza seguía, la policía disparaba indiscriminadamente contra una muchedumbre de hombres y mujeres que huían.
El fusil de Grigori tenía cinco cartuchos en el cargador, y él solía dar en el blanco con alguno de los cinco. Disparó una tercera vez.
Pinski profirió un grito de dolor que fue amplificado por el megáfono. Su rodilla derecha pareció doblarse bajo su peso. Tiró el megáfono y cayó al suelo.
Los hombres de Grigori siguieron su ejemplo. Atacaron a la policía, algunos disparando y otros utilizando los fusiles como porras. Los había que tiraban a los faraones de sus caballos. Los manifestantes se armaron de valor y se unieron a ellos. Algunos de los que estaban en el hielo dieron media vuelta y regresaron.
La furia de la turba era espantosa. Durante más tiempo del que nadie podía recordar, los policías de Petrogrado se habían comportado como bestias desdeñosas, indisciplinadas y descontroladas, y de pronto el pueblo se estaba cobrando su venganza. Los agentes que habían caído al suelo recibían patadas y pisotones, los que seguían de pie eran abatidos, y los faraones veían caer sus caballos a disparos. La policía resistió solo unos momentos más; después, los que pudieron huyeron.
Grigori vio a Pinski intentando ponerse en pie. Volvió a apuntar, impaciente por acabar con aquel malnacido, pero un faraón se cruzó en su línea de fuego, subió a Pinski a pulso sobre el cuello de su caballo y se alejó al galope.
Grigori se quedó plantado, mirando cómo huía la policía.
Se dio cuenta de que se había buscado el problema más grave de toda su vida.
Su pelotón se había amotinado. Contraviniendo directamente las órdenes que tenían, habían atacado a la policía, no a los manifestantes. Y él los había dirigido al disparar al teniente Pinski, que había sobrevivido para contar la historia. No tenía forma de encubrir lo que acababa de suceder, ninguna excusa que pudiera ofrecer cambiaría en nada la situación, no había modo de escapar del castigo. Era culpable de traición. Podían formarle un consejo de guerra y ejecutarlo.
A pesar de todo, se sentía feliz.
Varia se abrió camino entre el gentío. Tenía sangre en la cara, pero sonreía.
– ¿Y ahora qué, sargento?
Grigori no pensaba resignarse a recibir su castigo. El zar estaba asesinando a su pueblo. Bueno, pues su pueblo contestaría disparando.
– A los barracones – dijo Grigori -. ¡Armaremos a la clase obrera! – Le arrebató a Varia la bandera roja -. ¡Seguidme!
Echó a andar de vuelta por la avenida Samsonievski con paso resuelto. Sus hombres lo siguieron, capitaneados por Isaak, y la multitud se les unió también. Grigori no estaba seguro de qué era lo que iba a hacer exactamente, pero no sentía la necesidad de tener ningún plan: marchaba a la cabeza del gentío con la sensación de que podía conseguir todo lo que se propusiera.
El centinela abrió las puertas de los barracones para los soldados, y después fue incapaz de cerrárselas a los manifestantes. Grigori, que se sentía invencible, encabezó la marcha por la plaza de armas hacia el arsenal. El teniente Kirílov salió del edificio del cuartel general, vio a toda aquella gente y, echando a correr, se enfrentó a ellos.
– ¡Soldados! – gritó -. ¡Alto! ¡Deteneos ahí mismo!
Grigori desoyó sus órdenes.
Kirílov se quedó inmóvil y desenfundó su revólver.
– ¡Alto! – dijo -. ¡Alto o disparo!
Dos o tres hombres del pelotón de Grigori levantaron sus fusiles y dispararon a Kirílov. Varias balas impactaron en él, que cayó al suelo, sangrando.
Grigori siguió andando.
El arsenal estaba protegido por dos centinelas. Ninguno de los dos intentó detenerlo. Los dos últimos cartuchos de su cargador le sirvieron para volar el cerrojo de las pesadas puertas de madera. La muchedumbre irrumpió en el arsenal, empujándose y dándose codazos para llegar a las armas. Algunos de los hombres de Grigori se hicieron con el mando de la situación, abrieron las cajas de madera de los fusiles y los revólveres y las fueron pasando junto con cajas de munición.
«Ya está – pensó Grigori -. Esto es una revolución.» Estaba pletórico y aterrorizado al mismo tiempo.
Se armó con dos de los revólveres Nagant que recibían los oficiales, recargó su fusil y se llenó los bolsillos de munición. No estaba muy seguro de qué era lo que pretendía hacer, pero ahora que era un criminal, necesitaba armas.
El resto de los soldados de los barracones se unieron al saqueo del arsenal, y pronto todo el mundo fue armado hasta los dientes.
Enarbolando la bandera roja de Varia, Grigori condujo a la multitud fuera de los barracones. Las manifestaciones siempre se dirigían al centro de la ciudad. Con Isaak, Yákov y Varia, marchó cruzando el puente hacia la avenida Liteini, en dirección al acomodado corazón de Petrogrado. Se sentía como si volara, o como si soñara; como si hubiera dado un enorme trago de vodka. Llevaba años hablando de desafiar a la autoridad del régimen, pero ese día lo estaba haciendo realidad, y eso le hacía sentirse un hombre nuevo, una criatura diferente, un ave del cielo. Recordó entonces las palabras del anciano que le había hablado después de que mataran a su madre. «Que tengas una larga vida – había dicho el hombre mientras Grigori se alejaba de la plaza del Palacio de Invierno con el cadáver de su madre en brazos -. Lo bastante larga para vengarte del zar, que tiene las manos manchadas de sangre por todos los crímenes que ha cometido hoy.» «Puede que tu deseo se haga realidad, anciano», pensó, exultante.
El 1º de Artillería no era el único regimiento que se había amotinado esa mañana. Cuando Grigori llegó al otro lado del puente, su euforia fue mayor aún al ver que las calles estaban llenas de soldados con el gorro vuelto hacia atrás o el capote desabrochado, desafiando alegremente el reglamento. La mayoría lucían brazaletes rojos o cintas rojas en la solapa para distinguirse como revolucionarios. Coches requisados rugían al pasar, conducidos sin rumbo, con cañones de fusiles y bayonetas que asomaban por las ventanillas y chicas que reían en el regazo de los soldados que iban en el interior. Los piquetes y los controles del día anterior habían desaparecido. El pueblo había tomado las calles.
Grigori vio una bodega con el escaparate hecho añicos y la puerta echada abajo. Un soldado y una chica salieron de dentro con botellas en ambas manos, pisoteando los cristales rotos. Justo al lado, el propietario de una cafetería había sacado una mesa con platos de pescado ahumado y lonchas de embutidos, y estaba de pie junto a las viandas, luciendo una cinta roja en la solapa, sonriendo con nerviosismo e invitando a los soldados a que se sirvieran. Grigori se dio cuenta de que estaba intentando asegurarse de que nadie irrumpiera en su local y lo saqueara, como había sucedido con la bodega.
El ambiente festivo se intensificaba más aún a medida que se acercaban al centro. Había muchos que ya estaban bastante borrachos, aunque solo era mediodía. Las muchachas parecían contentas de besar a todo el que llevara un brazalete rojo, y Grigori vio a un soldado acariciando abiertamente los grandes pechos de una mujer madura sonriente. Algunas chicas se habían vestido con uniformes de soldado y caminaban con paso arrogante por las calles, con sus gorros y esas botas que les venían grandes, sintiéndose a todas luces liberadas.
Un reluciente Rolls-Royce llegó por la calle y la muchedumbre intentó detenerlo. El chófer pisó a fondo el pedal del gas, pero alguien abrió la portezuela y lo sacó del vehículo. La gente se empujaba para intentar subir al automóvil. Grigori vio al conde Maklakov, uno de los directores de la fábrica Putílov, salir peleándose del asiento de atrás. Grigori recordó lo extasiado que se mostró Maklakov con la princesa Bea el día que visitó la fábrica. La multitud abucheó al conde, pero no siguió acosándolo cuando se alejó a toda prisa, subiéndose el cuello de pieles para cubrirse las orejas. Nueve o diez personas se apretaron en su coche y alguien lo puso en marcha y tocó la bocina con alegría.
En la siguiente esquina, un grupito de gente atormentaba a un hombre alto ataviado con el sombrero de ala estrecha y el gastado abrigo de un profesional de clase media. Un soldado lo empujó con el extremo del cañón de su fusil, una anciana le escupió, un joven vestido con sobretodo obrero le lanzó un puñado de inmundicia.
– ¡Déjenme pasar! – decía el hombre intentando sonar autoritario, pero los demás solo se reían.
Grigori reconoció la delgada figura de Kanin, supervisor de la sección de fundición de Putílov. Al hombre se le cayó el sombrero, y el joven vio que se había quedado calvo.
Se abrió paso entre la pequeña multitud.
– ¡Este hombre no ha hecho ningún mal! – gritó -. Es ingeniero, yo antes trabajaba con él.
Kanin lo reconoció.
– Gracias, Grigori Serguéievich – dijo -. Solo estaba intentando llegar a casa de mi madre, para ver si se encuentra bien.
El sargento se volvió hacia la gente.
– Dejadlo pasar – dijo -. Yo respondo de él.
Vio a una mujer que llevaba un carrete de cinta roja (obtenido probablemente del saqueo de una mercería) y le pidió un largo. Ella cortó un poco con un par de tijeras y Grigori ató la cinta en la manga izquierda de Kanin. La multitud los jaleó.
– Ahora estarás seguro – le dijo Grigori.
Kanin le estrechó la mano y se alejó. Lo dejaron pasar.
El grupo de Grigori desembocó en la avenida Nevski, el amplio bulevar comercial que iba desde el Palacio de Invierno hasta la estación Nikoláievski. Estaba abarrotada de gente bebiendo de botellas, comiendo, besándose y disparando tiros al aire. Los restaurantes que estaban abiertos habían sacado carteles que decían «¡Comida gratis para los revolucionarios!» y «¡Comed lo que queráis, pagad lo que podáis!». Muchas tiendas habían sido saqueadas y los adoquines estaban cubiertos de añicos de cristal. Uno de los odiados tranvías (cuyos billetes eran demasiado caros para que pudieran montar en ellos los trabajadores) había quedado volcado en medio de la calle y alguien había estrellado un automóvil Renault contra él.
Grigori oyó un disparo de fusil, pero era uno entre muchos y por un segundo ni siquiera le prestó atención; pero entonces Varia, que estaba junto a él, se tambaleó y cayó al suelo. Grigori y Yákov se arrodillaron a lado y lado de ella. Parecía inconsciente. Volvieron el pesado cuerpo, no sin dificultades, y enseguida vieron que no habría forma de reanimarla: la bala le había entrado por la frente y sus ojos lucían una mirada fija perdida en la nada.
Grigori no se permitió sentir pena, ni por él mismo ni por el hijo de Varia, su mejor amigo, Konstantín. En el campo de batalla había aprendido a contraatacar primero y a llorar después. Sin embargo, ¿era aquello un campo de batalla? ¿Quién podía querer matar a Varia? Aun así, la herida había acertado en un lugar tan concreto que se hacía difícil creer que hubiera sido víctima de una bala perdida disparada al azar.
Su pregunta fue respondida un momento después. Yákov cayó fulminado, sangrando del pecho. Su pesado cuerpo se desplomó sobre los adoquines e hizo un ruido sordo.
Grigori se alejó de los dos cadáveres.
– Pero ¿qué…? – Se agachó hasta ir en cuclillas, para ser un blanco menos conspicuo, y enseguida miró en derredor buscando algún lugar donde resguardarse.
Oyó otro disparo, y un soldado que pasaba por allí con un pañuelo rojo atado en el gorro cayó al suelo aferrándose la barriga.
Había un francotirador y estaba apuntando a los revolucionarios.
Grigori corrió tres pasos y se lanzó tras el tranvía volcado.
Una mujer gritó, luego otra. La gente vio los cuerpos sangrantes y empezó a correr.
Grigori levantó la cabeza y barrió con la mirada los edificios que los rodeaban. El tirador tenía que ser un fusilero de la policía, pero ¿dónde estaba? Le había parecido que el chasquido del arma procedía del otro lado de la calle, a menos de una manzana de allí. Los edificios relucían bajo la luz de la tarde. Había un hotel, una joyería con las persianas de acero cerradas, un banco y una iglesia en la esquina. No veía ninguna ventana abierta, así que el francotirador tenía que estar apostado en un tejado. Ninguno de los tejados ofrecía un lugar donde estar a cubierto… salvo el de la iglesia, que era un edificio de piedra de estilo barroco con torres, pretiles y una cúpula de bulbo.
Se oyó otro disparo, y una mujer vestida con ropa de trabajadora de fábrica gritó y cayó llevándose una mano al hombro. Grigori estaba seguro de que el sonido había salido de la iglesia, pero no veía humo. Aquello debía de querer decir que la policía había equipado a sus tiradores con munición de pólvora sin humo. Sí que era una guerra.
Toda una manzana de la avenida Nevski se había quedado desierta.
Grigori apuntó su fusil hacia el pretil que discurría por todo lo alto de la pared lateral de la iglesia. Ese era el puesto de tiro que habría escogido él, desde donde se dominaba toda la calle. Observó con atención. Por el rabillo del ojo vio dos fusiles más que apuntaban en la misma dirección que el suyo, empuñados por soldados que estaban a cubierto por allí cerca.
Un soldado y una chica llegaron tambaleándose por la calle, borrachos los dos. La muchacha iba bailando una giga, con la falda del vestido levantada para enseñar las rodillas mientras su novio bailaba un vals a su alrededor, sosteniendo el fusil en el cuello como si tocara el violín. Los dos llevaban brazaletes rojos. Varias personas dirigieron gritos de advertencia a los juerguistas, pero ellos no los oyeron. Cuando, felizmente ajenos al peligro, pasaron por delante de la iglesia, resonaron dos disparos y el soldado y su chica fueron abatidos.
Tampoco esta vez vio Grigori ni una voluta de humo, pero de todas formas disparó con furia hacia el pretil, por encima del pórtico de la iglesia, y vació el cargador. Sus balas desportillaron la mampostería y levantaron nubecillas de polvo. Los otros dos fusiles restallaron, y Grigori vio que estaban disparando en la misma dirección que él, aunque no parecía que ninguno de ellos le hubiera dado a nada.
Era imposible, pensó Grigori mientras recargaba. Estaban disparando contra un blanco invisible. El tirador debía de estar tumbado en el suelo, bien apartado del borde para que ninguna parte de su arma tuviera que sobresalir entre los balaustres.
Pero había que detenerlo. Ya había matado a Varia, a Yákov, a dos soldados y a una chica inocente.
Solo había una forma de alcanzarlo, y era subir a aquel tejado.
Grigori volvió a disparar contra el pretil. Tal como esperaba, eso provocó que los otros dos soldados hicieran lo mismo. Suponiendo que el francotirador debía de haber bajado la cabeza unos segundos, Grigori se levantó, abandonó el refugio del tranvía volcado y corrió hacia el otro lado de la calle, donde se apretó contra el escaparate de una librería: una de las pocas tiendas que no habían sido saqueadas.
Sin salir de la sombra de tarde que proyectaban los edificios, avanzó por la acera en dirección a la iglesia. Una callejuela la separaba del banco que tenía al lado. Esperó pacientemente varios minutos hasta que el tiroteo empezó otra vez, y entonces cruzó la callejuela a todo correr y pegó la espalda al muro este de la iglesia.
¿Lo habría visto correr el tirador? ¿Imaginaría lo que estaba tramando? No había forma de saberlo.
Sin despegarse de la pared, rodeó la iglesia hasta llegar a una puertecilla. No estaba cerrada con llave. Era domingo y todos los templos permanecían abiertos. Se coló dentro.
Era una iglesia rica, fastuosamente decorada con mármoles amarillos, verdes y rojos. En ese momento no se estaba celebrando ningún oficio, pero había unos veinte o treinta fieles de pie o sentados con la cabeza gacha, rezando en privado sus oraciones. Grigori paseó la mirada por el interior en busca de una puerta que pudiera llevar a una escalera. Se apresuró por el pasillo central, con miedo a que más personas fueran asesinadas a cada minuto que él se retrasara.
Un sacerdote joven y de espectacular apostura, con el cabello negro y la piel muy blanca, vio el fusil de Grigori y abrió la boca para pronunciar una protesta, pero él no le prestó atención y pasó de largo.
En el vestíbulo descubrió una pequeña puerta de madera encajada en la pared. La abrió y vio una escalera de caracol que subía a lo alto. Detrás de él, una voz dijo:
– Detente ahí, hijo mío. ¿Qué estás haciendo?
Se volvió y vio al joven sacerdote.
– ¿Esto lleva al tejado?
– Soy el padre Mijaíl. No puedes entrar con esa arma en la casa de Dios.
– Hay un francotirador en su tejado.
– ¡Es un agente de policía!
– ¿Lo sabía? – Grigori miró al sacerdote con incredulidad -. ¿Se da cuenta de que está matando a personas?
El sacerdote no contestó.
Grigori subió corriendo la escalera.
Un viento frío llegaba desde arriba. Era evidente que el padre Mijaíl estaba de parte de la policía. ¿Había alguna forma de que el sacerdote pudiera advertir al tirador? Ninguna, a menos que saliera corriendo a la calle y le hiciera señas… con lo que seguramente acabaría recibiendo un disparo.
Después de una larga ascensión casi a oscuras, Grigori vio otra puerta.
Cuando sus ojos quedaron a la altura del borde inferior del batiente, de modo que apenas sería un blanco visible, abrió unos centímetros con la mano izquierda, mientras con la derecha sostenía el fusil. La radiante luz del sol entró por la abertura. Abrió del todo.
No se veía a nadie.
Entornó los ojos para evitar que lo deslumbrara el sol y examinó el área que se veía por el pequeño rectángulo del vano. Estaba en el campanario. La puerta se abría hacia el sur. La avenida Nevski quedaba al norte de la iglesia. El francotirador se encontraba al otro lado; a menos que se hubiera desplazado para tenderle una emboscada.
Con cautela, Grigori subió un escalón, luego otro, y asomó la cabeza.
No sucedió nada.
Cruzó la puerta.
Bajo sus pies, el tejado descendía suavemente hacia un canalón que corría paralelo a un pretil decorativo. Unos tablones de enrejado de madera permitían a los obreros moverse por allí sin pisar las tejas. A su espalda, la torre se elevaba hasta lo alto del campanario.
Fusil en mano, la rodeó.
Al llegar a la primera esquina se encontró mirando al oeste, a lo largo de la avenida Nevski. En la clara luz de la tarde vio los Jardines de Alejandro y el Almirantazgo, al fondo. A media distancia, la avenida estaba concurrida, pero en aquel punto seguía vacía. El francotirador debía de estar trabajando aún.
Grigori aguzó el oído, pero no había tiros.
Siguió desplazándose sigilosamente alrededor de la torre hasta que pudo mirar por la siguiente esquina. Entonces vio todo el lado norte del tejado. Estaba convencido de que encontraría al francotirador allí, echado boca abajo, disparando entre los balaustres; pero no había nadie. Más allá del pretil veía la amplia calle de abajo y a la gente acurrucada en portales y tratando de pasar inadvertidos en las esquinas, esperando a ver qué sucedía.
Un momento después, el fusil del francotirador restalló otra vez. Un grito que procedía de la avenida le dijo a Grigori que el hombre había dado en el blanco.
El disparo procedía de por encima de su cabeza.
Miró hacia arriba. El campanario estaba perforado por ventanas sin cristales y flanqueado por unas torrecillas abiertas, dispuestas diagonalmente en las esquinas. El tirador estaba escondido en algún sitio de allí arriba, disparando desde una de las numerosas aberturas que tenía a su disposición. Por suerte, Grigori no se había separado lo más mínimo de la pared, donde el hombre no tenía forma de verlo.
Volvió a entrar. En el confinado espacio del hueco de la escalera, su fusil resultaba grande y torpe. Lo dejó y desenfundó uno de sus revólveres. Por su peso, se dio cuenta de que estaba vacío. Renegó: cargar el Nagant M1895 era un proceso lento. Sacó una caja de cartuchos del bolsillo del capote de su uniforme e insertó siete, uno a uno, en la incómoda trampilla de carga del tambor. Después armó el martillo.
Dejando atrás el fusil, subió la escalera de caracol intentando no hacer ruido al pisar. Se movía a un ritmo lento y constante, no quería forzarse demasiado para que su respiración no se hiciera audible. Llevaba el arma en la mano derecha, apuntando hacia lo alto de la escalera.
Un momento después olió a humo.
El francotirador se estaba fumando un cigarrillo, pero el acre olor del tabaco ardiendo podía recorrer una larga distancia, y Grigori no podía estar seguro de a cuánto estaba el hombre.
Por delante y por encima de él veía reflejos de la luz del sol. Se arrastró hacia arriba, preparado para abrir fuego. La luz entraba por una ventana sin cristal. El francotirador no estaba allí.
Grigori siguió subiendo y volvió a ver luz. El olor del humo se hizo más intenso. ¿Eran imaginaciones suyas o sentía la presencia del tirador un poco más adelante en la curva de la escalera? Y, en tal caso, ¿lo habría percibido el hombre a él?
Oyó una brusca inspiración y se sobresaltó tanto que estuvo a punto de apretar el gatillo. Entonces se dio cuenta de que era el ruido que hacía el tirador al dar una calada. Un momento después oyó el sonido más suave, más satisfecho, de la espiración del fumador.
Titubeó. No sabía hacia dónde estaba mirando el francotirador ni hacia dónde apuntaba su arma. Quería oír un disparo del fusil otra vez, ya que eso le confirmaría que la atención del hombre estaba puesta en la calle.
Esperar podía significar otra muerte, otro Yákov u otra Varia sangrando sobre los fríos adoquines. Por otra parte, si Grigori fallaba, ¿cuántas personas más serían abatidas esa tarde?
Se obligó a tener paciencia. Era como encontrarse en el campo de batalla. No se apresuraba uno a salvar a un camarada herido, sacrificando así su vida. Solo se arriesgaba algo cuando los motivos eran aplastantes.
Oyó otra calada, seguida de una larga exhalación, y un momento después una colilla de cigarrillo aplastada cayó escalera abajo, rebotando en la pared y aterrizando a sus pies. Se oyó el ruido de alguien que cambiaba de postura en un espacio reducido. Entonces Grigori percibió unos tenues murmullos cuyas palabras sonaban sobre todo a imprecaciones:
– Cerdos… revolucionarios… judíos apestosos… fulanas infecciosas… retrasados… – El francotirador se estaba preparando para matar otra vez.
Si Grigori lograba detenerlo, salvaría al menos una vida.
Subió un escalón.
El hombre seguía mascullando:
– Ganado… eslavos… ladrones y criminales… – La voz le resultaba vagamente familiar, y Grigori se preguntó si sería alguien a quien ya conocía.
Otro escalón, y entonces vio los pies del hombre, calzados en unas botas de cuero negras, nuevas y relucientes, con la insignia de la policía. Eran unos pies pequeños: el tirador era un hombre minúsculo. Estaba apoyado en una rodilla, la posición más estable para disparar. Grigori vio entonces que se había apostado en el interior de una de las torrecillas de las esquinas, de modo que podía apuntar hacia tres direcciones diferentes.
«Un escalón más – pensó Grigori – y podré matarlo de un tiro.»
Subió otro escalón, pero los nervios le hicieron trastabillar. Tropezó, se cayó y perdió el arma. Al caer, resonó en la piedra.
El francotirador, sobresaltado, profirió una maldición en voz alta y se volvió a mirar.
Sorprendido, Grigori reconoció al compañero de Pinski, Ilia Kozlov.
Grigori quiso recuperar su revólver, pero no lo consiguió. Cayó más aún escalera abajo, con una lentitud agonizante, de escalón en escalón, hasta que se detuvo donde no podría alcanzarlo.
Kozlov hizo amago de volverse, pero no podía hacerlo muy deprisa, arrodillado como estaba.
Grigori recuperó el equilibrio y subió otro escalón.
Kozlov intentó dar media vuelta con su fusil. Era el Mosin-Nagant reglamentario, pero con una mira telescópica añadida. Medía más de un metro, aun sin la bayoneta, y el hombre no logró recolocarlo lo bastante deprisa. Moviéndose con rapidez, Grigori se acercó tanto que el cañón del fusil le golpeó en el hombro izquierdo. Kozlov apretó el gatillo en vano, y la bala rebotó en la curvada pared interior del hueco de la escalera.
Kozlov se puso en pie de un salto, con una agilidad sorprendente. Tenía la cabeza pequeña, una cara mezquina, y una parte de la mente de Grigori le dijo que se había hecho francotirador para vengarse de todos esos niños más altos, y niñas también, que siempre lo habían empujado.
Grigori asió el fusil con ambas manos, y los dos hombres lucharon por hacerse con él, cara a cara en el estrecho espacio de la pequeña torrecilla, junto a la ventana sin cristal. Grigori oyó unos gritos exaltados y se dio cuenta de que la gente de la calle debía de estar viéndolos.
Él era más grande y más fuerte, y sabía que conseguiría hacerse con el arma. Kozlov también lo comprendió y de pronto soltó el fusil. Grigori se tambaleó hacia atrás. Veloz como el rayo, el policía sacó su corta porra de madera, arremetió contra el soldado y le golpeó en la cabeza. Por un momento, Grigori vio las estrellas. También vio, como entre niebla, que Kozlov volvía a alzar la porra. Levantó el fusil y la porra se estrelló contra el cañón. Antes de que el policía pudiera atacar de nuevo, Grigori soltó el arma, agarró a Kozlov con ambas manos por la parte delantera del abrigo y lo levantó.
El hombre era pequeño y pesaba poco. Grigori lo alzó del suelo un momento. Después, con todas sus fuerzas, lo arrojó por la ventana.
Kozlov pareció caer por el aire muy despacio. La luz del sol hacía resaltar las vueltas verdes de su uniforme mientras sobrepasaba el pretil del tejado de la iglesia. Un largo grito de puro terror resonó en el silencio. Después se estrelló contra el suelo con un golpe sordo que se oyó incluso desde el campanario, y el grito quedó bruscamente interrumpido.
Tras un momento de silencio, estallaron los vítores.
Grigori se dio cuenta de que la gente lo aclamaba a él. Habían visto el uniforme de la policía en el suelo y el uniforme del ejército en la torrecilla, y habían comprendido lo que acababa de suceder. Mientras miraba hacia abajo, la gente salía de los portales y de las esquinas y se quedaba de pie en la calle, dirigiendo la vista hacia arriba, hacia él, gritando y aplaudiendo. Era un héroe.
No se sentía cómodo con ello. Había matado a muchos hombres en la guerra y ya no sufría aprensión, pero de todas formas le resultaba difícil celebrar una muerte más, por mucho que Kozlov hubiese merecido morir. Se quedó allí unos instantes, dejando que lo aplaudieran, aunque se sentía a disgusto. Después volvió a esconderse dentro y bajó la escalera de caracol.
Recogió su revólver y su fusil al bajar. Cuando salió a la iglesia, el padre Mijaíl lo estaba esperando con cara de miedo. Grigori lo apuntó con el revólver.
– Debería dispararle – dijo -. Ese francotirador al que ha permitido subir a su tejado ha matado a dos amigos míos y por lo menos a tres personas más, y usted es un demonio asesino por dejar que lo hiciera.
El sacerdote se sobresaltó tanto al oír que lo llamaban demonio que se quedó sin palabras, pero Grigori no encontró valor para disparar a un civil desarmado, así que masculló algo con repugnancia y salió a la calle.
Los hombres de su pelotón lo estaban esperando y rugieron con entusiasmo cuando apareció a la luz del sol. No pudo evitar que lo subieran a hombros y se lo llevaran en procesión.
Desde ese elevado punto de vista, vio que el ambiente de la calle había cambiado. La gente estaba más borracha, y en cada manzana había una o dos personas inconscientes tiradas en algún portal. Se asombró al ver a hombres y mujeres que iban mucho más allá de un simple beso en los callejones. Todo el mundo iba armado: estaba claro que la turba había saqueado otros arsenales, y puede que también fábricas de armamento. En todos los cruces había coches estrellados, algunos con ambulancias y médicos atendiendo a los heridos. Tanto niños como adultos recorrían las calles, y los más pequeños se lo estaban pasando especialmente bien, robando comida, fumando cigarrillos y jugando en los automóviles abandonados.
Grigori vio una tienda de pieles saqueada con una eficiencia que parecía profesional, y reconoció a Trofim, un antiguo socio de Lev, sacando abrigos de la tienda a brazadas y cargándolos en una carretilla mientras otro compinche de Lev, el policía corrupto Fiódor, vestido ese día con un sobretodo de campesino para ocultar su uniforme, supervisaba su trabajo. Los criminales de la ciudad veían la revolución como una oportunidad de negocio.
Al cabo de un rato, los hombres de Grigori lo dejaron en el suelo. La luz de la tarde se iba desvaneciendo, en la calle se habían encendido muchas hogueras. La gente se reunía a su alrededor a beber y cantar canciones.
Grigori se sintió abatido al ver a un niño de unos diez años quitándole la pistola a un soldado que había quedado inconsciente. Era una Luger P08 de cañón largo semiautomática, un arma con las que pertrechaban a las unidades de artillería del ejército alemán: aquel soldado debía de habérsela robado a un prisionero en el frente. El niño la sostuvo con ambas manos, sonriendo, y apuntó con ella al hombre que estaba en el suelo. Cuando Grigori se movió para quitarle la pistola, el niño apretó el gatillo y una bala se hundió en el pecho del soldado borracho. El pequeño gritó, pero, espantado como estaba, mantuvo el gatillo apretado, de manera que la pistola semiautomática siguió disparando. El retroceso del arma hizo que el chico levantara los brazos y que las balas se dispersaran. Le dio a una anciana y a otro soldado, hasta que el cargador de ocho disparos quedó vacío. Entonces bajó el arma.
Antes de que Grigori pudiera reaccionar a ese horror, oyó otro grito y giró en redondo. En el portal de una sombrerería cerrada, una pareja estaba realizando el acto sexual. La mujer tenía la espalda contra la pared y la falda levantada hasta la cintura, las piernas muy separadas y los pies, calzados en botas, plantados con firmeza en el suelo. El hombre, que vestía un uniforme de cabo, estaba entre las piernas de ella, las rodillas dobladas, los pantalones desabrochados, embistiéndola. El pelotón de Grigori se había reunido a su alrededor para animarlos.
El hombre pareció llegar al clímax. Se retiró enseguida, se volvió y se abrochó la bragueta mientras la mujer se bajaba la falda.
– Espera un momento… ¡Ahora me toca a mí! – dijo un soldado llamado Ígor. Le levantó la falda a la mujer y dejó ver sus piernas blancas.
Los demás lo jalearon.
– ¡No! – gritó la mujer, e intentó quitárselo de encima. Estaba borracha, pero no indefensa.
Ígor era un hombre bajo y enjuto, pero con una fuerza sorprendente. La empujó contra la pared y la agarró de las muñecas.
– Venga – le dijo -. Todos los soldados son igual de buenos.
La mujer se resistió, pero otros dos la asieron con fuerza y la inmovilizaron.
– ¡Eh, dejadla en paz! – dijo su primer compañero.
– Tú ya has tenido lo tuyo, ahora me toca a mí – dijo Ígor, desabrochándose los pantalones.
Grigori sintió repugnancia al ver esa escena.
– ¡Parad! – gritó.
Ígor le dirigió una mirada desafiante.
– ¿Me estás dando una orden como oficial, Grigori Serguéievich?
– No como oficial… ¡como ser humano! – dijo Grigori -. Vamos, Ígor, ya ves que la chica no quiere estar contigo. Hay muchas otras mujeres.
– Yo quiero a esta. – Ígor miró alrededor -. Todos queremos a esta, ¿verdad, chicos?
Grigori dio un paso al frente y puso los brazos en jarras.
– ¿Sois hombres, o perros? – vociferó -. ¡Esta mujer ha dicho que no! – Le pasó un brazo por los hombros a Ígor, que estaba furioso -. Dime una cosa, camarada, ¿hay algún sitio por aquí donde un hombre pueda echarse un trago?
Ígor sonrió con malicia, los soldados vitorearon y la mujer se escabulló.
– Veo un hotelito al otro lado de la calle. ¿Por qué no le preguntamos al propietario si, por casualidad, le queda algo de vodka? – propuso Grigori.
Los hombres volvieron a aclamarlo, y entraron todos en el hotel.
En el vestíbulo, el espantado propietario estaba sirviendo cerveza gratis. Grigori pensó que era listo. Los hombres tardaban más en beber cerveza que vodka, y era menos probable que se pusieran violentos.
Aceptó un vaso y bebió un buen trago. Su euforia se había esfumado. Se sentía como si hubiera estado ebrio y de pronto hubiese recuperado la sobriedad. El incidente con la mujer del portal lo había consternado, y lo del chiquillo disparando la pistola semiautomática había sido espantoso. La revolución no era cuestión simplemente de liberarse de las cadenas. Armar a la gente conllevaba peligros. Dejar que los soldados requisaran los coches de la burguesía era casi igual de mortífero. Incluso la libertad aparentemente inofensiva de besar a quien uno quisiera había desembocado, en cuestión de horas, en la intentona del pelotón de Grigori de cometer una violación en grupo.
Aquello no podía continuar así.
Tenía que imponerse el orden. Grigori no quería regresar a los viejos tiempos, desde luego. El zar les había dado colas para conseguir pan, una policía cruenta y soldados sin botas. Pero tenía que existir una libertad sin caos.
El sargento masculló como excusa que tenía que ir a mear y se alejó de sus hombres. Regresó caminando por donde había venido, a lo largo de la avenida Nevski. Ese día, el pueblo había ganado la batalla. Los oficiales de la policía y el ejército del zar habían sido derrotados. Sin embargo, si eso solo conducía a una orgía de violencia, no pasaría mucho tiempo antes de que la gente clamara por la restauración del antiguo régimen.
¿Quién estaba al mando? La Duma había desafiado al zar y se había negado a disolverse, según le había explicado Kérenski a Grigori el día anterior. Era un Parlamento prácticamente impotente, pero al menos simbolizaba la democracia. Grigori decidió dirigirse al Palacio de Táurida a ver si allí sucedía algo.
Caminó hacia el norte en dirección al río y luego al este, hacia los Jardines de Táurida. La noche había caído ya cuando llegó. La fachada clásica del palacio contenía decenas de ventanas, y en todas ellas había luz. Varios miles de personas habían tenido la misma idea que Grigori, y el amplio patio de la entrada estaba abarrotado de soldados y trabajadores.
Un hombre con un megáfono estaba haciendo un anuncio, y lo repetía sin cesar. Grigori se abrió paso hasta el frente para poder oírlo.
– El Grupo de Obreros de la Comisión de Industrias de Guerra ha sido liberado de la cárcel de Krestí – voceaba el hombre.
Grigori no estaba muy seguro de quiénes eran esos, pero el nombre le sonaba bien.
– Junto con otros camaradas, han formado el Comité Ejecutivo Provisional del Sóviet de Diputados Obreros.
A Grigori le gustó la idea. Un sóviet era un consejo de representantes. Ya había existido uno en San Petersburgo en 1905, cuando él no tenía más que dieciséis años, pero sabía que aquel sóviet había sido votado por obreros de las fábricas y que había organizado huelgas. Había contado con un líder carismático, León Trotski, exiliado desde entonces.
– Todo ello será anunciado oficialmente en una edición especial del periódico Izvestiia. El Comité Ejecutivo ha formado una Comisión de Suministro de Alimentos para garantizar que los obreros y los soldados tengan qué comer. También ha creado una Comisión Militar para defender la revolución.
No mencionó a la Duma para nada. La muchedumbre lo vitoreaba, pero Grigori se preguntó si los soldados aceptarían órdenes de una Comisión Militar autoerigida. ¿Qué democracia era esa?
Su pregunta fue respondida por la frase final del anuncio:
– ¡El comité exhorta a obreros y soldados a escoger representantes para el Sóviet lo antes posible, y que los envíen aquí, al palacio, para que participen en el nuevo gobierno revolucionario!
Eso era lo que quería oír. El nuevo gobierno revolucionario: un sóviet de obreros y soldados. Así sí que habría cambio sin caos. Embargado de entusiasmo, salió del patio y regresó a los barracones. Tarde o temprano, los hombres volverían a la cama. Estaba impaciente por explicarles las novedades.
Y entonces, por primera vez, celebrarían unas elecciones.
A la mañana siguiente, el 1er Regimiento de Artillería se reunió en la plaza de armas para elegir a su representante al Sóviet de Petrogrado. Isaak propuso al sargento Grigori Peshkov.
Fue elegido por unanimidad.
Grigori se sintió satisfecho. Sabía cómo era la vida de los soldados y los obreros, y llevaría el olor de la grasa de las máquinas de la vida real hasta los pasillos del poder. Jamás olvidaría sus raíces ni se pondría un sombrero de copa. Se aseguraría de que la agitación condujera a mejoras, y no a una violencia aleatoria. Esta vez sí que tenía una posibilidad real de conseguir una vida mejor para Katerina y Vladímir.
Cruzó el puente Liteini a paso rápido, solo en esta ocasión, y se dirigió al Palacio de Táurida. Su prioridad más acuciante debía ser el pan. Katerina, Vladímir y los otros dos millones y medio de habitantes de Petrogrado tenían que comer. En ese momento, al asumir su responsabilidad – al menos en su imaginación -, empezó a sentirse arredrado. Los campesinos y los molineros del campo debían enviar más harina a los panaderos de Petrogrado inmediatamente; pero no lo harían a menos que se les pagara. ¿Cómo iba a garantizar el Sóviet que hubiese suficiente dinero? Empezó a preguntarse si derrocar al gobierno no habría sido más que la parte fácil.
El palacio contaba con una fachada central alargada y dos alas. Grigori descubrió que tanto la Duma como el Sóviet tenían sesión. Muy apropiadamente, la Duma (el antiguo Parlamento de la clase media) se encontraba en el ala derecha, mientras que el Sóviet ocupaba la izquierda. Pero ¿quién estaba al mando? Nadie lo sabía. Eso era lo primero que tendría que resolverse, pensó Grigori con impaciencia, antes de que pudieran empezar a ocuparse de los problemas reales.
En los escalones del palacio, Grigori reconoció la silueta enjuta y la espesa mata de pelo negro de Konstantín. Se sobresaltó al darse cuenta de que ni siquiera había intentado explicarle a su amigo la muerte de Varia, su madre, pero enseguida vio que él ya lo sabía.
Además de su brazalete rojo, Konstantín llevaba un pañuelo negro atado alrededor del sombrero.
Grigori le dio un abrazo.
– Vi cómo pasó – dijo.
– ¿Fuiste tú el que mató al francotirador de la policía?
– Sí.
– Gracias. Pero su verdadera venganza será la revolución.
Konstantín había sido elegido como uno de los dos diputados de la fábrica Putílov. A lo largo de la tarde, cada vez fueron llegando más representantes hasta que, más o menos al caer el sol, eran tres mil los que se apretaban en la enorme Sala de Catalina. Casi todos ellos eran soldados. Las tropas ya estaban organizadas en regimientos y pelotones, y Grigori supuso que a ellos les había resultado más sencillo celebrar elecciones que a los obreros de las fábricas, a muchos de los cuales ni siquiera se les permitía acceder a su lugar de trabajo. Algunos diputados habían sido elegidos por varias decenas de personas, otros por miles. La democracia no era tan sencilla como parecía.
Unos cuantos propusieron que debían cambiar su nombre por el de Sóviet de Diputados Obreros y Soldados de Petrogrado, y la idea fue aprobada por un atronador aplauso. No había orden del día, no se presentaban ni se secundaban mociones, no había mecanismo de voto. La gente simplemente se ponía en pie y hablaba, a menudo más de uno a la vez. En el estrado, muchos hombres con un sospechoso aspecto de clase media tomaban notas; Grigori supuso que serían los miembros del comité ejecutivo formado el día anterior. Al menos alguien estaba dejando constancia de todo.
A pesar de ese preocupante caos, reinaba un entusiasmo formidable. Todos ellos sentían que habían librado una batalla y la habían ganado. Para bien o para mal, estaban construyendo un mundo nuevo.
Sin embargo, nadie hablaba del pan. Frustrados por la inactividad del Sóviet, Grigori y Konstantín salieron de la Sala de Catalina durante un momento especialmente caótico y cruzaron todo el palacio para ver qué se debatía en la Duma. Por el camino vieron tropas con brazaletes rojos haciendo acopio de provisiones y munición en el pasillo, como si se prepararan para un sitio. «Desde luego – pensó Grigori -, el zar no va a aceptar sin más lo que ha sucedido. En algún momento intentará recuperar el control por la fuerza.» Y eso suponía que atacaría ese edificio.
En el ala derecha se encontraron con el conde Maklakov, uno de los directores de la fábrica Putílov. Era delegado de un partido de centro derecha, pero se dirigió a ellos hablando con bastante educación. Les dijo que se había formado otro comité, el Comité Provisional de Miembros de la Duma para la Restauración del Orden en la Capital y el Establecimiento de Relaciones con Individuos e Instituciones. A pesar de su absurdo título, Grigori tenía la sensación de que era un funesto intento de la Duma por recuperar el control. Se preocupó más aún cuando Maklakov le dijo que el comité había nombrado al coronel Engelhardt como comandante militar de Petrogrado.
– Sí – dijo Maklakov con satisfacción -. Y han ordenado a todos los soldados que regresen a sus barracones y esperen instrucciones.
– ¿Qué? – Grigori estaba atónito -. Pero eso acabará con la revolución. ¡Los oficiales del zar se harán de nuevo con el control!
– Los miembros de la Duma no creen que haya ninguna revolución.
– Los miembros de la Duma son unos idiotas – replicó Grigori con enfado.
Maklakov levantó la nariz en un gesto altanero y se marchó.
Konstantín compartía la furia de su amigo.
– ¡Esto es una contrarrevolución! – exclamó.
– Y hay que detenerla – contestó Grigori.
Corrieron de vuelta al ala izquierda. En la gran sala, un presidente intentaba poner orden en el debate. Grigori subió de un salto al estrado.
– ¡Tengo un anuncio de emergencia que hacer! – gritó.
– Igual que todo el mundo – dijo el presidente con hastío -. Pero ¡qué diablos!, adelante.
– La Duma está ordenando a los soldados que regresen a los barracones… ¡y acepten la autoridad de sus oficiales!
Un grito de protesta se alzó de entre los delegados.
– ¡Camaradas! – gritó Grigori, intentando acallarlos -. ¡No vamos a volver a lo de antes!
Los presentes rugieron de asentimiento.
– El pueblo de esta ciudad debe tener pan. Nuestras mujeres deben sentirse seguras en las calles. Las fábricas deben reabrir y los molinos deben girar… pero no como lo hacían en el pasado.
Esta vez le prestaban más atención, sin saber muy bien a dónde quería ir a parar.
– Los soldados debemos dejar de apalear a la burguesía, no seguir acosando a las mujeres en las calles y poner fin a los saqueos de las bodegas. Debemos regresar a nuestros barracones, recuperar la sobriedad y volver a asumir nuestros deberes, pero… – hizo una pausa teatral -… ¡con nuestras propias condiciones!
Se oyó un murmullo de aquiescencia.
– Y ¿qué condiciones serán esas?
– ¡Comités electos para dar las órdenes, en lugar de oficiales! – gritó alguien.
– Se acabó lo de «excelencia» e «ilustrísima», habría que llamarlos «coronel» y «general» – dijo otro.
– ¡Y nada de saludos! – gritó alguien más.
Grigori no sabía qué hacer. Todo el mundo tenía algo que proponer. Él no podía oír todas las sugerencias, y menos aún recordarlas.
El presidente acudió en su auxilio.
– Propongo que todo el que tenga alguna idea forme un grupo con el camarada Sokolov. – Grigori sabía que Nikolái Sokolov era un abogado de izquierdas. «Eso está bien», pensó. Necesitaban a alguien que redactara sus propuestas en términos legales correctos. El presidente siguió hablando -: Cuando os hayáis puesto de acuerdo sobre lo que queréis, traed vuestra propuesta al Sóviet para que sea aprobada.
– Bien. – Grigori bajó del estrado de un salto.
Sokolov estaba sentado a una mesa pequeña en un lateral de la sala. Grigori y Konstantín se le acercaron junto con una docena de diputados o más.
– Muy bien – dijo el abogado -. ¿A quién va dirigido el documento?
Grigori volvió a quedarse perplejo. Estuvo a punto de decir: «Al mundo», pero un soldado se le adelantó:
– A la guarnición de Petrogrado.
– Y a todos los soldados de la guardia, el ejército y la artillería – dijo otro.
– Y de la marina de guerra – añadió alguien más.
– Muy bien – dijo Sokolov, tomando nota -. Para su ejecución exacta e inmediata, supongo.
– Sí.
– Y ¿que sean informados también los obreros de Petrogrado?
Grigori empezó a impacientarse.
– Sí, sí – dijo -. Bueno, ¿quién había propuesto comités electos?
– He sido yo – dijo un soldado con bigote gris. Estaba sentado en el borde de la mesa, directamente delante de Sokolov. Como si le estuviera dictando, declaró -: Todas las tropas deberán organizar comités con sus representantes electos.
Sokolov, escribiendo aún, añadió:
– En todas las compañías, batallones, regimientos…
– Almacenes, baterías, escuadrones, buques de guerra…
– Todos los que no hayan elegido aún a sus diputados, deben hacerlo – dijo el del bigote gris.
– Bien – intervino Grigori con impaciencia -. Veamos. Todo tipo de armamento, inclusive los carros blindados, quedan bajo el control de los comités de batallones y compañías, no de los oficiales.
Varios de los soldados expresaron su acuerdo.
– Muy bien – dijo Sokolov.
– Toda unidad militar está subordinada al Sóviet de Diputados Obreros y Soldados y a sus comités – siguió dictando Grigori.
Por primera vez, el abogado alzó la mirada.
– Eso querría decir que el Sóviet controla el ejército.
– Sí – repuso Grigori -. Las órdenes de la comisión militar de la Duma se seguirán solo cuando no contradigan las decisiones del Sóviet.
Sokolov no apartaba la mirada de Grigori.
– Eso deja a la Duma tan impotente como siempre. Antes estaba sujeta a los caprichos del zar. Ahora, toda decisión requerirá la aprobación del Sóviet.
– Exacto – convino Grigori.
– De modo que es la cámara suprema.
– Escribe eso.
Sokolov lo escribió.
– Se prohíbe a los oficiales que sean maleducados con los demás rangos – dijo alguien.
– Está bien – dijo Sokolov.
– Y no deben dirigirse a nosotros llamándonos tyi, como si fuéramos animales o niños.
A Grigori esas cláusulas le parecían triviales.
– El documento necesita un título – intervino.
– ¿Qué propones? – preguntó el abogado.
– ¿Cómo has titulado órdenes anteriores promulgadas por el Sóviet?
– No existen órdenes anteriores – dijo Sokolov -. Esta es la primera.
– Pues que así sea – dijo Grigori -. Llamémosla «Orden Número Uno».
Grigori sintió una inmensa satisfacción al aprobar su primera norma legislativa como representante electo. En el transcurso de los dos días siguientes hubo muchas más, y él se vio profundamente inmerso en el laborioso trabajo de formar un gobierno revolucionario. Sin embargo, no dejaba de pensar en Katerina y Vladímir ni un solo momento, y el martes por la noche por fin tuvo ocasión de escaparse e ir a ver cómo se encontraban.
Un mal presentimiento pesaba en su corazón mientras caminaba hacia los barrios periféricos del sudoeste. Katerina le había prometido que no se acercaría a los altercados, pero las mujeres de Petrogrado creían que aquella revolución era tan suya como de los hombres. Al fin y al cabo, había estallado el Día Internacional de la Mujer. No era nada nuevo. La madre de Grigori había muerto en la revolución fallida de 1905. Si Katerina hubiera decidido ir al centro de la ciudad con Vladímir apoyado en la cadera para ver lo que sucedía, no habría sido la única madre en hacer lo mismo. Y muchas personas inocentes habían muerto: por un disparo de la policía, pisoteadas por la turba, atropelladas por soldados borrachos en coches requisados o abatidas por balas perdidas. Al entrar en la vieja casa, temió que uno de los inquilinos lo recibiera con cara solemne y lágrimas en los ojos, y que le dijera: «Ha sucedido algo terrible».
Subió la escalera, llamó a la puerta de Katerina y entró. La muchacha se levantó enseguida de la silla y se lanzó a sus brazos.
– ¡Estás vivo! – exclamó. Lo besó con ansia -. ¡Estaba preocupadísima! No sé qué haríamos sin ti.
– Siento no haber podido venir antes – dijo Grigori -. Pero es que soy delegado del Sóviet.
– ¡Delegado! – Katerina resplandecía de orgullo -. ¡Mi marido! – Lo abrazó.
Grigori se dio cuenta de que la había impresionado de verdad. Era algo que nunca había conseguido.
– Un delegado no es más que un representante de la gente que lo ha elegido – replicó con modestia.
– Pero siempre escogen a los más listos y los más dignos de confianza.
– Bueno, lo intentan.
La habitación estaba pobremente iluminada por una lámpara de aceite. Grigori dejó un paquete en la mesa. Con su nuevo estatus no le había sido difícil conseguir comida de la cocina de los barracones.
– Ahí dentro también tienes algunas cerillas y una manta – dijo.
– ¡Gracias!
– Espero que te hayas quedado en casa todo lo que hayas podido. Todavía es peligroso andar por la calle. Algunos estamos organizando una revolución, pero hay otros que simplemente se han vuelto locos.
– Casi no he salido. Estaba esperando noticias tuyas.
– ¿Cómo está nuestro chiquillo? – Vladímir dormía en el rincón.
– Echa de menos a su papá.
Se refería a Grigori. No había sido deseo suyo que Vladímir lo llamara «papá», pero había aceptado el capricho de Katerina. No era muy probable que ninguno de ellos volviera a ver a Lev (hacía casi tres años que no tenían noticias suyas), así que el niño nunca sabría la verdad, y quizá fuera lo mejor.
– Siento que esté dormido. Le encanta verte – dijo Katerina.
– Hablaré con él por la mañana.
– ¿Puedes quedarte a pasar la noche? ¡Qué maravilla!
Grigori se sentó y Katerina se arrodilló ante él y le quitó las botas.
– Pareces cansado – le dijo.
– Lo estoy.
– Vamos a acostarnos. Ya es tarde.
Empezó a desabrocharle la guerrera y él se reclinó en la silla para dejarse hacer.
– El general Jabálov se está ocultando en el Almirantazgo – comentó -. Nos temíamos que pudiera recuperar el control de las estaciones de ferrocarril, pero ni siquiera lo ha intentado.
– ¿Por qué no?
Grigori se encogió de hombros.
– Por cobardía. El zar ordenó a Ivánov que marchara sobre Petrogrado e impusiera una dictadura militar, pero los hombres de Ivánov se amotinaron y la expedición fue cancelada.
Katerina frunció la frente.
– ¿Es que la antigua clase gobernante se ha rendido sin luchar?
– Eso es lo que parece. Es extraño, ¿verdad? Pero está claro que no va a haber una contrarrevolución.
Se metieron en la cama; Grigori en ropa interior, Katerina todavía con el vestido puesto. Nunca se había desnudado delante de él. A lo mejor sentía que tenía que ocultarle algo. Era una peculiaridad de ella que Grigori aceptaba, aunque no sin lamentarlo. La estrechó entre sus brazos y la besó. Cuando la penetró, le dijo: «Te quiero», y se sintió el hombre más feliz del mundo.
Después, medio dormida, Katerina preguntó:
– ¿Qué pasará ahora?
– Habrá una Asamblea Constituyente, elegida mediante lo que se denomina un sufragio cuatripartito: universal, directo, secreto e igualitario. Mientras tanto, la Duma está formando un gobierno provisional.
– ¿Quién será su dirigente?
– Lvov.
Katerina se incorporó.
– ¡Un príncipe! ¿Por qué?
– Quieren la confianza de todas las clases.
– ¡Al cuerno con todas las clases! – Cuando se indignaba se ponía aún más guapa, le salían los colores a la cara y le brillaban los ojos -. La revolución la hemos hecho los obreros y los soldados, ¿para qué necesitamos la confianza de nadie más?
Esa pregunta también había inquietado a Grigori, pero la respuesta lo había convencido.
– Necesitamos a los empresarios para que reabran las fábricas, a los mayoristas para que reanuden el abastecimiento de la ciudad, a los tenderos para que vuelvan a abrir sus puertas.
– ¿Y el zar qué va a hacer?
– La Duma está pidiendo su abdicación. Han enviado dos delegados a Pskov para comunicárselo.
Katerina puso unos ojos como platos.
– ¿La abdicación? ¿Del zar? Pero eso sería el final.
– Sí.
– ¿Es posible?
– No lo sé – dijo Grigori -. Lo descubriremos mañana.
El debate que se celebró el viernes en la Sala de Catalina del Palacio de Táurida fue poco metódico. Dos o tres mil hombres y unas cuantas mujeres abarrotaban la estancia, cuya atmósfera estaba cargada por el humo del tabaco y el olor a soldados faltos de higiene. Estaban esperando oír lo que haría el zar.
La sesión se veía constantemente interrumpida por anuncios. A menudo no eran ni mucho menos urgentes: un soldado se levantaba para decir que su batallón había formado un comité y había arrestado al coronel, por ejemplo. A veces ni siquiera eran anuncios, sino discursos que exhortaban a la defensa de la revolución.
Sin embargo, Grigori supo que algo había cambiado cuando un sargento de pelo cano, con la cara colorada y sin aliento, subió de un salto al estrado con una hoja de papel en la mano y pidió silencio.
Despacio y en voz bien alta, declaró:
– El zar ha firmado un documento…
Los vítores estallaron ya tras esas palabras.
El sargento alzó la voz:
– … en el que abdica la corona…
Los vítores se convirtieron en un bramido. Grigori estaba exultante. ¿De verdad había sucedido? ¿Se había hecho realidad el sueño?
El sargento levantó una mano para acallar el griterío. Todavía no había terminado.
– … y, a causa de la mala salud de su hijo Alejandro, de diecisiete años, ha nombrado como sucesor al gran duque Miguel, el hermano pequeño del zar.
El bramido se convirtió en un abucheo de protesta.
– ¡No! – gritó Grigori, y su voz se perdió entre miles más.
Cuando, varios minutos después, los gritos empezaron a decaer, un estruendo aún mayor llegó desde fuera. La muchedumbre del patio debía de haberse enterado de la misma noticia, y la recibían con igual indignación.
– El gobierno provisional no debe aceptarlo – le dijo Grigori a Konstantín.
– Estoy de acuerdo – repuso este -. Vayamos a decírselo.
Salieron del Sóviet y cruzaron el palacio. Los ministros del recién formado gobierno se reunían en la misma sala que había ocupado el antiguo Comité Provisional; de hecho, era preocupante hasta qué punto se trataba de los mismos hombres. Ya estaban hablando sobre la declaración del zar.
Pável Miliukov estaba en pie. El moderado de monóculo argüía que la monarquía debía preservarse como símbolo de legitimidad.
– Sandeces – masculló Grigori.
La monarquía simbolizaba la ineptitud, la crueldad y la derrota, no la legitimidad. Por suerte, también otros lo sentían así. Kérenski, que se había convertido en ministro de Justicia, propuso ordenar al gran duque Miguel que rechazara la corona, y, para alivio de Grigori, la mayoría estuvo de acuerdo.
El propio Kérenski y el príncipe Lvov recibieron instrucciones de ir a reunirse con Miguel de inmediato. Miliukov miró fijamente a través de su monóculo y exclamó:
– ¡Yo iré con ellos, en representación de la opinión de la minoría!
Grigori supuso que esa absurda propuesta sería aplastada, pero los demás ministros asintieron con debilidad. En ese momento, Grigori se levantó.
– Y yo acompañaré a los ministros como observador del Sóviet de Petrogrado – dijo, sin reflexionarlo mucho.
– Muy bien, muy bien – accedió Kérenski con cansancio.
Salieron del palacio por una puerta lateral y subieron a dos limusinas Renault que ya los estaban esperando. El antiguo presidente de la Duma, el orondo Mijaíl Rodzianko, también iba con ellos. Grigori no acababa de creerse que eso le estuviera sucediendo a él. Formaba parte de una delegación que iba a ordenar a un príncipe heredero que se negara a ser coronado zar. Menos de una semana antes, había bajado dócilmente de una mesa porque el teniente Kirílov se lo había ordenado. El mundo cambiaba tan deprisa que era difícil seguirle el paso.
Grigori nunca había estado dentro de la residencia de un acaudalado aristócrata, y fue como entrar en un mundo de ensueño. La enorme casa estaba repleta de riquezas. Allá adonde mirara había jarrones espléndidos, sofisticados relojes, candelabros de plata y adornos con engarces de piedras preciosas. Si hubiera arramblado con un cuenco de oro y hubiese salido corriendo por la puerta principal, podría haberlo vendido por dinero suficiente para comprarse una casa; solo que en esos momentos nadie querría comprar un cuenco de oro, la gente solo quería pan.
Al príncipe Gueorgui Lvov, un hombre de cabello plateado con una enorme barba muy poblada, estaba claro que la decoración no le impresionaba lo más mínimo, como tampoco lo intimidaba la solemnidad de su cometido; todos los demás, sin embargo, sí parecían nerviosos. Esperaron en el salón, bajo la severa mirada de ancestrales retratos, arrastrando los pies sobre las espesas alfombras.
Por fin apareció el gran duque. Era un hombre de treinta y ocho años que estaba quedándose prematuramente calvo y lucía un pequeño mostacho. Para sorpresa de Grigori, se lo veía más nervioso que a la delegación. Parecía tímido y desconcertado, a pesar de que mantenía la cabeza erguida con altivez. Al final reunió suficiente valor para hablar.
– ¿Qué tienen que decirme?
– Hemos venido a pedirle que no acepte la corona – contestó Lvov.
– Oh, válgame… – dijo Miguel, que no parecía saber qué hacer a continuación.
Kérenski mantuvo la presencia de ánimo. Habló con voz clara y firme.
– El pueblo de Petrogrado ha reaccionado con indignación a la decisión de Su Majestad el zar – dijo -. Un enorme contingente de soldados ya está marchando hacia el Palacio de Táurida. Se producirá un violento levantamiento, seguido de una guerra civil, a menos que anunciemos de inmediato que se ha negado usted a asumir el gobierno como zar.
– Ay, Dios mío… – dijo Miguel con debilidad.
Grigori vio que el gran duque no era un hombre muy brillante. «¿De qué me sorprendo?», pensó. Si esa gente fuera inteligente, no estarían a punto de perder el trono de Rusia.
– Alteza real, yo represento a la opinión minoritaria del gobierno provisional. A nuestro parecer, la monarquía es el único símbolo de autoridad legítima – dijo Miliukov, siempre con su monóculo.
Miguel parecía más desconcertado aún. Lo último que necesitaba era tener que decidir, comprendió Grigori; eso solo empeoraba las cosas.
– ¿Les importaría que hablase un momento en privado con Rodzianko? No, no se vayan todos, nosotros nos retiraremos a una sala contigua – dijo el gran duque.
Cuando el antiguo presidente y el titubeante zar recién designado salieron, los demás se pusieron a hablar en voz baja. Nadie le dijo nada a Grigori. Era el único hombre de clase obrera de la sala y sentía que les daba un poco de miedo, sospechando (y con acierto) que los bolsillos de su uniforme de sargento estaban repletos de armas y munición.
Rodzianko reapareció.
– Me ha preguntado si podríamos garantizar su seguridad personal en caso de que se convirtiera en zar – dijo. Grigori sintió repugnancia, aunque no sorpresa, al ver que al gran duque le preocupaba más su persona que su país -. Le he dicho que no – terminó Rodzianko.
– ¿Y…? – preguntó Kérenski.
– Se reunirá con nosotros dentro de un momento.
Se produjo una pausa que pareció interminable y, después, Miguel volvió a entrar. Todos guardaron silencio. Durante un largo momento, nadie dijo nada.
Al cabo, fue Miguel quien tomó la palabra:
– He decidido rechazar la corona.
Grigori sintió que se le detenía el corazón. «Ocho días – pensó -. Hace ocho días que las mujeres de Viborg marcharon por el puente Liteini. Y hoy el reinado de los Romanov ha llegado a su fin.»
Recordó las palabras de su madre el día en que muriera: «No descansaré hasta que Rusia sea una república». «Descansa ahora, madre», pensó él.
Kérenski le estrechaba la mano al gran duque mientras le decía algo grandilocuente, pero Grigori no lo estaba escuchando.
«Lo hemos conseguido – pensó -. Hemos organizado una revolución.»
«Hemos derrocado al zar.»
En Berlín, Otto von Ulrich descorchó una mágnum de champán Perrier-Jouët de 1892.
Los Von Ulrich habían invitado a los Von der Helbard a comer. El padre de Monika, Konrad, era Graf, o conde, y su madre era, por tanto, Gräfin, o condesa. Gräfin Eva von der Helbard era una mujer formidable, con una melena cana recogida en un complicado peinado alto. Antes de comer, se llevó a Walter aparte y le explicó que Monika era una virtuosa violinista y que había sido la primera de su clase en todas las materias. De soslayo, Walter vio que su padre estaba hablando con Monika, y supuso que le estaba ofreciendo un informe académico sobre él.
Estaba furioso con sus padres por verlos insistir tanto en endilgarle a la muchacha, y el hecho de que se sintiera fuertemente atraído por ella no hacía más que empeorar las cosas. Era inteligente además de bella. Siempre llevaba el cabello muy bien peinado, pero él no podía evitar imaginar que le quitaba las horquillas por la noche y se lo alborotaba para liberar sus rizos. Últimamente, a veces le resultaba difícil recordar el rostro de Maud.
Otto alzó entonces su copa.
– ¡Adiós al zar! – exclamó.
– Me sorprende usted, padre – dijo Walter, molesto -. ¿De verdad está celebrando el derrocamiento de una monarquía legítima a manos de una turba de obreros de fábrica y soldados amotinados?
A Otto se le congestionó el rostro. La hermana de Walter, Greta, le dio unas palmaditas a su padre en el brazo para tranquilizarlo.
– No haga caso – dijo -. Walter solo dice esas cosas para importunarlo.
– Llegué a conocer al zar Nicolás cuando estuve en nuestra embajada de Petrogrado – terció Konrad.
– ¿Y qué impresión se llevó, señor? – preguntó Walter.
Monika respondió por su padre.
– Papá solía decir que, si el zar hubiese nacido con otra condición social, podría haber llegado a ser, no sin cierto esfuerzo, un cartero competente – dijo, dirigiéndole a Walter una sonrisa de complicidad.
– Esa es la tragedia de la monarquía hereditaria. – Walter se volvió hacia su padre -. Pero, sin duda, desaprobará usted la democracia de Rusia.
– ¿Democracia? – repitió Otto con desdeñosa burla -. Ya veremos. Todo lo que sabemos es que el nuevo primer ministro es un aristócrata liberal.
– ¿Crees que el príncipe Lvov intentará alcanzar la paz con nosotros? – le preguntó Monika a Walter.
Era la pregunta del momento.
– Eso espero – contestó él, intentando no mirarle los pechos -. Si todas nuestras tropas del frente oriental pudieran trasladarse a Francia, superaríamos a los aliados.
Ella levantó su copa y miró a Walter a los ojos por encima del borde.
– Bebamos, entonces, por ello – dijo.
En una trinchera fría y húmeda del nordeste de Francia, el pelotón de Billy bebía ginebra.
La botella la había sacado Robin Mortimer, el oficial retirado del servicio.
– Había reservado esto – dijo.
– Vaya, me dejas patitieso – dijo Billy, usando una de las expresiones de Mildred. Mortimer era un tacaño y nunca se le había visto invitar a nadie a tomar un trago.
Sirvió el licor en los platos de campaña.
– Por la maldita revolución – dijo, y todos bebieron.
Después volvieron a tender los platos para que Mortimer se los llenara otra vez.
Billy estaba de muy buen humor, ya lo había estado antes de beber la ginebra. Los rusos habían demostrado que todavía era posible derrocar a los tiranos.
Estaban cantando «La roja bandera» cuando el conde Fitzherbert rodeó la barrera de protección cojeando y chapoteando en el fango. Lo habían ascendido a coronel y se había vuelto más arrogante que nunca.
– ¡Silencio, hombres! – gritó.
Los cánticos se fueron apagando.
– ¡Estamos celebrando el derrocamiento del zar de Rusia! – dijo Billy.
– Era un monarca legítimo, y quienes lo han depuesto no son más que criminales. Basta de canciones – replicó Fitz, furioso.
El desprecio de Billy por el conde aumentó un poco más.
– Era un tirano que asesinó a miles de sus súbditos. Hoy, todos los hombres civilizados tienen un motivo de alegría.
Fitz lo miró más detenidamente. Ya no llevaba el parche, pero el párpado izquierdo le había quedado caído, aunque no parecía que le afectara a la visión.
– Sargento Williams… Tendría que haberlo adivinado. Te conozco… a ti y a tu familia.
«Y que lo digas», pensó Billy.
– Tu hermana es una agitadora pacifista.
– Igual que la suya, señor – contestó Billy, y Robin Mortimer rió a carcajadas, aunque calló enseguida.
– Como digas una sola palabra insolente más, quedarás arrestado – le dijo Fitz a Billy.
– Lo siento, señor – dijo Billy.
– Y ahora, calmaos. Todos. Y se acabaron las canciones. – Fitz se alejó.
– Larga vida a la revolución – dijo Billy en voz baja.
Fitz fingió no oírlo.
En Londres, la princesa Bea gritó:
– ¡No!
– Intenta tranquilizarte – dijo Maud, que acababa de darle la noticia.
– ¡No pueden! – gritó Bea -. ¡No pueden obligar a abdicar a nuestro amado zar! ¡Es el padre de su pueblo!
– Puede que sea lo mejor…
– ¡No te creo! ¡Es una horrenda mentira!
Se abrió la puerta y Grout asomó la cabeza con aspecto preocupado.
Bea agarró un jarrón japonés que contenía un arreglo de hierbas secas y lo lanzó al otro lado de la estancia. Se hizo añicos al estrellarse contra la pared.
Maud le dio unas palmaditas en el hombro a su cuñada.
– Ya está, ya está – dijo.
No estaba muy segura de qué más podía hacer. Ella se sentía encantada con el derrocamiento del zar, pero aun así se compadecía de Bea, a quien acababan de destruirle toda una forma de vida.
Grout le hizo señas con un dedo a una criada, y la chica entró. El mayordomo le señaló el jarrón roto y la doncella empezó a recoger los añicos.
Los enseres del té estaban ya dispuestos en una mesita: tazas, platitos, teteras, jarritas de leche y nata, azucareros. Bea lo lanzó todo al suelo violentamente.
– ¡Esos revolucionarios van a matar a todo el mundo!
El mayordomo se arrodilló y se puso a recoger el estropicio.
– No te exaltes – le pidió Maud.
Bea se echó a llorar.
– ¡La pobre zarina! ¡Y sus hijos! ¿Qué será de ellos?
– A lo mejor deberías echarte un rato. Vamos, te acompañaré a tu dormitorio. – Cogió a Bea del codo, y la princesa dejó que se la llevara de allí.
– Es el fin de todo – dijo entre sollozos.
– No te preocupes – repuso Maud -. A lo mejor es un nuevo comienzo.
Ethel y Bernie estaban en Aberowen. Era una especie de luna de miel. A Ethel le estaba gustando mostrarle a Bernie los lugares de su infancia: la bocamina, el templo, el colegio. Incluso se lo llevó a visitar Ty Gwyn – Fitz y Bea no estaban en la casa -, aunque no le enseñó la Suite Gardenia.
Dormían en casa de la familia Griffiths, que habían vuelto a ofrecerle a Ethel la habitación de Tommy, con lo que evitaban molestar al abuelo. Estaban en la cocina de la señora Griffiths cuando su marido, Len, socialista ateo y revolucionario, irrumpió agitando un periódico en la mano.
– ¡El zar ha abdicado! – exclamó.
Todos lo aclamaron y aplaudieron. Llevaban una semana oyendo hablar de los disturbios de Petrogrado, y Ethel se había preguntado en qué terminarían.
– ¿Quién se ha hecho con el poder? – preguntó Bernie.
– Un gobierno provisional encabezado por el príncipe Lvov – contestó Len.
– Entonces no es tan gran triunfo para el socialismo – dijo Bernie.
– No.
– Animaos, hombre. ¡Cada cosa a su tiempo! Vayamos al Two Crowns a celebrarlo. Dejar a Lloyd un rato con la señora Ponti – dijo Ethel.
Las mujeres se pusieron el sombrero y todos salieron hacia el pub. Al cabo de una hora, el local estaba abarrotado. Ethel se quedó de piedra al ver entrar a su madre y a su padre. La señora Griffiths también los vio.
– ¿Qué demonios hacen estos aquí? – preguntó.
Unos minutos después, el padre de Ethel se subió a una silla y pidió silencio.
– Sé que algunos de vosotros os sorprendéis de verme aquí, pero las ocasiones especiales requieren actos especiales. – Les mostró una pinta -. No voy a cambiar las costumbres de toda una vida, pero el dueño ha sido tan amable de darme un vaso de agua del grifo. – Todos rieron -. Estoy aquí para compartir con mis vecinos el triunfo que ha tenido lugar en Rusia. – Alzó su vaso -. Un brindis: ¡por la revolución!
Todos lo vitorearon y bebieron.
– ¡Bueno…! – dijo Ethel -. ¡Mi padre en el Two Crowns! Nunca imaginé que llegaría a ver este día.
En la modernísima casa campestre de Josef Vyalov en Buffalo, Lev Peshkov se sirvió una bebida del mueble bar. Ya no bebía vodka. Desde que vivía con su adinerado suegro, había empezado a sentir predilección por el whisky escocés. Le gustaba como lo bebían los americanos, con cubitos de hielo.
A Lev no le entusiasmaba vivir con sus suegros. Habría preferido que Olga y él tuvieran casa propia, pero ella lo había querido así, y su padre lo pagaba todo. Hasta que Lev lograra acumular unos ahorros, se encontraba atado de manos.
Josef leía el periódico y Lena estaba cosiendo. Lev levantó su vaso hacia ellos.
– ¡Larga vida a la revolución! – exclamó con euforia.
– Cuidado con lo que dices – comentó Josef -. Será malo para los negocios.
Olga entró.
– Sírveme una copita de jerez, por favor, cariño – dijo.
Lev reprimió un suspiro. A Olga le encantaba pedirle que realizara pequeños servicios, y delante de sus padres él no podía negarse. Le sirvió jerez dulce en una copita y se lo dio, inclinándose como un camarero. Ella lo obsequió con una sonrisa encantadora, sin captar la ironía.
Lev dio un trago de whisky, paladeando su sabor y disfrutando de su ardor.
– Lo lamento por la pobre zarina y sus hijos. ¿Qué harán ahora? – dijo la señora Vyalov.
– No me extrañaría que la turba los matara a todos – contestó Josef.
– Pobrecillos. ¿Qué les ha hecho el zar a esos revolucionarios para merecer esto?
– Yo puedo contestar esa pregunta – dijo Lev. Sabía que debería callar, pero no podía, sobre todo porque el whisky le caldeaba las entrañas -. Cuando tenía once años, la fábrica donde trabajaba mi madre se declaró en huelga.
La señora Vyalov chasqueó la lengua en un gesto de desaprobación. No creía en las huelgas.
– La policía se llevó en una redada a todos los hijos de los huelguistas. Jamás lo olvidar. Estaba aterrorizado.
– ¿Por qué habrían de hacer algo así? – preguntó la señora Vyalov.
– La policía nos azotó a todos – explicó Lev -. En las nalgas, con bastones. Para darles una lección a nuestros padres.
La mujer se quedó blanca. No soportaba la crueldad con los niños ni con los animales.
– Eso fue lo que el zar y su régimen me hizo a mí, madre – dijo Lev. El hielo sonó cuando movió su vaso -. Por eso brindo por la revolución.
– ¿Tú qué piensas, Gus? – preguntó el presidente Wilson -. Eres el único de por aquí que ha llegado a estar en Petrogrado. ¿Qué es lo que sucederá?
– Detesto parecer un funcionario del Departamento de Estado, pero la situación podría decantarse en cualquier dirección – respondió Gus.
El presidente rió. Se encontraban en el Despacho Oval; Wilson tras su escritorio, Gus de pie delante de él.
– Venga – dijo el presidente -. Aventura algo. ¿Se retirarán los rusos de la guerra o no? Es la pregunta del año.
– De acuerdo. Todos los ministros del nuevo gobierno pertenecen a partidos políticos que espantan, con «socialista» y «revolucionario» en el nombre, pero la verdad es que son empresarios y profesionales de clase media. Lo que quieren en realidad es una revolución burguesa que les dé libertad para fomentar la industria y el comercio. Pero la gente quiere pan, paz y tierra: pan para los obreros de las fábricas, paz para los soldados y tierra para los campesinos. Nada de eso les dice nada a hombres como Lvov y Kérenski. De modo que, respondiendo a su pregunta, me parece que el gobierno de Lvov intentará promover cambios graduales. En concreto, creo que seguirán adelante con la guerra. Pero los obreros no quedarán satisfechos.
– Y ¿quién ganará al final?
Gus recordó su viaje a San Petersburgo, y al hombre que le había enseñado cómo se fabricaba una rueda de locomotora en una fundición sucia y medio en ruinas de la fábrica Putílov. Después, Gus había visto a ese mismo hombre peleándose con un policía por una chica. No recordaba el nombre de aquel obrero, aunque sí su aspecto: sus anchos hombros, sus fuertes brazos y su dedo cortado, pero, sobre todo, la implacable determinación de su fiera mirada de ojos azules.
– El pueblo ruso – dijo Gus -. Son ellos quienes ganarán al final.
Abril de 1917
Un agradable día de principios de primavera, Walter paseaba con Monika von der Helbard por el jardín de la casa que tenían los padres de ella en Berlín. Era un edificio magnífico y el jardín era muy grande, con pabellón de tenis, campo de bochas, un picadero para ejercitarse con los caballos y un parque infantil con columpios y un tobogán. Walter recordaba haber ido allí de niño y pensar que era el paraíso. Solo que ya no era un parque idílico. Todos los caballos, salvo los más viejos, habían acabado en el ejército. Las gallinas rebuscaban entre las losas de la amplia terraza. La madre de Monika estaba engordando a un cerdo en el pabellón de tenis. Por el campo de bochas pastaban las cabras, y se rumoreaba que la Gräfin en persona las ordeñaba.
Sin embargo, los viejos árboles empezaban a recuperar su follaje, el sol brillaba y Walter iba en chaleco y mangas de camisa, con la americana echada sobre un hombro. Su madre no habría aprobado semejante informalidad, pero la mujer estaba dentro de la casa, chismorreando con la condesa. Greta, la hermana de Walter, también había estado paseando con ellos dos, pero les había puesto una excusa y los había dejado solos; otra cosa que su madre no habría visto con buenos ojos, al menos en teoría.
Monika tenía un perro al que llamaba Pierre. Era como todos los caniches, elegante y de patas largas, con muchísimo pelo rizado de color herrumbre y ojos castaño claro. Walter, a pesar de lo hermosa que era Monika, no podía evitar pensar que perro y dueña se parecían.
Le gustaba cómo trataba la joven a su perro. No le dedicaba mimos ni le daba de comer sobras, y tampoco le hablaba igual que si fuera un niño pequeño, como hacían algunas chicas. Ella solo dejaba que caminara a sus pies, y de vez en cuando le lanzaba una pelota de tenis vieja para que fuera a buscarla.
– Qué decepcionante ha resultado lo de Rusia – comentó la muchacha.
Walter asintió con la cabeza. El gobierno del príncipe Lvov había anunciado que seguirían adelante con la guerra. El frente oriental de Alemania no quedaría liberado, así que no podrían enviar refuerzos a Francia. La contienda se alargaría más aún.
– Ahora, nuestra única esperanza es que el gobierno de Lvov caiga y la facción pacifista se haga con el poder – repuso él.
– ¿Lo crees probable?
– Es difícil de decir. Los revolucionarios de izquierdas siguen exigiendo pan, paz y tierra. El gobierno ha prometido unas elecciones democráticas para formar una Asamblea Constituyente… pero ¿quién ganará?
Recogió una rama del suelo y se la lanzó a Pierre. El perro saltó a por ella y se la trajo de vuelta con orgullo. Walter se agachó para darle unas palmaditas en la cabeza y, al erguirse de nuevo, Monika estaba muy cerca de él.
– Me gustas, Walter – dijo, mirándolo muy fijamente con sus ojos color ámbar -. Tengo la sensación de que nunca nos quedamos sin tema de conversación.
Él sentía lo mismo, y también sabía que, si intentaba besarla en ese momento, ella se lo permitiría.
Se apartó.
– También tú me gustas a mí – aseguró -. Y me gusta tu perro. – Se echó a reír para hacer notar que hablaba desenfadadamente.
Aun así, vio que sus palabras habían herido a Monika, que se mordió el labio y se volvió de espaldas. Acababa de rozar el límite del atrevimiento que una muchacha de buena educación no podía rebasar, y él la había rechazado.
Siguieron paseando. Tras un largo silencio, Monika dijo:
– Me pregunto qué secreto guardas.
«Dios mío – pensó él -. Qué lista es.»
– No guardo ningún secreto – mintió -. ¿Y tú?
– Ninguno que valga la pena contar. – Levantó una mano y se la pasó a él por el hombro, como quitándole algo -. Una abeja – dijo.
– Es todavía muy pronto para que haya abejas.
– A lo mejor es que este año el verano se va a adelantar.
– No hace tanto calor.
Ella fingió sentir un escalofrío.
– Tienes razón, hace fresco. ¿Querrías ir a buscarme un chal? Si vas a la cocina y se lo pides a la doncella, te dará uno.
– Desde luego.
No hacía frío, pero un caballero nunca se negaba a atender una petición así, por muy antojadiza que fuera. Era evidente que Monika quería estar unos momentos a solas.
Walter caminó de vuelta a la casa. Estaba obligado a rechazar las insinuaciones de ella, pero le dolía herirla. Era cierto que hacían muy buena pareja (sus madres tenían mucha razón en eso) y estaba claro que Monika no lograba comprender por qué Walter no hacía más que apartarse de ella.
Entró en la casa y bajó al sótano por la escalera trasera. Allí encontró a una anciana criada vestida de negro y con cofia de encaje que fue a buscarle un chal.
Walter esperó en el vestíbulo. Aquella casa tenía una moderna decoración Jugendstil, que había puesto fin a las florituras rococó que tanto adoraban los padres de él y que se decantaba por las salas bien iluminadas y de colores suaves. El vestíbulo con columnas era todo él de un frío mármol gris, y con alfombras color champiñón.
Walter tenía la sensación de que Maud estaba a un millón de kilómetros, en otro planeta. Y así era, en cierto modo, puesto que el mundo de antes de la guerra no volvería jamás. Hacía casi tres años que no veía a su mujer ni recibía noticias suyas, y existía la posibilidad de que nunca volvieran a estar juntos. Aunque su recuerdo no se había desvanecido (jamás olvidaría la pasión que habían compartido ambos), le angustiaba darse cuenta de que sí le resultaba muy difícil rememorar los delicados detalles de los momentos que habían pasado juntos: qué vestido había llevado puesto ella, dónde habían estado cuando se habían besado o se habían dado la mano, qué habían comido o bebido o comentado cuando coincidían en aquellas interminables veladas londinenses, que eran todas iguales. A veces se le cruzaba por la cabeza que la guerra los había divorciado, por así decir. Sin embargo, enseguida desterraba ese pensamiento: era vergonzosamente desleal.
La criada le entregó un chal de cachemir amarillo. Walter volvió con Monika y la encontró sentada en el tocón de un árbol, con Pierre a sus pies. Le dio el chal y ella se lo echó sobre los hombros. Ese color le sentaba bien, hacía que sus ojos relucieran y su piel brillara.
La chica tenía una extraña expresión en el rostro, y entonces le entregó a Walter su cartera.
– Debe de habérsete caído de la americana – dijo.
– Vaya, gracias. – Él volvió a guardarla en el bolsillo interior de su americana, que todavía llevaba echada sobre un hombro.
– Volvamos dentro – añadió Monika.
– Como desees.
El ánimo de la muchacha había cambiado. A lo mejor sencillamente había decidido darse por vencida. Aparte de eso, ¿qué más podía haber sucedido?
A Walter se le pasó por la cabeza una idea espantosa. ¿De verdad se le había caído la cartera de la americana? ¿O se la había hurtado ella, con mano de carterista, cuando le había apartado del hombro aquella improbable abeja?
– Monika – dijo. Se detuvo y se volvió hacia ella -. ¿Has curioseado en mi cartera?
– Has dicho que no tenías secretos – contestó la joven, que se puso muy colorada.
Debía de haber visto el recorte de periódico que llevaba encima: «Lady Maud Fitzherbert siempre va vestida a la última moda».
– Eso ha sido muy descortés por tu parte – le espetó Walter enfadado.
Estaba furioso sobre todo consigo mismo. No debería conservar esa foto incriminatoria.
Si Monika era capaz de adivinar su significado, también otros podrían hacerlo y, entonces, caería en desgracia y lo expulsarían del ejército. Puede que lo acusaran de alta traición y lo encarcelaran, o que lo ejecutaran incluso.
Había sido un necio. Sin embargo, sabía que jamás se desharía de esa fotografía. Era todo lo que tenía de Maud.
Monika le puso una mano en el brazo.
– Nunca había hecho nada semejante en toda mi vida, y me avergüenzo de ello. Pero debes comprender lo desesperada que me encontraba. Ay, Walter, me sería tan fácil enamorarme de ti… Y veo que también tú podrías amarme… Lo veo, en tus ojos y por la forma en que sonríes cuando me ves. ¡Pero no me decías nada! – Se le saltaban las lágrimas -. Me estaba volviendo loca.
– Lo siento mucho. – Ya no podía sentirse indignado. Monika había sobrepasado las fronteras del decoro y le había abierto su corazón. Se sentía muy triste por ella, triste por los dos.
– Tenía que comprender por qué no haces más que apartarte de mí. Ahora lo veo, desde luego. Es muy guapa. Incluso se parece un poco a mí. – Se secó las lágrimas -. Ella te encontró antes que yo, nada más. – Se quedó mirándolo con esos penetrantes ojos ámbar -. Supongo que estáis prometidos.
Walter no podía mentirle a alguien que estaba siendo tan sincero con él. No sabía qué decir.
Ella adivinó el motivo de su titubeo.
– ¡Ay, Dios mío! – exclamó -. Estáis casados, ¿verdad?
Aquello era un desastre.
– Si se llegara a saber, me vería en serios apuros.
– Ya lo sé.
– ¿Puedo confiar en ti para que guardes mi secreto?
– ¿Cómo puedes preguntarlo? – replicó ella -. Eres el mejor hombre que he conocido jamás. No haría nada que pudiera perjudicarte. No diré una sola palabra.
– Gracias. Sé que mantendrás tu promesa.
Monika apartó la mirada e intentó contener las lágrimas.
– Vayamos dentro.
Ya en el vestíbulo, le dijo:
– Ve tú delante. Tengo que lavarme la cara.
– Está bien.
– Espero… – Su voz se deshizo en un sollozo -. Espero que sepa lo afortunada que es – murmuró. Después dio media vuelta y entró en una sala auxiliar.
Walter se puso la americana y se serenó antes de subir la escalera de mármol. La sala de estar estaba decorada en ese mismo estilo sobrio, con madera rubia y unas cortinas de un turquesa pálido. Decidió que los padres de Monika tenían mejor gusto que los suyos.
Su madre lo miró y al instante supo que algo iba mal.
– ¿Dónde está Monika? – preguntó con brusquedad.
Él la miró enarcando una ceja. No era propio de ella hacer una pregunta cuya respuesta podía ser «Ha ido al baño». Era evidente que estaba tensa.
– Vendrá dentro de unos minutos – respondió en voz baja.
– Mira esto – dijo su padre, agitando una hoja de papel -. Me lo acaban de enviar del despacho de Zimmermann para que les mande mi opinión. Esos revolucionarios rusos quieren enfurecer a Alemania. ¡Qué descaro! – Se había tomado un par de copitas de licor y estaba de un humor eufórico.
– ¿A qué revolucionarios se refiere, padre? – repuso Walter con educación. En realidad no le importaba, pero agradecía tener un tema de conversación.
– ¡A los de Zurich! Mártov, Lenin y esa gente. Se supone que en Rusia hay libertad de expresión ahora que el zar ha sido derrocado, así que quieren volver a su país. ¡Pero no pueden llegar hasta allí!
– Imagino que no es posible. No hay forma de viajar de Suiza a Rusia sin pasar por Alemania… Cualquier otra ruta por tierra supondría atravesar la línea de batalla. Pero todavía hay vapores que van de Inglaterra a Suecia cruzando el mar del Norte, ¿verdad? – replicó con ánimo meditabundo el padre de Monika, Konrad von der Helbard.
– Sí, pero esa gente no se arriesgará a viajar vía Gran Bretaña. Los británicos han detenido a Trotski y a Bujarin. Y Francia o Italia sería peor – dijo Walter.
– ¡Conque están atrapados! – exclamó Otto, triunfal.
– ¿Qué le aconsejará hacer al ministro de Exteriores Zimmermann, padre? – preguntó Walter.
– Que se niegue, desde luego. No queremos que esa chusma contamine a nuestro pueblo. ¿Quién sabe qué clase de alborotos tramarían esos demonios en Alemania?
– Lenin y Mártov – repitió Walter, con aire distraído -. Mártov es menchevique, pero Lenin es bolchevique. – Los servicios secretos alemanes estaban muy interesados en los revolucionarios rusos.
– Bolcheviques, mencheviques, socialistas, revolucionarios, son todos iguales – comentó Otto.
– No, no lo son – replicó Walter -. Los bolcheviques son los de línea más dura.
– ¡Razón de más para no dejarlos pasar por nuestro país! – exclamó la madre de Monika, exaltada.
Walter no hizo caso de su comentario.
– Y, lo que es más importante, los bolcheviques del extranjero suelen ser más radicales que los que están en su país. Los bolcheviques de Petrogrado respaldan al gobierno provisional del príncipe Lvov, pero sus camaradas de Zurich no.
– ¿Cómo sabes tú esas cosas? – preguntó Greta, su hermana.
Walter lo sabía porque había leído informes secretos de espías alemanes en Suiza que interceptaban el correo de los revolucionarios. Sin embargo, respondió:
– Lenin pronunció un discurso en Zurich hace unos días en el que repudiaba al gobierno provisional.
Otto profirió un gruñido desdeñoso, pero Konrad von der Helbard se inclinó hacia delante en su sillón.
– ¿En qué estás pensando, joven?
– Al negarles a los revolucionarios el permiso para atravesar Alemania, estamos protegiendo a Rusia de sus ideas más subversivas – aclaró Walter.
Su madre puso cara de perplejidad.
– Explícate, por favor.
– Estoy sugiriendo que deberíamos ayudar a esos hombres peligrosos a llegar a su país. En cuanto estén allí, o bien intentarán minar al gobierno ruso y menoscabarán su capacidad para librar una guerra, o bien se harán con el poder y querrán firmar la paz. De uno u otro modo, Alemania saldría ganando.
Se produjo un momento de silencio mientras todos ellos lo reflexionaban. Después, Otto soltó una fuerte carcajada y dio una palmada.
– ¡Mi propio hijo! – dijo -. ¡Al final resulta que sí ha heredado un poco de su padre!
Queridísima mía:
Zurich es una ciudad fría que se encuentra junto a un lago [escribió Walter], pero el sol brilla sobre el agua, en las boscosas laderas que lo rodean y en los Alpes, a lo lejos. Las calles están proyectadas en forma de cuadrícula, sin ninguna curva: ¡los suizos son todavía más ordenados que los alemanes! Ojalá estuvieras aquí, mi estimada amiga. ¡¡¡Ojalá estuvieras conmigo allá adonde voy!!!
Los signos de exclamación estaban pensados para que el censor postal se llevara la impresión de que la remitente era una muchacha exaltada. Aunque Walter se encontraba en la Suiza neutral, de todos modos llevaba mucho cuidado para que el texto de la carta no identificara ni al remitente ni al destinatario.
Me pregunto si sufres el bochorno de recibir la atención no deseada de pretendientes a quienes todos consideran buenos partidos. Eres tan hermosa y encantadora que seguro que sí. Yo tengo el mismo problema. No cuento con tu belleza ni tu encanto, pero, a pesar de eso, sí que recibo atenciones. Mi madre ha escogido a alguien para casarme, una antigua amistad de mi hermana, una persona a la que conozco de siempre y que siempre me ha gustado. Durante un tiempo me resultó muy difícil, pero me temo que al final esa persona ha descubierto que tengo una amistad que impide mi matrimonio. Sin embargo, me parece que nuestro secreto está a salvo.
Si algún censor se molestaba en leer hasta ahí, a esas alturas estaría convencido de que aquellas letras se las escribía una lesbiana a su amante. A esa misma conclusión llegaría cualquiera que leyera la carta en Inglaterra. Poco importaba: era evidente que Maud, siendo feminista y estando aparentemente soltera como estaba a la edad de veintiséis años, ya despertaba sospechas de mostrar inclinaciones sáficas.
Dentro de unos días estaré en Estocolmo, otra fría ciudad junto al agua, y podrías mandarme una carta al Grand Hotel de allí. [Suecia, al igual que Suiza, era un país neutral que disponía de servicio postal con Inglaterra.] ¡¡¡Me encantaría recibir noticias tuyas!!!
Hasta entonces, querida mía, recuerda a tu amor,
WALTRAUD
Estados Unidos declaró la guerra a Alemania el viernes 6 de abril de 1917.
Walter ya lo había esperado, pero de todas formas acusó el golpe. Estados Unidos era rico, enérgico y democrático: no lograba imaginar un enemigo peor. La única esperanza que les quedaba era que Rusia se viniera abajo y le diera a Alemania ocasión de vencer en el frente occidental antes de que los norteamericanos tuvieran tiempo de organizar sus fuerzas.
Tres días después, treinta y dos revolucionarios rusos exiliados se reunieron en el hotel Zähringerhof de Zurich: hombres, mujeres y un niño, un crío de cuatro años llamado Robert. Desde allí fueron a pie hasta el arco barroco de la estación del ferrocarril para subir a un tren que los llevaría a su hogar.
Walter había temido que no acudieran. Mártov, el líder menchevique, se había negado a partir sin el permiso del gobierno provisional de Petrogrado; una actitud extrañamente deferente para un revolucionario. El permiso no había llegado, pero Lenin y los bolcheviques habían decidido regresar de todos modos. Walter tenía mucho interés en que no se produjera ningún altercado durante el viaje, así que acompañó al grupo hasta la estación, que estaba junto al río, y subió al tren con ellos.
«Esta es el arma secreta de Alemania – pensó -: treinta y dos descontentos e inadaptados que sueñan con derrocar al gobierno de Rusia. Que Dios nos asista.»
Vladímir Iliich Uliánov, conocido como Lenin, tenía cuarenta y seis años. Era un hombre bajo y fornido, bien vestido pero sin elegancia, pues estaba demasiado ocupado para malgastar tiempo preocupándose por su estilo. En su día había sido pelirrojo, pero había perdido mucho pelo siendo aún joven y lucía una reluciente calva rodeada por los vestigios de su cabello y una perilla cuidadosamente recortada, pelirroja y veteada de canas. Al conocerlo, a Walter le había parecido mediocre, sin encanto ni apostura.
Von Ulrich se hizo pasar por un modesto funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores al que le habían encargado la tarea de ocuparse de todas las gestiones prácticas necesarias para el viaje de los bolcheviques por Alemania. Lenin le había dirigido una mirada dura e inquisitiva, adivinando a todas luces que en realidad era algún tipo de agente de espionaje.
Viajaron hasta Schaffhausen, en la frontera, donde hicieron transbordo y subieron a un tren alemán. Todos hablaban algo de alemán, ya que habían vivido en la zona germanohablante de Suiza. El propio Lenin lo dominaba bastante. Era un lingüista destacado, según había descubierto Walter. Hablaba francés con fluidez, un inglés aceptable y leía a Aristóteles en griego antiguo. La idea que tenía Lenin de la relajación era sentarse un par de horas con un diccionario de un idioma extranjero.
En Gottmadingen volvieron a cambiar de tren y subieron a uno que tenía un vagón especialmente precintado para ellos, como si fueran portadores de una enfermedad infecciosa. Tres de sus cuatro puertas estaban atrancadas. La cuarta quedaba junto al compartimiento en que dormía Walter. Lo habían dispuesto así para tranquilizar a las preocupadísimas autoridades alemanas, pero no era necesario: los rusos no tenían deseo alguno de escapar, querían regresar a casa.
Lenin y su mujer, Nadia, disfrutaban de una estancia para ellos solos, pero los demás habían tenido que conformarse con un compartimiento para cada cuatro. «Bien por el igualitarismo», pensó Walter con cinismo.
A medida que el tren cruzaba Alemania de sur a norte, Walter empezó a sentir la fortaleza de carácter que se ocultaba bajo el anodino exterior de Lenin. Al bolchevique no le interesaban la comida, la bebida, la comodidad ni los bienes materiales. La política ocupaba todo su día. Siempre estaba discutiendo sobre política, escribiendo sobre política o pensando sobre política y haciendo anotaciones. Walter se fijó en que, en las discusiones, Lenin siempre parecía saber más que sus camaradas y haber reflexionado más y durante más tiempo que nadie… a menos que el tema de la discusión no tuviera nada que ver ni con Rusia ni con la política, en cuyo caso estaba bastante mal informado.
Era un auténtico aguafiestas. La primera noche, un joven con gafas, Karl Rádek, estaba contando chistes en el compartimiento contiguo.
– Detienen a un hombre por gritar: «¡Nicolás es un imbécil!», y él va y le dice al policía: «Me refería a otro Nicolás, agente, no a nuestro amadísimo zar». Y el policía le contesta: «¡Embustero! ¡Está claro que, si le has llamado imbécil, solo podías referirte al zar!».
Los compañeros de Rádek estaban desternillándose de risa, pero entonces Lenin salió de su compartimiento con cara de muy pocos amigos y les ordenó que bajaran la voz.
Al bolchevique no le gustaba el tabaco. Él lo había dejado, por insistencia de su madre, hacía treinta años. En deferencia a él, la gente fumaba en el aseo que había al final del vagón. Puesto que solo había un lavabo para treinta y dos personas, aquello ocasionaba colas y peleas. Lenin aplicó su notable intelecto a la resolución de ese problema. Cortó unos trocitos de papel y repartió a todo el mundo dos tipos de vales, unos cuantos para uso normal del lavabo y algunos menos para fumar. Así se redujo la cola y se terminaron las discusiones. Walter se quedó asombrado. El sistema funcionaba y todo el mundo parecía contento, pero no se había producido ningún debate, ningún intento de realizar una toma de decisiones colectiva. En ese grupo, Lenin era un dictador benévolo. Si alguna vez conseguía el verdadero poder, ¿dirigiría el Imperio ruso de la misma manera?
Pero ¿lograría hacerse con el poder? En caso contrario, Walter estaba perdiendo el tiempo.
Solo se le ocurría una forma de mejorar las posibilidades de Lenin, y se decidió a hacer lo posible por lograrlo.
En Berlín, bajó del tren diciéndoles a los rusos que volvería a reunirse con ellos para acompañarlos en la última etapa.
– No tarde – le dijo uno -. Partiremos otra vez dentro de una hora.
– Me daré prisa – repuso él.
El tren partiría cuando Walter lo dijera, pero eso los rusos no lo sabían.
El vagón se encontraba en un apartadero de la estación de Potsdamer Platz, y le llevó solo unos minutos llegar a pie desde allí al Ministerio de Asuntos Exteriores, en el número 76 de Wilhelmstrasse, en el corazón del viejo Berlín. El espacioso despacho de su padre tenía un pesado escritorio de caoba, un retrato del káiser y una vitrina con puertas de cristal que contenía su colección de cerámica, donde se encontraba el frutero de loza blanca del siglo XVIII que había comprado en su último viaje a Londres. Tal como había esperado Walter, Otto estaba sentado a su escritorio.
– No hay duda sobre las convicciones de Lenin – le explicó a su padre mientras tomaban un café -. Dice que han acabado con el símbolo de la opresión, el zar, sin transformar la sociedad rusa. Los obreros no han logrado hacerse con el poder: la clase media sigue dirigiéndolo todo. Además de eso, Lenin odia personalmente a Kérenski por alguna razón.
– Pero ¿conseguirá derrocar al gobierno provisional?
Walter extendió las manos en un gesto de impotencia.
– Es sumamente inteligente y resuelto; un líder nato. Nunca hace nada que no sea trabajar, pero los bolcheviques son solo un pequeño partido político de entre la docena o más que pugnan por el poder, y no hay forma de saber quién llegará a lo alto.
– De modo que todo este esfuerzo puede haber sido en balde.
– A menos que hagamos algo por ayudar a los bolcheviques a imponerse.
– ¿Como qué?
Walter inspiró hondo.
– Darles dinero.
– ¿Qué? – Otto estaba indignado -. ¿Que el gobierno de Alemania les dé dinero a unos revolucionarios socialistas?
– Recomiendo cien mil rublos, para empezar – prosiguió Walter con frialdad -. Preferiblemente en monedas de oro de diez rublos, si puede usted conseguirlas.
– El káiser nunca accedería a eso.
– ¿Acaso tiene que saberlo? Zimmermann podría aprobar la medida valiéndose de su autoridad personal.
– Jamás haría algo así.
– ¿Está seguro?
Otto miró a Walter en silencio durante largo rato, pensando.
– Se lo preguntaré – dijo al cabo.
Después de tres días en el tren, los rusos salieron de Alemania. En Sassnitz, en la costa, compraron billetes para cruzar el Báltico hasta el extremo meridional de Suecia en el ferry Queen Victoria. Walter los acompañó. La travesía fue dura y todo el mundo acabó mareado, excepto Lenin, Rádek y Zinóviev, que estaban en cubierta, enfrascados en una violenta discusión política, y no parecían darse cuenta de lo gruesa que estaba la mar.
Cogieron un tren nocturno hacia Estocolmo, donde el borgmästare, el alcalde, que era socialista, les ofreció un desayuno de bienvenida. Allí, Walter se registró en el Grand Hotel con la esperanza de encontrar una carta de Maud aguardándole. No había nada.
Sintió tal decepción que estuvo tentado de arrojarse a las frías aguas de la bahía. Esa había sido la única oportunidad de comunicarse con su esposa en casi tres años, y algo había salido mal. ¿Habría recibido ella su carta?
Aciagas fantasías lo atormentaban. ¿Lo amaría Maud todavía? ¿Se habría olvidado de él? ¿Acaso había un nuevo hombre en su vida? Walter estaba en la más completa ignorancia.
Rádek y los elegantes socialistas suecos se llevaron a Lenin, bastante en contra de su voluntad, a la sección de vestimenta masculina de los almacenes PUB. Las botas de montaña con suela de tacos que llevaba el ruso desaparecieron. Salió de allí con un abrigo de cuello de terciopelo y un sombrero nuevo. Rádek comentó que, al menos, por fin iba vestido como alguien que podía dirigir a su pueblo.
Esa tarde, al anochecer, los rusos fueron a la estación para subir a otro tren, esta vez con destino a Finlandia. Walter se despedía allí del grupo, pero los acompañó hasta la estación. Antes de que el tren partiera, mantuvo una reunión a solas con Lenin.
Se sentaron en un compartimiento, bajo una tenue luz eléctrica que relucía en la calva del ruso. Walter estaba tenso. Aquello tenía que salirle bien. De nada serviría suplicarle ni rogarle a Lenin, estaba convencido. También era evidente que no había forma de intimidar a aquel hombre, así que solo la fría lógica lograría persuadirlo.
Von Ulrich había preparado bien su parlamento.
– El gobierno alemán los está ayudando a regresar a su país – dijo -. Usted sabe que no lo estamos haciendo por buena voluntad.
Lenin lo interrumpió en un alemán muy correcto.
– ¡Creen que seremos perjudiciales para Rusia! – bramó.
Walter no lo contradijo.
– Y, aun así, han aceptado nuestra ayuda.
– ¡Por el bien de la revolución! Ese es el único baremo de lo bueno y lo malo.
– Imaginaba que diría eso. – Walter había llevado consigo una pesada maleta, y en ese momento la dejó en el suelo del vagón de tren, produciendo un sonoro golpe -. En el falso fondo de esta maleta encontrará cien mil rublos en billetes y monedas.
– ¿Qué? – Lenin solía ser imperturbable, pero de pronto parecía sobresaltado -. ¿Para qué son?
– Son para usted.
El bolchevique se sintió ofendido.
– ¿Un soborno? – preguntó con indignación.
– De ninguna manera – contestó Walter -. No tenemos ninguna necesidad de sobornarlo. Sus objetivos son los mismos que los nuestros. Usted ha exhortado al derrocamiento del gobierno provisional y el final de la guerra.
– Entonces, ¿por qué?
– Para propaganda. Para colaborar en la difusión de su mensaje. Es el mismo mensaje que también nosotros quisiéramos transmitir. La paz entre Alemania y Rusia.
– ¡Para poder ganar su guerra capitalista-imperialista contra Francia!
– Tal como le he dicho, no los estamos ayudando por buena voluntad… y tampoco esperarían ustedes que lo hiciéramos. Se trata de pragmatismo político, nada más. Por el momento, sus intereses coinciden con los nuestros.
Lenin puso la misma cara que cuando Rádek había insistido en que se comprara ropa nueva: aborrecía la idea, pero no podía negar que tenía sentido.
– Les entregaremos más o menos la misma cantidad de dinero una vez al mes… siempre y cuando, desde luego, ustedes continúen haciendo campaña activamente por la paz – dijo Walter.
Se produjo un largo silencio.
– Dice usted que el éxito de la revolución es el único baremo de lo bueno y lo malo. En tal caso, debería aceptar el dinero – añadió después.
Fuera, en el andén, sonó un silbato.
Walter se levantó.
– Debo dejarlos ya. Adiós, y buena suerte.
Lenin se quedó mirando la maleta del suelo y no contestó.
El joven alemán salió del compartimiento y bajó del tren.
Se volvió y echó la mirada atrás, hacia la ventanilla del compartimiento de Lenin. Casi esperaba que se abriera y ver salir la maleta volando por ella.
Se oyó otro silbido y un pitido. Los vagones dieron una sacudida y se pusieron en marcha, y el tren salió de la estación echando vapor, lentamente, con Lenin, los demás exiliados rusos y el dinero a bordo.
Walter se sacó el pañuelo del bolsillo del pecho de su abrigo y se secó la frente. A pesar del frío, estaba sudando.
Fue andando desde la estación hasta el Grand Hotel a lo largo de los muelles. Estaba oscuro y soplaba un frío viento del este que venía del Báltico. Debería haber estado exultante: ¡acababa de sobornar a Lenin! Sin embargo, sentía una especie de anticlímax, además de estar más deprimido de lo que debiera a causa del silencio de Maud. Había una docena de razones posibles por las que no le había mandado una carta. No tenía por qué dar por sentado lo peor, pero él había estado peligrosamente cerca de acabar enamorándose de Monika, así que ¿por qué no habría de haberle sucedido a Maud algo parecido? No podía evitar sentir que debía de haberlo olvidado.
Decidió que esa noche se emborracharía.
En recepción le entregaron una nota mecanografiada: «Por favor, pase por la suite 201, donde tienen un mensaje para usted». Supuso que sería algún funcionario de Asuntos Exteriores. Tal vez habían cambiado de opinión acerca de su apoyo a Lenin. En tal caso, llegaban tarde.
Subió por la escalera y llamó a la puerta de la 201.
– ¿Sí? – dijo desde dentro, en alemán, una voz amortiguada.
– Walter von Ulrich.
– Adelante, está abierto.
Entró y cerró la puerta. La suite estaba iluminada por la luz de unas velas.
– ¿Tienen aquí un mensaje para mí? – preguntó Walter, esforzándose por ver en la penumbra.
Una figura se levantó de una silla. Era una mujer y estaba de espaldas, pero en ella vio algo que le hizo dar un vuelco a su corazón. La mujer volvió el rostro hacia él.
Era Maud.
Walter se quedó boquiabierto. Estaba paralizado.
– Hola, Walter.
Pero entonces Maud perdió el control sobre sí misma y se lanzó a los brazos de él.
El familiar aroma de su esposa abrumó su sentido del olfato, y entonces Walter empezó a besarle el pelo y acariciarle la espalda. No podía hablar, por miedo a echarse a llorar. Estrechó el cuerpo de Maud contra el suyo, apenas capaz de creer que de verdad fuera ella, que de verdad la estuviera abrazando y acariciando, algo que tan dolorosamente había ansiado durante casi tres años. La joven alzó la mirada hacia él con los ojos anegados de lágrimas, y él contempló su rostro y se embebió de él. Era la misma pero diferente: estaba más delgada y tenía unas tenuísimas arrugas bajo los ojos, donde antes no las había, pero, aun así, su mirada era penetrante e inteligente como siempre.
– Fijó la vista en mi rostro recorriéndolo con atención, como si hubiese de retratarlo – le dijo Maud en inglés.
Él sonrió.
– No somos Hamlet y Ofelia, así que, por favor, no te metas en un convento.
– Dios mío, cómo te he echado de menos.
– Y yo a ti. Esperaba recibir una carta… pero ¡esto! ¿Cómo te las has ingeniado?
– Dije en la oficina de pasaportes que me proponía entrevistarme con algunos políticos escandinavos para tratar el tema del voto para la mujer. Después coincidí con el ministro del Interior en una fiesta y le susurré algo al oído.
– ¿Cómo has llegado hasta aquí?
– Todavía hay vapores de pasajeros.
– Pero es demasiado peligroso. Nuestros submarinos lo están hundiendo todo.
– Ya lo sé. Me he arriesgado. Estaba desesperada. – Se echó a llorar.
– Ven, siéntate. – Rodeándole todavía la cintura con un brazo, la acompañó al sofá que había al otro lado de la habitación.
– No – dijo ella cuando estaban a punto de sentarse -. Hemos esperado demasiado tiempo, desde antes de la guerra. – Le cogió la mano y se lo llevó hacia el dormitorio por una puerta interior. En la chimenea chisporroteaban varios troncos -. No perdamos más tiempo.
Ven a la cama.
Grigori y Konstantín formaban parte de la delegación del Sóviet de Petrogrado que acudió a la estación de Finlandia ya entrada la noche del lunes 16 de abril para darle la bienvenida al país a Lenin.
La mayoría de los delegados nunca habían visto al gran hombre, que, salvo algunos meses, había pasado los últimos diecisiete años en el exilio. Grigori tenía once años cuando Lenin se fue. No obstante, lo conocía por su reputación, igual que lo conocían, por lo visto, los miles de personas que se habían dado cita en la estación para recibirlo. ¿Por qué tantos?, se preguntó Grigori. A lo mejor ellos, igual que él, se sentían descontentos con el gobierno provisional, desconfiaban de los ministros de clase media y estaban furiosos al ver que no habían puesto fin a la guerra.
La estación de Finlandia se encontraba en el distrito de Viborg, cerca de las fábricas textiles y los barracones del 1er Regimiento de Artillería. Una muchedumbre había tomado la plaza. Grigori no esperaba ningún acto de traición, pero le había dicho a Isaak que desplegara un par de pelotones y varios carros blindados para que montaran guardia, solo por si acaso. En el tejado del edificio había un reflector, y alguien estaba enfocando con él a la masa de personas que esperaban en la oscuridad.
Dentro, la estación estaba abarrotada de obreros y soldados, todos ellos enarbolando banderas y estandartes rojos. Una banda militar tocaba música. Cuando faltaban veinte minutos para las doce, dos unidades de marineros formaron en el andén como guardia de honor. La delegación del Sóviet aguardaba en la grandiosa sala de espera que antiguamente había estado reservada para el zar y la familia real, pero Grigori salió al andén con la muchedumbre.
Rondaba la medianoche cuando Konstantín señaló a donde la vía se perdía de vista, y Grigori, siguiendo la dirección de su dedo, vio las lejanas luces de un tren. Un murmullo de expectación se levantó de entre los que esperaban. La locomotora entró en la estación expulsando vapor y tosiendo humo, y se detuvo con un silbido. Llevaba el número 293 pintado al frente.
Tras una pausa, un hombre bajo y fornido, vestido con un abrigo de lana cruzado y un sombrero de fieltro, bajó del tren. Grigori pensó que no podía tratarse de Lenin; ¿cómo iba a vestir las prendas de la clase dirigente? Una joven se adelantó y le entregó un ramo, que él aceptó frunciendo el entrecejo con descortesía. Sí que era Lenin.
Detrás de él bajó Lev Kámenev, a quien el Comité Central Bolchevique había enviado para reunirse con el cabecilla ya en la frontera, por si había algún problema; aunque, de hecho, nadie había puesto ninguna pega al regreso de Lenin. Kámenev le indicó entonces con un gesto que debían dirigirse a la sala de espera real.
Sin embargo, Lenin le volvió la espalda con bastante brusquedad y se dirigió a los marineros:
– ¡Camaradas! – exclamó -. ¡Os han engañado! Vosotros habéis hecho la revolución… ¡y los traidores del gobierno provisional os han robado sus frutos!
Kámenev se quedó blanco. Casi todas las personas de izquierdas habían adoptado la política de respaldar al gobierno provisional, al menos por el momento.
Grigori, no obstante, estaba encantado. Él no creía en la democracia burguesa. En 1905, el Parlamento tolerado por el zar había sido una farsa y había quedado despojado de todo poder en cuanto los disturbios terminaron y todo el mundo volvió a trabajar. Este otro gobierno provisional iba camino de correr la misma suerte.
Y, de repente, alguien tenía las agallas de decirlo.
Grigori y Konstantín siguieron a Lenin y a Kámenev a la sala de recepción. La muchedumbre intentó apretarse para entrar tras ellos, pero en la estancia pronto no cupo ni un alfiler. El presidente del Sóviet de Petrogrado, Nikolái Chjeidze, con sus grandes entradas y su cara de rata, dio un paso al frente. Le estrechó la mano a Lenin y dijo:
– En nombre del Sóviet de Petrogrado y de la revolución, celebramos tu llegada a Rusia. Pero…
Grigori miró a Konstantín y enarcó las cejas. Ese «pero» parecía inapropiado, tan al principio de un discurso de bienvenida. El delgado Konstantín se encogió de hombros.
– Pero creemos que el principal cometido de la democracia revolucionaria consiste ahora en defender nuestra revolución contra todo ataque… – Chjeidze hizo una pausa y luego, con énfasis, añadió -: ya sea procedente del interior o del exterior.
– Esto no es una bienvenida, es una advertencia – murmuró Konstantín.
– Creemos que, para conseguirlo, no es la desunión, sino la unidad, lo que necesitamos por parte de todos los revolucionarios. Esperamos que, de acuerdo con nosotros, tú también persigas nuestros mismos objetivos.
Se produjo un educado aplauso entre algunos hombres de la delegación.
Lenin esperó antes de contestar. Observó los rostros que tenía alrededor y miró a la magnífica decoración del techo. Después, con un gesto que pareció un insulto deliberado, le volvió la espalda a Chjeidze y habló para el público:
– ¡Camaradas, soldados, marineros y obreros! – vociferó, excluyendo abiertamente a los parlamentarios de clase media -. Os saludo como la vanguardia del Ejército Proletario del Mundo. Hoy, o tal vez mañana, puede que todo el imperialismo europeo se derrumbe. La revolución que vosotros habéis logrado ha iniciado una nueva época. ¡Larga vida a la Revolución Socialista Mundial!
Lo aclamaron. Grigori estaba algo espantado. La revolución solo había salido adelante en Petrogrado… y su resultado todavía era bastante dudoso. ¿Cómo podían pensar en una revolución mundial? Sin embargo, la idea lo entusiasmó de todas formas. Lenin tenía razón: toda la gente debería volverse en contra de los dirigentes que habían enviado a tantos hombres a morir en esa guerra mundial que carecía de sentido.
Lenin echó a andar alejándose de la delegación y salió a la plaza.
Un rugido se levantó en la muchedumbre que esperaba allí. Las tropas de Isaak subieron a Lenin al techo reforzado de un carro blindado. El reflector lo enfocaba. Se quitó el sombrero.
Su voz era un bramido monótono, pero sus palabras desprendían electricidad.
– ¡El gobierno provisional ha traicionado la revolución! – gritó.
Todos lo vitorearon. Grigori no salía de su asombro: no se había dado cuenta de la cantidad de gente que pensaba igual que él.
– Esta guerra es una guerra imperialista y depredadora. No queremos formar parte de esta vergonzosa carnicería humana imperialista. ¡Con el derrocamiento del capital podemos alcanzar una paz democrática!
Esa frase arrancó un rugido aún mayor.
– ¡No queremos las mentiras ni los fraudes de un Parlamento burgués! La única forma de gobierno posible es un Sóviet de Diputados Obreros. Debemos tomar todos los bancos y someterlos al control del Sóviet. Toda la propiedad privada debe ser confiscada. ¡Y todos los oficiales del ejército deben ser electos!
Eso era exactamente lo que pensaba Grigori, y vitoreó y alzó su mano igual que todos los demás de aquel gentío.
– ¡Larga vida a la revolución!
La muchedumbre enloqueció.
Lenin bajó como pudo de lo alto del vehículo y entró en el carro blindado, que arrancó y avanzó al paso. La multitud lo rodeó y lo siguió, agitando banderas rojas. La banda militar se unió al desfile, tocando una marcha.
– ¡Este es el hombre que quiero! – exclamó Grigori.
– ¡Y yo! – repuso Konstantín.
Y siguieron el desfile.
Mayo y junio de 1917
El Monte Carlo, el club nocturno de Buffalo, tenía un aspecto horrible a plena luz del día, pero aun así a Lev Peshkov le gustaba. La carpintería estaba rayada, la pintura desconchada, la tapicería manchada, y había colillas de cigarrillo por toda la moqueta; sin embargo, Lev lo consideraba el paraíso. Cuando entró le dio un beso a la chica del guardarropa, un puro al portero, y le dijo al camarero que tuviera cuidado al levantar una caja.
El trabajo de gerente de club nocturno era ideal para él. Su principal responsabilidad era cerciorarse de que nadie robaba. Puesto que él mismo era ladrón, sabía cómo hacerlo. Por lo demás, tan solo debía asegurarse de que hubiera suficiente bebida en la barra y un grupo decente en el escenario. Aparte de su sueldo, tenía cigarrillos gratis y todo el alcohol que pudiera beber sin caerse al suelo. Siempre llevaba un traje de noche formal, que lo hacía sentirse como un príncipe. Josef Vyalov le permitía dirigir el negocio sin meter baza. Mientras hubiera beneficios, su suegro no mostraba un gran interés por el club, tan solo aparecía de vez en cuando con sus compinches para ver la actuación.
Lev únicamente tenía un problema: su mujer.
Olga había cambiado. Durante unas cuantas semanas, en el verano de 1915, se había comportado como una viciosa, siempre tenía ganas de sentir su cuerpo. Pero ahora sabía que aquel comportamiento fue la excepción, no la regla. Desde que se habían casado, todo lo que él hacía la disgustaba. Ella quería que se bañara a diario, que usara cepillo de dientes y dejara de tirarse pedos. A Olga no le gustaba bailar ni beber, y le pidió que no fumara. Nunca iba al club. Dormían en camas separadas. Le decía que era un hombre de clase baja.
– Soy de clase baja – le dijo Lev un día a su mujer -. Por eso era el chófer. – Su respuesta no satisfizo a Olga.
De modo que contrató a Marga.
Su antiguo amor estaba en el escenario, ensayando un nuevo número con el grupo, mientras dos mujeres negras con pañuelos en la cabeza limpiaban las mesas y barrían el suelo. Marga llevaba un vestido ceñido y pintalabios rojo. Lev le había dado trabajo como bailarina, sin tener ni idea de si era buena o no. Al final, resultó que no solo era buena, sino que era toda una estrella. Ahora estaba cantando a pleno pulmón una canción muy sugerente sobre una mujer que esperaba a que llegara su hombre toda la noche.
Aunque me consume la frustración,
el anhelo de la espera
aviva nuestra relación cuando me devora entera.
Lev sabía exactamente a qué se refería.
Observó su actuación hasta que acabó. Marga bajó del escenario y le dio un beso en la mejilla. Lev cogió dos botellas de cerveza y la siguió hasta el camerino.
– Ha sido una gran actuación – dijo, cuando entró.
– Gracias. – Se llevó la botella a la boca y la inclinó. Lev miró sus labios rojos alrededor del cuello de la botella. Marga tomó un gran sorbo. Se dio cuenta de que Lev la miraba, tragó la cerveza y sonrió -. ¿Esto te recuerda algo?
– Y que lo digas.
La abrazó y deslizó las manos por su cuerpo. Al cabo de unos minutos, ella se arrodilló, le desabrochó los pantalones y se la empezó a chupar. Era muy buena, la mejor que había conocido. O bien le gustaba mucho, o era la mejor actriz de Estados Unidos. Lev cerró los ojos y lanzó un suspiro de placer.
De repente se abrió la puerta y entró Josef Vyalov.
– ¡De modo que es cierto! – gritó con furia.
Lo siguieron dos de sus matones, Ilya y Theo.
Lev se llevó un susto de muerte. Intentó abrocharse el pantalón a toda prisa y disculparse al mismo tiempo.
Marga se puso en pie rápidamente y se limpió la boca.
– ¡Estáis en mi camerino!
– Y tú en mi club nocturno – replicó Vyalov -. Pero por poco tiempo. Estás despedida. – Se volvió hacia Lev -. ¡Cuando estás casado con mi hija, no te puedes follar al personal!
– No me estaba follando, Vyalov – dijo Marga en tono desafiante -. ¿Es que no te has dado cuenta?
Vyalov le dio un puñetazo en la boca. Ella gritó y cayó de espaldas, con el labio ensangrentado.
– Estás despedida – le repitió -. Que te den por culo.
La cantante agarró su bolso y se fue.
Vyalov miró a Lev.
– Eres un imbécil – le dijo -. ¿Acaso no he hecho bastante por ti?
– Lo siento, padre.
Su suegro lo aterraba. Era capaz de todo: quien lo contrariaba corría el peligro de ser azotado, torturado, mutilado o asesinado. No tenía piedad ni miedo de la ley. A su manera, era tan poderoso como el zar.
– No me digas que es la primera vez – espetó Vyalov -. He oído estos rumores desde que te puse al mando del negocio.
Lev no abrió la boca. Los rumores eran ciertos. Había habido otras, pero no desde que contrató a Marga.
– Voy a trasladarte – dijo Vyalov.
– ¿A qué se refiere?
– Que voy a apartarte del club. Hay demasiadas chicas por aquí, joder.
A Lev se le cayó el alma a los pies. Le encantaba el Monte Carlo.
– Pero ¿qué haré?
– Tengo una fundición en el puerto, donde no trabaja ninguna mujer. El gerente se ha puesto enfermo, está en el hospital. Dirígela por mí.
– ¿Una fundición? – preguntó Lev con incredulidad -. ¿Yo?
– Trabajaste en la fábrica Putílov.
– ¡En los establos!
– Y en la mina de carbón.
– Haciendo lo mismo.
– De modo que conoces el entorno.
– ¡Y lo odio!
– ¿Te he preguntado lo que te gusta? Joder, acabo de pillarte con los pantalones bajados. Aún has tenido suerte.
Lev se calló.
– Sal y métete en el maldito coche – le ordenó Vyalov.
Lev salió del camerino y atravesó el club, seguido de Vyalov. No podía creer que se fuera para siempre. El camarero y la chica del guardarropa lo miraron fijamente, con el presentimiento de que algo iba mal.
– Iván, esta noche estás tú al mando – le dijo Lev al camarero.
– Sí, jefe.
El Packard Twin Six de Vyalov se encontraba aparcado en la acera. Junto al coche había un chófer nuevo, un muchacho de Kiev, que esperaba con actitud orgullosa. El portero se apresuró a abrir la puerta trasera a Lev. «Al menos aún puedo ir en el asiento de atrás», pensó Lev.
Vivía como un noble ruso, cuando no mejor, se recordó a sí mismo para consolarse. Olga y él disponían de toda el ala infantil de la casa campestre para ellos. Los norteamericanos ricos no tenían tantos criados como los rusos, pero sus casas estaban más limpias y eran más luminosas que los palacios de Petrogrado. Tenían baños modernos, congeladores y calefacción central. La comida era muy buena. Vyalov no compartía la pasión por el champán de la aristocracia rusa, pero siempre había whisky en el aparador. Y Lev tenía seis trajes.
Cuando se sentía oprimido por su suegro intimidador, pensaba en los viejos tiempos en Petrogrado: la habitación que compartía con Grigori, el vodka barato, el pan negro y basto y el estofado de nabo. Se recordaba a sí mismo, cuando le parecía que era un lujo ir en tranvía en lugar de tener que caminar a todas partes. Estiró las piernas en el asiento posterior de la limusina de Vyalov, miró sus calcetines de seda y zapatos negros brillantes, y se dijo a sí mismo que debía ser más agradecido.
Vyalov subió al coche después de él y se dirigieron a la orilla del río. La fundición de su suegro era una versión en pequeño de la fábrica Putílov: los mismos edificios ruinosos con las ventanas rotas, las mismas chimeneas altas y el humo negro, los mismos trabajadores anodinos con el rostro sucio. A Lev se le cayó el alma a los pies.
– Se llama Metalurgia Buffalo, y solo se fabrica una cosa – dijo Vyalov -: ventiladores. – El coche pasó por la estrecha verja -. Antes de la guerra perdía dinero. La compré y les bajé el sueldo a los trabajadores para no cerrarla. Últimamente el negocio vuelve a ir bien. Tenemos una larga lista de pedidos de hélices de avión y barco y de ventiladores para motores de vehículos blindados. Ahora los hombres quieren un aumento, pero tengo que recuperar una parte de lo que he gastado antes de empezar a regalar dinero.
A Lev le aterraba trabajar allí, pero el temor que le inspiraba Vyalov era mayor, y no quería fracasar. Decidió que no sería él quien les concedería el aumento a los trabajadores.
Vyalov le mostró la fábrica. Lev habría preferido no llevar su esmoquin. Sin embargo, el lugar no era como la fábrica Putílov por dentro. Estaba mucho más limpio. No había niños corriendo. Aparte de los hornos, todo funcionaba con electricidad. Allí donde los rusos tenían que recurrir a doce hombres para tirar de una cuerda y levantar la caldera de una locomotora, ahí era una grúa eléctrica la que levantaba la enorme hélice de un barco.
Vyalov señaló a un hombre calvo que llevaba camisa de cuello y corbata bajo el mono de trabajo.
– Ese es tu enemigo – dijo -. Brian Hall, secretario de la filial local del sindicato.
Lev miró fijamente a Hall. El hombre estaba ajustando una troqueladora, apretando una tuerca con una llave inglesa larga. Tenía un aire agresivo y, cuando alzó los ojos y vio a Lev y Vyalov, les lanzó una mirada desafiante, como si estuviera a punto de preguntarles si habían ido a buscar problemas.
Vyalov alzó la voz para hacerse oír a pesar del estruendo de la trituradora.
– Ven aquí, Hall.
El hombre se tomó su tiempo: dejó la llave inglesa en la caja de herramientas y se limpió las manos con un trapo antes de acercarse a Vyalov.
– Este es tu nuevo jefe, Lev Peshkov.
– ¿Qué tal? – le dijo Hall a Lev, y se volvió hacia Vyalov -. Esta mañana Peter Fisher se ha hecho un corte muy feo en la cara por culpa de una esquirla de acero. Hemos tenido que llevarlo al hospital.
– Siento lo que ha sucedido – dijo Vyalov -. La metalurgia es una industria peligrosa, pero no obligamos a nadie a trabajar aquí.
– No le dio en el ojo de milagro – replicó Hall, indignado -. Deberíamos llevar gafas protectoras.
– Desde que estoy aquí nadie ha perdido un ojo.
Hall se enfureció rápidamente.
– ¿Tenemos que esperar a que alguien se quede ciego para comprar gafas?
– ¿Cómo voy a saber, si no, que las necesitáis?
– Un hombre a quien nunca han robado no deja de poner por ello un cerrojo en la puerta de su casa.
– Pero lo paga de su bolsillo.
Hall asintió como si no hubiera esperado una respuesta mejor y, con un aire de resignada sabiduría, regresó a su máquina.
– Siempre andan pidiendo cosas – le explicó Vyalov a Lev.
Lev dedujo que su suegro quería que tuviera mano dura. Pues bien, sabía cómo hacerlo. Era el modo en que se dirigían todas las fábricas de Petrogrado.
Salieron de la fábrica y tomaron Delaware Avenue. Lev supuso que volvían a casa a cenar. A Vyalov jamás se le pasaría por la cabeza preguntarle si le parecía bien. Era un hombre que tomaba decisiones por todo el mundo.
Al llegar a casa Lev se quitó los zapatos, que estaban sucios debido a la visita a la fundición, se puso un par de zapatillas bordadas que Olga le había regalado en Navidad y se fue a la habitación del bebé, donde encontró a Lena, la madre de Olga, con Daisy.
– ¡Mira, Daisy, tu padre está aquí!
La hija de Lev tenía ya catorce meses y empezaba a dar sus primeros pasos. Cruzó la habitación tambaleándose para dirigirse a su padre, sonriendo, se cayó y se puso a llorar. Lev la tomó en brazos y le dio un beso. Jamás había mostrado el menor interés por los bebés o los niños, pero Daisy le había robado el corazón. Cuando se ponía tozuda y no quería irse a la cama, y nadie era capaz de calmarla, Lev la acunaba, le murmuraba palabras cariñosas y le cantaba fragmentos de canciones populares rusas, hasta que se le cerraban los ojos, su pequeño cuerpo se relajaba y caía dormida en los brazos de su padre.
– ¡Se parece a su padre y es tan guapa como él! – dijo Lena.
Lev creía que su hija simplemente parecía un bebé, pero no contradijo a su suegra. Lena lo adoraba. Coqueteaba con él, lo manoseaba y lo besaba cuando se le presentaba la menor oportunidad. Estaba enamorada de él, aunque, sin duda, la mujer creía que no mostraba nada más que afecto familiar.
En el otro lado de la habitación había una chica rusa llamada Polina. Era la niñera, pero no trabajaba demasiado: Olga y Lena pasaban gran parte del tiempo cuidando de Daisy. Lev le dio el bebé a Polina. Cuando se la entregó, la niñera lo miró a los ojos. Era la típica belleza rusa, rubia y con los pómulos altos. Por un instante, Lev se preguntó si podría tener una aventura con ella sin que lo descubrieran. La chica tenía un pequeño dormitorio. ¿Podría entrar en él sin que nadie lo viera? Quizá valía la pena correr el riesgo: la mirada que le había lanzado estaba preñada de ansia.
Olga entró y lo hizo sentirse culpable.
– ¡Qué sorpresa! – exclamó cuando lo vio -. Creía que no volverías hasta las tres de la madrugada.
– Tu padre me ha asignado otra tarea – dijo agriamente -. Ahora dirijo la fundición.
– Pero ¿por qué? Creía que estabas haciendo un buen trabajo en el club.
– No lo sé – mintió Lev.
– Quizá es por el llamamiento a filas – dijo Olga. El presidente Wilson había declarado la guerra contra Alemania y estaba a punto de decretar el reclutamiento obligatorio -. La fundición será clasificada como una industria de guerra esencial. Papá quiere mantenerte fuera del ejército.
Lev sabía por los periódicos que las juntas locales de reclutamiento serían las encargadas de llevar a cabo el proceso. Vyalov estaba seguro de que tenía al menos un amigo en la junta que sería capaz de solucionar cualquier cuestión que le planteara. Así era como funcionaba esa ciudad. Sin embargo, Lev no sacó a Olga de su equívoco. Necesitaba una tapadera que no implicara a Marga, y Olga había inventado una.
– Claro – dijo -. Supongo que debe de haber sido por eso.
– Papá – balbuceó entonces Daisy.
– ¡Qué niña tan lista! – exclamó Polina.
– Estoy segura de que harás un buen trabajo al mando de la fundición – lo animó Olga.
Lev le lanzó su mejor sonrisa tímida americana.
– Lo haré tan bien como sepa – dijo.
Gus Dewar tenía la sensación de que la misión europea que le había encomendado el presidente había sido un fracaso. «¿Un fracaso? – preguntó Woodrow Wilson -. ¡Claro que no! Lograste que los alemanes presentaran una oferta de paz. No es culpa tuya que los británicos y los franceses les dijeran que se fueran al diablo. Puedes acompañar a un caballo hasta el agua, pero no puedes obligarlo a beber.» Aun así, lo cierto era que Gus ni tan siquiera había logrado un acercamiento entre ambas partes para que iniciaran unas negociaciones preliminares.
De modo que estaba ansioso por tener éxito en la nueva tarea que Wilson le había encargado.
– La Metalurgia Buffalo ha cerrado por huelga – dijo el presidente -. Tenemos barcos, aviones y vehículos militares parados en las cadenas de producción esperando las hélices y los ventiladores que fabrican. Tú eres de Buffalo, ve allí y haz que regresen al trabajo.
En la primera noche en su ciudad, Gus fue a cenar a casa de Chuck Dixon, su rival en el pasado en la lucha por el corazón de Olga Vyalov. Chuck y su reciente esposa, Doris, tenían una mansión victoriana en Elmwood Avenue, calle que discurría paralela a Delaware Avenue; él tomaba el tren de Belt Line todas las mañanas para ir a trabajar al banco de su padre.
Doris era una chica guapa que se parecía un poco a Olga, y mientras Gus observaba a los recién casados se preguntó hasta qué punto le gustaría aquella vida hogareña. En el pasado había soñado con despertarse cada mañana junto a Olga, pero aquello había sido dos años atrás, y como los efectos de la fascinación se habían desvanecido, creía que prefería su apartamento de soltero de la calle Dieciséis de Washington.
Cuando se sentaron para comer el filete con puré de patatas, Doris preguntó:
– ¿Qué ha sucedido con la promesa del presidente Wilson de mantenernos al margen de la guerra?
– Hay que confiar en él – dijo Gus con suavidad -. Durante tres años ha hecho campaña a favor de la paz. Lo que ocurre es que no lo han escuchado.
– Eso no significa que debamos entrar en combate.
– ¡Cariño, los alemanes están hundiendo barcos estadounidenses! – espetó Chuck con impaciencia.
– ¡Pues entonces que les digan a los barcos estadounidenses que se alejen de la zona de guerra!
Doris parecía enfadada, y Gus supuso que no era la primera vez que mantenían esa discusión. Sin duda, su ira se alimentaba del temor a que llamaran a filas a Chuck.
Gus opinaba que aquellos temas tenían demasiados matices como para caer en declaraciones apasionadas sobre lo que estaba bien y mal.
– Bueno, es una alternativa – dijo sin perder la compostura -, y el presidente la tuvo en cuenta. Pero eso implicaría aceptar que Alemania tiene el poder para decirnos a dónde pueden ir los barcos estadounidenses y a dónde no.
– ¡No podemos permitir que Alemania ni ningún otro país nos intimide de ese modo! – exclamó Gus, indignado.
Doris se mostraba inflexible.
– Si con ello se pueden salvar vidas, ¿por qué no?
– La mayoría de los norteamericanos comparte la opinión de Chuck.
– Eso no significa que esté bien.
– Wilson cree que un presidente debe hacer frente a la opinión pública como un velero al viento: debe aprovecharse de ella, pero nunca ir directamente en contra de ella.
– Entonces, ¿por qué tiene que haber reclutamiento obligatorio? Eso convierte a los hombres de nuestro país en esclavos.
Chuck volvió a meter baza.
– ¿No crees que todos deberíamos ser responsables por igual de la defensa de nuestro país?
– Tenemos un ejército profesional. Al menos esos hombres se enrolaron de forma voluntaria.
– Tenemos un ejército de ciento treinta mil hombres, una cifra insignificante en esta guerra. Necesitaremos al menos un millón.
– Para que mueran muchos hombres más – dijo Doris.
– Puedo asegurarte que en el banco estamos encantados. Hemos prestado mucho dinero a compañías estadounidenses que están pertrechando a los aliados. Si ganan los alemanes, y los británicos y los gabachos no pueden pagar sus deudas, nos veremos en problemas.
– No lo sabía – admitió Doris, pensativa.
Chuck le dio unas palmaditas en la mano.
– No te preocupes, cariño. No va a suceder. Los aliados ganarán, sobre todo si los Estados Unidos de América los ayudan.
– Hay otra razón para que entremos en combate – dijo Gus -. Cuando se acabe el conflicto bélico, Estados Unidos podrá tomar parte como igual en los acuerdos de posguerra. Tal vez no parezca algo muy importante, pero Wilson sueña con crear una Sociedad de las Naciones para solucionar futuros conflictos sin matarnos unos a otros. – Miró a Doris -. Imagino que estarás a favor de eso.
– Sin duda.
Chuck cambió de tema.
– ¿Qué te trae a casa, Gus? Aparte del deseo de explicarnos las decisiones del presidente a la gente de la calle.
Les habló de la huelga. Comentó el tema sin darle mucha importancia, ya que se trataba de una conversación en mitad de la cena, pero, en realidad, estaba preocupado. La Metalurgia Buffalo desempeñaba un papel vital en el esfuerzo bélico, y no sabía cómo lograr que los hombres regresaran a su puesto de trabajo. Wilson había puesto fin a una huelga nacional del ferrocarril poco antes de su reelección y parecía pensar que la intervención en los conflictos industriales era un elemento natural de la vida política. A Gus le parecía una gran responsabilidad.
– Sabes quién es el amo, ¿verdad? – preguntó Chuck.
– Vyalov. – Gus se había informado.
– ¿Y quién la dirige por él?
– No.
– Su nuevo yerno, Lev Peshkov.
– Oh – dijo Gus -. No lo sabía.
Lev estaba furioso a causa de la huelga. El sindicato intentaba aprovecharse de su inexperiencia. Creía que Brian Hall y los demás trabajadores lo consideraban un hombre débil, pero estaba decidido a demostrarles que se equivocaban.
Había intentado ser razonable.
– El señor V necesita recuperar parte del dinero que perdió en la época de vacas flacas – le había dicho a Hall.
– ¡Y los hombres tienen que recuperar parte del dinero que perdieron cuando les bajaron el sueldo! – replicó Hall.
– No es lo mismo.
– No, no lo es – admitió Hall -. Usted es rico y ellos, pobres. Es más duro para ellos. – El hombre era tan agudo que lo sacaba de quicio.
Lev estaba desesperado por volver a recuperar la confianza de su suegro. Era peligroso dejar que un hombre como Josef Vyalov estuviera disgustado con uno durante mucho tiempo. El problema era que el encanto era la única baza de Lev, y este no surtía efecto alguno en Vyalov.
Sin embargo, su suegro le había dado su apoyo en el asunto de la fundición.
– A veces hay que dejar que vayan a la huelga – le había dicho -. No conviene ceder. Hay que aguantar. Entran en razón cuando empiezan a tener hambre. – Pero Lev sabía que Vyalov podía cambiar de opinión rápidamente.
No obstante, Lev tenía su propio plan para precipitar el fin de la huelga: iba a utilizar el poder de los medios de comunicación.
Lev era socio del Club Náutico de Buffalo, gracias a su suegro, que había logrado que lo aceptaran. La mayoría de los hombres de negocios más prominentes de la ciudad también eran socios, incluido Peter Hoyle, director del Buffalo Evening Advertiser. Una tarde, Lev abordó a Hoyle en la sede del club, situado en Porter Avenue.
El Advertiser era un periódico conservador que siempre exigía estabilidad y culpaba a los extranjeros, a los negros y a los socialistas alborotadores de todos los males. Hoyle, un tipo imponente que lucía un bigote negro, era amigo de Vyalov.
– Hola, joven Peshkov – dijo, con voz fuerte y áspera, como si estuviera acostumbrado a gritar para hacerse oír por encima del ruido de una rotativa -. He oído que el presidente ha enviado a la ciudad al hijo de Cam Dewar para que solucione vuestra huelga.
– Eso creo, pero aún no he tenido noticias suyas.
– Lo conozco. Es un chico ingenuo. No tienes de qué preocuparte.
Lev se mostró de acuerdo. Le había robado un dólar a Gus Dewar en Petrogrado en 1914, y el año anterior le había robado a su prometida con la misma facilidad.
– Quería hablar con usted sobre la huelga – repuso, sentándose en el sillón de cuero que había frente a Hoyle.
– El Advertiser ya ha condenado a los huelguistas como socialistas y revolucionarios antiamericanos – dijo Hoyle -. ¿Qué más podemos hacer?
– Llámenlos agentes infiltrados – respondió Lev -. Han interrumpido la producción de los vehículos que nuestros chicos van a necesitar cuando lleguen a Europa, ¡pero los trabajadores de la fábrica están exentos del reclutamiento!
– Es una forma de verlo. – Hoyle frunció el entrecejo -. Pero aún no sabemos cómo se va a organizar el reclutamiento.
– Seguro que excluirá a las industrias bélicas.
– Eso es cierto.
– Y, a pesar de todo, siguen pidiendo más dinero. Mucha gente aceptaría un sueldo menor por un trabajo que le permitiera librarse de ser llamada a filas.
Hoyle sacó una libreta del bolsillo de la chaqueta y empezó a escribir.
– Aceptar un sueldo más bajo por un trabajo que los eximiera del reclutamiento – murmuró.
– Quizá quiera preguntar: ¿y ellos en qué bando están?
– Suena a titular.
Lev se sorprendió y se dio por satisfecho. Había sido fácil.
Hoyle levantó la mirada de la libreta.
– Supongo que el señor V sabe que estamos manteniendo esta conversación.
Lev no había esperado que le hicieran esa pregunta. Sonrió para disimular su confusión. Se dio cuenta de que si decía que no, Hoyle dejaría aquel asunto de inmediato.
– Sí, por supuesto – mintió -. De hecho, ha sido idea suya.
Vyalov le pidió a Gus que se reuniera con él en el Club Náutico, mientras que Brian Hall propuso una reunión en la sede de Buffalo del sindicato. Cada uno quería celebrar el encuentro en su propio territorio, en un lugar donde se sintiera seguro y al frente de la situación, de modo que Gus reservó una sala de reuniones en el hotel Statler.
Lev Peshkov había atacado a los huelguistas acusándolos de prófugos, y el Advertiser se había hecho eco de sus diatribas publicándolas en portada, con el titular de «¿En qué bando están?». Cuando Gus vio el periódico se quedó consternado: unos comentarios tan agresivos solo conseguirían echar más leña al fuego. Sin embargo, a Lev le había salido el tiro por la culata, porque los periódicos de esa mañana informaban de una oleada de protestas por parte de los trabajadores en otras fábricas relacionadas con la industria bélica, indignados ante la propuesta de recibir salarios más bajos a cambio de su condición privilegiada por no ser llamados a filas, y furiosos porque los hubiesen llamado «prófugos», como si quisieran eludir sus responsabilidades. La torpeza de Lev alentó a Gus, pero sabía que su verdadero enemigo era Vyalov, y eso lo ponía muy nervioso.
Gus se llevó todos los periódicos consigo al Statler y los depositó en una mesa auxiliar en la sala de reuniones. En una posición destacada colocó un periodicucho popular con un titular que decía: «¿Y tú, Lev? ¿Te vas a alistar?».
Gus le había pedido a Brian Hall que llegase allí un cuarto de hora antes que Vyalov, y el jefe sindical apareció puntual como un reloj. Gus reparó en que llevaba un traje elegante y sombrero de fieltro gris. Una buena táctica, porque era un error parecer inferior, aunque fuese el representante de los trabajadores. Hall era tan extraordinario, a su manera, como Vyalov.
Hall vio los periódicos y sonrió.
– El joven Lev ha cometido un error – dijo con satisfacción -. Se ha metido él solito en un buen lío.
– Manipular a la prensa es un juego peligroso – convino Gus. A continuación, fue directo al grano -: Sus hombres piden un aumento de un dólar al día.
– Solo son diez céntimos más de lo que cobraban mis hombres antes de que Vyalov comprara la fábrica, y…
– Eso da igual – lo interrumpió Gus, mostrando más audacia de la que sentía realmente -. Si le consigo cincuenta centavos, ¿lo aceptará?
Hall parecía tener sus reservas.
– Tendría que discutirlo con los hombres…
– No – dijo Gus -. Tiene que decidirlo ahora. – Esperaba que no se le notase el nerviosismo.
Hall empezó a dar rodeos.
– ¿Lo ha aceptado Vyalov?
– Yo me encargo de Vyalov. Cincuenta centavos, lo toma o lo deja. – Gus venció el impulso de secarse el sudor de la frente.
Hall miró a Gus durante largo rato, pensativamente. Gus sospechaba que tras aquel aspecto belicoso se ocultaba una inteligencia muy astuta. Hall habló al fin.
– Lo aceptamos… de momento.
– Gracias. – Gus logró reprimir a tiempo un largo suspiro de alivio -. ¿Le apetece un café?
– De acuerdo.
Gus se volvió, agradeciendo poder ocultar el rostro, y llamó a un camarero.
Josef Vyalov y Lev Peshkov entraron en la sala. Gus no les estrechó la mano.
– Siéntense – dijo con brusquedad.
La mirada de Vyalov se desplazó a los periódicos que había encima de la mesa y una expresión de irritación le ensombreció el rostro. Gus supuso que esos titulares ya le habían causado más de un problema a Lev.
Evitó mirarlo directamente: aquel era el chófer que había seducido a la prometida de Gus… pero no podía permitir que eso le nublase el juicio. Le habría gustado darle un puñetazo a Lev en la cara, pero si aquella reunión salía según lo planeado, eso sería más humillante para Lev que un puñetazo… y mucho más gratificante para Gus.
Apareció un camarero y Dewar dijo:
– Traiga café para estos señores, por favor, y un plato de bocadillos de jamón. – No les preguntó qué querían tomar a propósito. Había visto a Woodrow Wilson obrar del mismo modo con la gente cuando pretendía intimidarla.
Se sentó y abrió una carpeta que contenía una hoja de papel en blanco y fingió leerla.
Lev tomó asiento y dijo:
– Bueno, Gus, así que el presidente te ha enviado hasta aquí para negociar con nosotros…
En ese momento, Gus sí se permitió mirar a Lev: se quedó mirándolo largo rato, fijamente, sin hablar. Era atractivo, sí, pensó, pero también una persona débil en la que no se podía confiar. Cuando Lev empezaba a sentirse incómodo, Gus habló al fin.
– ¿Es que estás mal de la puñetera cabeza?
Lev se quedó tan perplejo que separó la silla de la mesa como si temiese que fuese a golpearlo.
– Pero ¿qué demonios…?
Gus endureció el tono de voz.
– Estados Unidos está en guerra – dijo -. El presidente no va a «negociar» contigo. – Miró a Brian Hall -. Ni con usted – dijo, a pesar de que había cerrado un trato con Hall apenas diez minutos antes. Al final, miró a Vyalov -. Ni siquiera con usted – concluyó.
Vyalov le sostuvo la mirada. A diferencia de su yerno, no se amilanaba fácilmente. Sin embargo, había perdido el gesto de estudiado desdén con el que había llegado a la reunión. Tras una larga pausa, respondió:
– Entonces, ¿qué haces tú aquí?
– Estoy aquí para decirle lo que va a suceder – dijo Gus en el mismo tono de voz -. Y cuando termine, usted lo aceptará.
– ¡Ja! – exclamó Lev.
– Cállate, Lev. Adelante, Dewar.
– Va a ofrecer a los hombres un aumento de cincuenta centavos al día – anunció Gus. Se dirigió a Hall -: Y usted va a aceptar esa oferta.
Hall mantuvo el rostro impertérrito y dijo:
– ¿Ah, sí?
– Y quiero que sus hombres vuelvan al trabajo hoy a mediodía.
– ¿Y por qué diablos deberíamos hacer lo que nos dice? – inquirió Vyalov.
– Porque no querrán la alternativa.
– ¿Cuál es esa alternativa?
– El presidente enviará a un batallón de hombres armados a la fundición para hacerse con el control de las instalaciones, garantizar la seguridad, hacer entrega de todos los productos terminados al cliente y seguir adelante con la producción con la labor de los ingenieros del ejército. Después de la guerra, es posible que la devuelva a sus manos. – Se volvió hacia Hall -. Y entonces tal vez sus hombres puedan recuperar sus puestos de trabajo también. – Gus pensó que ojalá le hubiese comentado aquello a Woodrow Wilson antes, pero ya era demasiado tarde.
– ¿Tiene derecho a hacer una cosa así? – exclamó Lev, sin salir de su asombro.
– Bajo la legislación de guerra, sí – afirmó Gus.
– Eso lo dirás tú – repuso Vyalov con aire escéptico.
– Pues denúncienos ante los tribunales – le sugirió Gus -. ¿Cree que va a haber algún juez en este país que vaya a ponerse de su lado… y del de los enemigos de nuestro pueblo?
Se recostó en la silla y los miró con una arrogancia que no sentía en absoluto. ¿Surtirían efecto sus palabras? ¿Lo creerían? ¿O pensarían que era un farol, se reirían de él y abandonarían la sala?
Siguió un largo silencio. Al rostro de Hall no asomaba ninguna expresión, Vyalov estaba pensativo y Lev tenía mala cara.
Al final, Vyalov se dirigió a Hall.
– ¿Están dispuestos a aceptar cincuenta centavos?
– Sí – fue la lacónica respuesta de Hall.
Vyalov volvió a mirar a Gus.
– En ese caso, nosotros aceptamos también.
– Gracias, caballeros. – Gus cerró la carpeta, intentando dominar el temblor de sus manos -. Se lo comunicaré al presidente.
El sábado amaneció soleado y cálido. Lev le dijo a Olga que lo necesitaban en la fundición y luego se dirigió en coche a casa de Marga, quien vivía en una pequeña habitación en Lovejoy. Se abrazaron, pero cuando Lev empezó a desabrocharle la blusa, la joven dijo:
– Vayamos a Humboldt Park.
– Yo prefiero follar.
– Luego. Primero llévame al parque, y te enseñaré algo especial cuando volvamos. Algo que no hemos hecho todavía.
A Lev se le secó la garganta.
– ¿Y por qué tengo que esperar?
– Es que hace un día tan bonito…
– ¿Y si nos ve alguien?
– Pero si habrá un millón de personas.
– Aun así…
– Supongo que tendrás miedo de tu suegro…
– Joder, claro que no… – dijo Lev -. Oye, que soy el padre de su nieta. ¿Qué va a hacerme, pegarme un tiro?
– Deja que me cambie de vestido.
– Te esperaré en el coche. Si me quedo aquí a ver cómo te desvistes, puede que pierda el control.
Tenía un nuevo Cadillac cupé con capacidad para tres personas; no era el coche más despampanante de la ciudad, pero no estaba mal para empezar. Se sentó al volante y se encendió un cigarrillo. Claro que tenía miedo de Vyalov, por supuesto, pero había pasado toda su vida corriendo riesgos. Al fin y al cabo, él no era Grigori, y las cosas no le habían ido tan mal, por el momento, pensó, sentado en su coche, con aquel traje azul ligero de verano, a punto de llevarse a una chica guapa al parque. La vida le sonreía.
Antes de que le diera tiempo a terminarse el cigarrillo, Marga salió del edificio y se sentó a su lado en el coche. Llevaba un atrevido vestido sin mangas y se había recogido el pelo en un moño, según la última moda.
Condujo hasta Humboldt Park, en el East Side, y al llegar, ambos se acomodaron en un banco de listones de madera del parque, disfrutando del sol y observando a los niños jugar en el estanque. Lev no podía dejar de acariciar los brazos desnudos de Marga. Le encantaba percibir las miradas de envidia de los otros hombres. «Es la chica más guapa del parque – pensó -, y está conmigo, ¿qué te parece?»
– Siento lo de tu labio – le dijo.
La muchacha aún tenía el labio inferior inflamado en el lugar donde Vyalov le había pegado. A él le resultaba muy sexy.
– No es culpa tuya – dijo Marga -. Tu suegro es un cerdo.
– Eso es verdad.
– En el Hot Spot me han propuesto trabajo. Quieren que empiece enseguida y lo haré en cuanto pueda volver a cantar.
– ¿Te duele?
Probó con una breve cancioncilla.
Paseo por el escenario,
juego un poco al solitario
a la espera de que mi millonario
aparezca al fin.
Se tocó la boca rápidamente.
– Sí, aún me duele al cantar – dijo.
Él inclinó el cuerpo hacia ella.
– Deja que te lo bese.
Ella volvió su rostro hacia el de él y Lev la besó con ternura, sin rozarla apenas.
– Puedes apretar un poco más – lo animó ella.
Él sonrió.
– Muy bien, ¿qué te parece esto? – Volvió a besarla, y esta vez, le acarició la parte interna de los labios con la punta de la lengua.
– Así también está bien – dijo ella al cabo de un minuto, y se echó a reír.
– En ese caso…
Esta vez le metió la lengua en la boca por completo, y ella respondió con avidez… como respondía siempre. Las lenguas de ambos se encontraron y ella le puso la mano por detrás de la nuca y le acarició el cuello. Lev oyó a alguien decir: «Qué asco…», y se preguntó si quienes pasaban por su lado repararían en su erección.
Sonriendo a Marga, comentó:
– Estamos escandalizando a los respetables habitantes de esta ciudad. – Levantó la vista para ver si alguien los estaba observando… y se topó con la mirada de su esposa, Olga.
La mujer lo miraba sin poder dar crédito a lo que veían sus ojos, formando con los labios un círculo perfecto de estupor.
A su lado estaba su padre, con traje y chaleco y un sombrero canotier. Tenía a Daisy en brazos. La hija de Lev llevaba un gorrito blanco para protegerse la cara del sol. La niñera, Polina, estaba detrás de ellos.
– ¡Lev! – exclamó Olga -. ¿Qué…? ¿Quién es esa mujer?
Lev pensó que tal vez habría podido salir airoso de aquella situación si Vyalov no hubiese estado allí.
Se puso de pie.
– Olga… No sé qué decir.
Vyalov lo increpó duramente:
– No digas nada, patán.
Olga se echó a llorar.
Vyalov le entregó a Daisy a la niñera.
– Llévate a mi nieta al coche inmediatamente.
– Sí, señor Vyalov.
Vyalov agarró a Olga del brazo y tiró de ella.
– Ve con Polina, cariño.
Olga se tapó los ojos con la mano para ocultar sus lágrimas y siguió a la niñera.
– Maldito hijo de perra – insultó Vyalov a Lev.
Lev apretó los puños con fuerza. Si Vyalov le pegaba, él le devolvería el golpe. Vyalov era fuerte como un toro, pero tenía veinte años más que él. Lev era más alto, y se había curtido en las peleas callejeras de Petrogrado. No pensaba dejar que le dieran una paliza.
Vyalov le leyó el pensamiento.
– No voy a pelear contigo – dijo -. No merece la pena.
Lev quiso decirle: «¿Y entonces, qué vas a hacer?», pero mantuvo la boca cerrada.
Vyalov miró a Marga.
– Debería haberte pegado más fuerte – espetó.
Marga cogió su bolso, lo abrió, metió la mano en él y la dejó allí.
– Si se me acerca aunque solo sea un centímetro, juro por Dios que le pegaré un tiro, maldito cerdo campesino ruso – lo amenazó.
Lev admiró la valentía de la chica: pocas personas tenían las agallas de amenazar a Josef Vyalov.
El rostro de Vyalov se puso pálido de ira, pero apartó la mirada de Marga y se dirigió a Lev.
– ¿Sabes lo que vas a hacer?
¿Qué diablos vendría ahora?
Lev no dijo nada.
– Te vas a alistar en el puñetero ejército – dijo Vyalov.
Lev se quedó paralizado.
– No será en serio…
– ¿Cuándo fue la última vez que me oíste decir algo que no fuera en serio?
– No pienso enrolarme en el ejército. ¿Cómo va a obligarme?
– O te presentas voluntario, o te llamarán a filas.
Marga interrumpió la conversación.
– ¡No puede hacer eso! – le espetó.
– Sí que puede – dijo Lev, desolado -. Puede hacer lo que quiera en esta ciudad.
– ¿Y sabes qué? – añadió Vyalov -. Puede que seas mi yerno, pero espero con toda mi alma que acabes muerto.
Chuck y Doris Dixon dieron una merienda en su jardín a finales de junio. Gus fue con sus padres. Todos los hombres iban con traje, pero las mujeres llevaban vestidos de verano y exagerados sombreros, y los invitados formaban un grupo muy vistoso. Había sándwiches y cerveza, limonada y tarta. Un payaso repartía caramelos y un maestro en pantalones cortos se encargaba de organizar las actividades de los niños: carreras de sacos, de huevos y cucharas, y con las piernas atadas.
Doris quería hablar con Gus sobre la guerra, otra vez.
– Hay rumores de un motín en el ejército francés – le dijo.
Gus sabía que la verdad era peor que los rumores: había habido motines en cincuenta y cuatro divisiones francesas, y veinte mil hombres habían desertado.
– Supongo que por eso han cambiado su táctica, de ofensiva a defensiva – dijo, en tono neutro.
– Por lo visto, los oficiales franceses no tratan bien a sus hombres. – A Doris le encantaba dar malas noticias sobre la guerra porque eso la reafirmaba en su oposición -. Y la ofensiva Nivelle ha sido un desastre.
– La llegada de nuestras tropas les dará un nuevo impulso. – Ya habían embarcado los primeros soldados norteamericanos rumbo a Francia.
– Pero hasta ahora solo hemos enviado una cantidad simbólica de hombres. Espero que eso signifique que no vamos a desempeñar un papel importante en la contienda – replicó Doris.
– No, no significa eso. Tenemos que reclutar, entrenar y armar al menos a un millón de hombres, y eso no lo podemos hacer de la noche a la mañana, pero el año que viene los enviaremos en centenares de miles.
Doris miró por encima del hombro de Gus y exclamó:
– Dios santo, aquí viene uno de nuestros nuevos reclutas.
Gus se volvió y vio a la familia Vyalov: Josef y Lena con Olga, Lev y una niña pequeña. Lev llevaba el uniforme del ejército. Estaba muy elegante, pero tenía ensombrecido el atractivo rostro.
Gus se sentía incómodo, pero su padre, haciendo gala de su personaje público como senador, estrechó cordialmente la mano de Josef y dijo algo que le hizo reír. Su madre se dirigió cortésmente a Lena y le dedicó arrumacos a la niña. Gus se dio cuenta de que sus padres ya habían previsto aquel encuentro y habían decidido actuar como si él y Olga nunca hubiesen estado prometidos.
Miró a Olga y la saludó educadamente con la cabeza. Ella se ruborizó.
Lev se mostró tan desenvuelto como de costumbre.
– ¿Y qué, Gus, está contento contigo el presidente por haber solventado lo de la huelga?
Los demás oyeron la pregunta y se quedaron en silencio, atentos a la respuesta de Gus.
– Está contento con vosotros por mostraros razonables – dijo Gus con delicadeza -. Veo que te has alistado en el ejército.
– Me he presentado voluntario – repuso Lev -. Estoy acudiendo a las sesiones de entrenamiento.
– ¿Y qué te parece?
De pronto, Gus advirtió que Lev y él habían congregado a su alrededor a un buen número de asistentes: los Vyalov, los Dewar y los Dixon. Desde que se había roto el compromiso, nadie había vuelto a ver a aquellos dos hombres juntos en público. Todo el mundo sentía curiosidad.
– Me acostumbraré al ejército – dijo Lev -. ¿Y tú?
– ¿Y yo, qué?
– ¿Vas a presentarte voluntario? Al fin y al cabo, habéis sido tú y tu presidente quienes nos habéis metido en esta guerra.
Gus no dijo nada, pero se sintió avergonzado; Lev tenía razón.
– Siempre puedes esperar a ver si te llaman a filas – añadió Lev, hurgando en la herida -. Nunca se sabe, a lo mejor tienes suerte. Además, si vuelves a Washington, supongo que el presidente puede hacer que te declaren exento. – Se echó a reír.
Gus negó con la cabeza.
– No – dijo -. Lo he estado pensando y tienes razón: formo parte del gobierno que convocó el reclutamiento obligatorio. No podría eludirlo.
Vio a su padre asentir con la cabeza, como si ya esperase aquello, pero su madre protestó:
– Pero Gus, ¡tú trabajas para el presidente! ¿De qué otro modo podrías contribuir mejor al éxito de nuestra intervención en la guerra?
– Supongo que quedaría como un cobarde – dijo Lev.
– Exactamente – dijo Gus -. Así que no volveré a Washington. Esa parte de mi vida ha terminado por el momento.
– ¡Gus, no! – oyó decir a su madre.
– Ya he hablado con el general Clarence, de la División de Buffalo – anunció -: voy a alistarme en el ejército.
Su madre se echó a llorar.
Mediados de junio de 1917
Ethel jamás había pensado en los derechos de las mujeres hasta que se encontró en la biblioteca de Ty Gwyn, soltera y embarazada, mientras el abogado Solman, hombre tan repugnante, le exponía su situación real. Iba a pasar los mejores años de su vida luchando por alimentar y criar al hijo de Fitz, pero el padre del bebé no tenía obligación de ayudarla en ningún sentido. Esa injusticia había hecho que sintiera deseos de asesinar a Solman.
Su ira se había acrecentado aún más al buscar trabajo en Londres. Solo podría acceder a un empleo si había sido rechazado previamente por un hombre y, en ese caso, le ofrecerían la mitad del salario de aquel o incluso menos.
Sin embargo, su feminismo más airado se había fortalecido como el acero durante los años que había vivido junto a las mujeres curtidas, trabajadoras y más que pobres del East End londinense. Los hombres solían contar el cuento de la distribución de tareas en la familia: ellos salían a ganarse el pan y las mujeres se ocupaban de la casa y de los niños. La realidad era muy distinta. La mayoría de las mujeres que conocía Ethel trabajaba doce horas diarias y además cuidaba de la casa y de los niños. Pese a estar mal alimentadas, explotadas en el trabajo, a pesar de vivir en chabolas y vestir harapos, les quedaba ánimo para cantar canciones, reír y amar a sus hijos. En opinión de Ethel, una sola de esas mujeres tenía más derecho al voto que diez hombres juntos.
Había defendido la causa durante tanto tiempo que sintió algo muy raro cuando el voto femenino se convirtió en una posibilidad real a mediados de 1917. De pequeña había preguntado: «¿Cómo será el cielo?», y jamás había recibido una respuesta satisfactoria.
El Parlamento accedió a debatir la cuestión a mediados de junio.
– Es el resultado de dos compromisos – dijo Ethel, emocionada, a Bernie mientras leía la noticia en The Times -: la Conferencia Parlamentaria, que Asquith creó para esquivar el problema, estaba desesperada por evitar que se armase demasiado revuelo.
Bernie estaba dando a Lloyd el desayuno: tostadas mojadas en té con azúcar.
– Supongo que el gobierno teme que las mujeres vuelvan a encadenarse a las vías del tren.
Ethel asintió en silencio.
– Y si los políticos se dedican a solucionar un lío como ese, el pueblo empezará a decir que no se concentran en ganar la guerra. Así que el comité ha recomendado otorgar el voto solo a las mujeres mayores de treinta años que sean propietarias de una casa o esposas de propietarios. Lo que significa que soy demasiado joven.
– Ese es el primer compromiso – dijo Bernie -. ¿Y el segundo?
– Según Maud, el gabinete estaba dividido. – El gabinete de guerra estaba formado por cuatro hombres más el primer ministro, Lloyd George -. Curzon está en nuestra contra, por supuesto. – El conde Curzon, líder de la Cámara de los Lores, se enorgullecía de su misoginia. Era presidente de la Liga para la Oposición al Sufragio Femenino -. Y también Milner. Pero Henderson nos apoya. – Arthur Henderson era el presidente del Partido Laborista, cuyos diputados apoyaban a las mujeres, aunque muchos hombres laboristas no lo hicieran -. Bonar Law está de nuestro lado, aunque no demuestra demasiado interés.
– Dos a favor, dos en contra, y Lloyd George, como siempre, queriendo contentar a todo el mundo.
– El compromiso es que existirá el voto libre. – Eso significaba que el gobierno no ordenaría a sus partidarios que votaran en uno u otro sentido.
– De esa forma, ocurra lo que ocurra, no será culpa del gobierno – observó Bernie.
– Nadie ha dicho que Lloyd George no fuera ocurrente.
– Pero os ha dado una oportunidad.
– Eso es todo, una oportunidad. Todavía nos queda hacer bastante trabajo de campaña – repuso Ethel.
– Creo que descubrirás que la actitud en general ha cambiado – anunció Bernie con optimismo -. El gobierno está desesperado por conseguir que las mujeres entren en la industria a sustituir a los hombres enviados a Francia, así que están generando montones de propaganda para ensalzar la grandeza de las mujeres como conductoras de autobuses y fabricantes de armamento. Eso hace más difícil que la gente alegue que las mujeres son inferiores.
– Espero que tengas razón – dijo Ethel con fervor.
Llevaban cuatro meses casados, y Ethel no se arrepentía. Bernie era inteligente, interesante y amable. Creían en las mismas cosas y luchaban juntos por conseguirlas. Seguramente, Bernie sería el candidato laborista por Aldgate en las siguientes elecciones generales, se celebrasen cuando se celebrasen; como casi todo, los comicios tenían que esperar a que finalizara la guerra. Bernie sería un buen diputado, trabajador e inteligente. No obstante, Ethel no sabía si el Partido Laborista podría ganar en Aldgate. El diputado de la localidad en ese momento era del Partido Liberal, pero habían cambiado muchas cosas desde los comicios de 1910. Aunque no se admitiese la cláusula sobre el voto para las mujeres, las demás propuestas de la Conferencia Parlamentaria darían el voto a muchos más hombres de la clase trabajadora.
Bernie era un hombre bueno, pero, aunque a Ethel le avergonzase reconocerlo, todavía recordaba con nostalgia a Fitz, que no era inteligente, ni interesante, ni amable, y cuyas creencias estaban totalmente en contra de las suyas. Cuando pensaba en él estaba convencida de no ser mejor que esos hombres que babean al ver a las chicas que bailaban cancán. Esos individuos se excitaban al ver las medias, las combinaciones y las bragas con volantes; se sentía hipnotizada por las suaves manos de Fitz, por su forma de hablar cortante y por su aroma a limpio y ligeramente perfumado.
Sin embargo, ahora era Eth Leckwith. Todos hablaban de Eth y Bernie como si dijeran «sal y pimienta», «té con leche».
Puso los zapatos a Lloyd y lo llevó a casa de la cuidadora; luego se dirigió a la oficina de The Soldier’s Wife. El tiempo era agradable y se sentía animada. «Sí que podemos cambiar el mundo – pensó -. No es fácil, pero sí posible. El periódico de Maud conseguirá respaldo para la aprobación de la ley entre las mujeres de la clase trabajadora, y garantizará que todas las miradas estén puestas en los diputados cuando estos voten.»
La oficina consistía en dos habitaciones diminutas sobre el taller de la imprenta. Maud ya estaba allí, pues había llegado temprano; sin duda, por las noticias. Estaba sentada en una vieja mesa manchada, llevaba un vestido de verano de color lila y un sombrerito con solapa delantera y trasera, con una llamativa y larguísima pluma que atravesaba la visera. La mayor parte de su ropa era de preguerra, pero seguía vistiendo con elegancia. Parecía alguien con demasiada clase para aquel lugar, como un purasangre en una granja.
– Tenemos que sacar una edición especial – anunció al tiempo que tomaba notas en una libreta -. Estoy escribiendo la primera plana.
A Ethel la invadió una oleada de emoción. Eso era lo que a ella le gustaba: la acción. Se sentó del otro lado de la mesa y dijo:
– Me aseguraré de que el resto de las páginas estén listas. ¿Qué te parece una columna en la que hablemos de cómo pueden colaborar las lectoras?
– Sí. Que vengan a nuestras reuniones, que presionen a su diputado, que escriban una carta a algún periódico, esa clase de cosas.
– Haré un borrador. – Tomó un lápiz y una libreta de un cajón.
– Tenemos que movilizar a las mujeres en contra de esta propuesta de ley – dijo Maud.
Ethel se quedó de piedra, con el lápiz paralizado en la mano.
– ¿Cómo? – preguntó -. ¿Has dicho «en contra»?
– Por supuesto. El gobierno solo va a fingir que da el voto a las mujeres, pero seguirá negándonoslo a la mayoría.
Ethel miró al otro lado de la mesa y leyó el titular que Maud había escrito: «¡Votemos en contra de esta farsa!».
– Un segundo. – Ella no lo consideraba una farsa -. Puede que esto no sea lo que todas queremos, pero peor es nada.
Maud la miró, enfadada.
– No, nada no es peor. Esta propuesta de ley solo aspira a la igualdad para las mujeres mayores.
Maud estaba siendo demasiado teórica. Por supuesto que estaba mal el discriminar, por principio, a las mujeres más jóvenes. Pero, en ese preciso instante, no tenía importancia. Era un asunto de realidad política.
– Verás, algunas veces, las reformas tienen que hacerse paso a paso – replicó Ethel -. Poco a poco, todos los hombres han ido consiguiendo el derecho al voto. Incluso ahora, solo la mitad de ellos puede votar…
Maud la interrumpió con brusquedad.
– ¿Has pensado en quiénes son las mujeres excluidas?
Era un defecto de Maud el poder parecer, de vez en cuando, prepotente. Ethel intentó no sentirse ofendida. Con calma, respondió:
– Bueno, yo soy una de ellas.
Maud no suavizó el tono.
– La mayoría de las mujeres que se dedican a la fabricación de armamento, y que son esenciales para la campaña de guerra, serán demasiado jóvenes para votar. Y también la mayoría de las enfermeras que han arriesgado su vida al cuidar a los heridos en Francia. Las viudas de los soldados no pueden votar, pese al terrible sacrificio que han hecho, si resulta que viven en casas de alquiler. ¿Es que no te das cuenta de que el objetivo de esta propuesta de ley es convertir a las mujeres en una minoría?
– ¿Y por eso quieres hacer campaña en contra de la propuesta de ley?
– ¡Por supuesto!
– Es una locura. – Ethel se sintió sorprendida y molesta por estar en tan rotundo desacuerdo con alguien que había sido su amiga y su colega durante tanto tiempo -. Lo siento, pero no veo cómo vamos a pedir a los diputados que voten en contra de algo que hemos exigido durante décadas.
– ¡Eso no es lo que vamos a hacer! – Maud se enfadó aún más -. Hemos estado haciendo campaña por la igualdad, y esto no es igualdad. Si caemos en esta trampa, ¡nos quedaremos al margen durante otra generación!
– No se trata de caer o no en una trampa – dijo Ethel, irascible -. A mí no me están tomando el pelo. Entiendo lo que dices… no has sido muy sutil. Pero te equivocas en la valoración.
– ¿Ah, sí? – respondió Maud, dándose aires de importancia, y de pronto Ethel le vio el parecido con Fitz: los hermanos defendían los argumentos contrarios con la misma tozudez.
– ¡Tú piensa en la propaganda que sacarán los de la oposición! – replicó Ethel -. «Siempre hemos sabido que las mujeres no saben decidirse», dirán. «Por eso no pueden votar.» Volverán a burlarse de nosotras.
– Nuestra propaganda tiene que ser mejor que la suya – respondió Maud, airada -. Solo tenemos que explicar la situación a todos con mucha claridad.
Ethel sacudió la cabeza.
– Te equivocas. Estos temas tocan la fibra sensible. Durante años hemos hecho campaña en contra de la ley que prohibía el voto a las mujeres. Esa es la barrera. Una vez que se ha derribado, la gente verá las demás cuestiones como simples tecnicismos. Será relativamente fácil conseguir el voto para las mujeres más jóvenes y las demás restricciones ya se relajarán. Tienes que entenderlo.
– No, no lo entiendo – replicó Maud con frialdad. No le gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer -. Esta propuesta de ley es un retroceso. Cualquiera que la apoye es un traidor.
Ethel se quedó mirando a Maud. Se sintió herida.
– No puedes decirlo en serio – espetó.
– Por favor, no me digas qué puedo y qué no puedo decir.
– Hemos trabajado y hecho campaña juntas durante dos años – dijo Ethel, y le brotaron las lágrimas -. ¿De verdad crees que si estoy en desacuerdo contigo soy desleal con la causa del sufragio femenino?
Maud se mostró implacable.
– Por supuesto que sí.
– Muy bien – respondió Ethel; y, sin saber qué otra cosa podía hacer, salió de allí.
Fitz encargó a su sastre que le confeccionara seis trajes nuevos. Todos los que tenía le quedaban grandes a su nueva y delgada figura y lo envejecían. Se puso su nueva ropa de fiesta: esmoquin negro, chaleco blanco y cuello de camisa de esmoquin con pajarita blanca. Se miró en el espejo de cuerpo entero de su habitación y pensó: «Así está mejor».
Bajó a la sala. Dentro de casa, podía moverse sin bastón. Maud le sirvió una copa de madeira.
– ¿Cómo te encuentras? – le preguntó tía Herm.
– Los médicos dicen que la pierna está recuperándose, aunque es un proceso lento.
Fitz había regresado al frente a principios de año, pero el frío y la humedad habían resultado demasiado duros para él, y había regresado en el grupo de convalecientes; estaba trabajando para el servicio secreto.
– Sé que preferirías estar allí – dijo Maud -, pero no lamentamos que te hayas perdido los combates de esta primavera.
Fitz asintió en silencio. La ofensiva Nivelle había resultado un fracaso, y el general francés Nivelle había sido destituido. Los soldados franceses se habían amotinado: defendían las trincheras pero se negaban a cumplir la orden de avanzar. Hasta ese momento, había sido otro mal año para los aliados.
Sin embargo, Maud se equivocaba al pensar que Fitz habría preferido estar en el frente. El trabajo que hacía en la Sala 40 era seguramente más importante que la contienda en Francia. Muchas personas temían que los submarinos alemanes obstaculizaran las líneas de abastecimiento de Gran Bretaña. Pero en la Sala 40 se averiguaba dónde se encontraban los submarinos y se prevenía a los buques de guerra. Esa información, combinada con la táctica de enviar barcos en convoy escoltados por destructores, hacía que los submarinos resultasen mucho menos efectivos. Era una victoria, pese a que muy pocas personas estaban al tanto.
En ese momento, el peligro se encontraba en Rusia. El zar había sido depuesto, y podía ocurrir cualquier cosa. Hasta entonces, los moderados habían mantenido el control de la situación, pero ¿hasta cuándo podrían aguantar? No solo la familia de Bea y la herencia de Boy estaban en peligro. Si los extremistas tomaban el gobierno ruso podían declarar la paz con Alemania y liberar a cientos de miles de soldados alemanes para luchar en Francia.
– Al final no hemos perdido Rusia – comentó Fitz.
– De momento – dijo Maud -. Los alemanes están deseando que triunfen los bolcheviques. Todo el mundo lo sabe.
Mientras Maud hablaba, había entrado la princesa Bea, llevando un vestido de falda corta de seda plateada y un conjunto de joyas de diamantes. Fitz y Bea iban a una cena y luego a un baile: era la temporada londinense. Bea había escuchado el comentario de Maud y dijo:
– No subestimes a la familia real rusa. Todavía puede producirse una contrarrevolución. Al fin y al cabo, ¿qué ha ganado el pueblo ruso? Los trabajadores todavía se mueren de hambre, los soldados siguen muriendo y los alemanes continúan avanzando.
Grout entró con una botella de champán. La abrió sin hacer ruido y sirvió una copa a Bea. Como siempre, ella tomó un sorbo y la dejó.
– El príncipe Lvov ha anunciado que las mujeres podrán votar en las elecciones para la Asamblea Constituyente – dijo Maud.
– Si es que eso llega a ocurrir alguna vez – advirtió Fitz -. El gobierno provisional está haciendo muchas promesas, pero ¿alguien está escuchando? Por lo que yo sé, en las aldeas, todos crean un sóviet y se autogobiernan.
– ¡Imagínatelo! – exclamó Bea -. ¡Esos campesinos supersticiosos y analfabetos pretendiendo gobernar!
– Es muy peligroso – convino Fitz, enfadado -. La gente no tiene ni idea de lo fácil que es caer en la anarquía y la barbarie. – El tema lo enfurecía.
– ¡Qué irónico sería que al final Rusia acabara siendo más democrática que Gran Bretaña! – exclamó Maud.
– El Parlamento está a punto de debatir la cuestión del voto para las mujeres – comentó Fitz.
– Solo para las mujeres mayores de treinta años que sean propietarias, o para las esposas de propietarios.
– Aun así, tienes que estar encantada de haber conseguido este avance. He leído un artículo sobre ello firmado por tu camarada Ethel en uno de los periódicos. – Fitz se había quedado sorprendido, mientras estaba sentado en la sala de su club leyendo The New Statesman, al descubrir que estaba leyendo las palabras escritas por su antigua ama de llaves. Le hizo sentir incómodo el hecho de pensar que él no habría sido capaz de redactar un artículo tan claro y bien argumentado -. En su opinión, las mujeres deberían aceptar esta propuesta porque peor es nada.
– Me temo que estoy en desacuerdo – dijo Maud con absoluta frialdad -. No pienso esperar hasta los treinta para que se me considere miembro de la especie humana.
– ¿Os habéis peleado?
– Hemos llegado al acuerdo de seguir por caminos distintos.
Fitz se dio cuenta de que Maud estaba furiosa. Como la atmósfera se había tornado demasiado tensa, se volvió hacia lady Hermia.
– Si el Parlamento da el voto a las mujeres, tía, ¿a quién entregará su voto?
– No estoy segura de que votara – respondió tía Herm -. ¿No es un tanto vulgar?
Maud pareció enfadada, pero Fitz sonrió.
– Si las damas de buena familia piensan así, las únicas votantes serán las trabajadoras, y conseguirán que los socialistas suban al poder – dijo.
– ¡Oh, cielos! – exclamó la tía Herm -. Pues quizá sí vote.
– ¿Daría su voto a Lloyd George?
– ¿A un abogado galés? Por supuesto que no.
– Tal vez a Bonar Law, el líder conservador.
– Supongo que sí.
– Pero es canadiense.
– ¡Oh, por el amor de Dios!
– Es el problema de tener un imperio. La chusma de todo el mundo cree que forma parte de él.
La niñera entró con Boy. Ya tenía dos años y medio, y era una criatura de mejillas lozanas y abundante pelo rubio. Corrió hacia Bea y se sentó en su regazo.
– ¡He comido gachas y a ella se le ha caído el azúcar! – dijo riendo. En eso había consistido el gran acontecimiento del día con la niñera.
Fitz pensó que Bea estaba más radiante que nunca cuando se encontraba con el niño. Se le suavizaba el gesto y se volvía afectuosa, no paraba de acariciarlo y besarlo. Pasados unos minutos, el pequeño saltó del regazo de su madre y se dirigió hacia Fitz.
– ¿Cómo está mi soldadito? – preguntó Fitz -. ¿Vas a hacerte mayor para ir a disparar a los alemanes?
– ¡Bang! ¡Bang! – exclamó Boy.
Fitz se dio cuenta de que tenía mocos.
– ¿Ya se ha resfriado, Jones? – preguntó con sequedad.
La niñera pareció asustada. Era una joven de Aberowen, pero había recibido preparación profesional.
– No, milord, estoy segura, ¡estamos en junio!
– Existen los constipados de verano.
– Ha estado bien todo el día. Simplemente tiene mocos.
– Seguro que es eso. – Fitz sacó un pañuelo de algodón del bolsillo de la pechera de su chaqueta y le limpió la nariz a Boy -. ¿Ha estado jugando con niños de la calle?
– No, señor, en absoluto.
– ¿Y en el parque?
– En las zonas que visitamos solo hay niños de buenas familias. Me aseguro siempre de ello.
– Espero que así sea. Este niño heredará el título de los Fitzherbert, y puede que llegue a ser príncipe ruso. – Fitz dejó a Boy en el suelo y el pequeño salió corriendo con su niñera.
Grout reapareció con un sobre en una bandeja de plata.
– Un telegrama, milord – dijo -. Está dirigido a la princesa.
Fitz hizo un gesto para indicar que Grout debía entregar el sobre a Bea. Ella hizo un gesto de impaciencia – en tiempos de guerra, los telegramas ponían a todo el mundo nervioso -, y rasgó el sobre para abrirlo. Leyó rápidamente el papel y lanzó un grito de angustia.
Fitz se levantó de un salto.
– ¿Qué ocurre?
– ¡Mi hermano!
– ¿Está vivo?
– Sí… herido. – Rompió a llorar -. Le han amputado un brazo, pero está recuperándose. ¡Oh, pobre Andréi!
Fitz cogió el telegrama y lo leyó. La única información adicional era que el príncipe Andréi había sido enviado a su casa en Bulovnir, la localidad en la que había nacido, en la provincia de Tambov, al sudeste de Moscú. Deseó que Andréi realmente estuviera recuperándose. Muchos hombres morían por las heridas infectadas, y la amputación no siempre detenía la propagación de la gangrena.
– Querida, lo siento muchísimo – dijo Fitz. Maud y tía Herm se situaron a ambos lados de Bea para intentar consolarla -. Dice que pronto llegará una carta, pero Dios sabe cuánto tiempo tardará en arribar hasta aquí.
– ¡Tengo que saber cómo está! – exclamó Bea entre sollozos.
– Pediré al embajador británico que averigüe todo cuanto pueda – prometió Fitz.
Un conde seguía teniendo privilegios, incluso en aquella época de democracia.
– Permite que te llevemos a tu habitación, Bea – dijo Maud.
Bea asintió y se levantó.
– Será mejor que yo asista a la cena de lord Silverman; Bonar Law estará allí. – Fitz quería convertirse algún día en ministro del gobierno conservador y le alegraba poder tener la oportunidad de charlar con el presidente del partido -. Pero no iré al baile y regresaré directamente a casa.
Bea hizo un gesto afirmativo con la cabeza y dejó que la acompañaran a su cuarto.
Grout entró y anunció:
– El coche está listo, milord.
Durante el breve recorrido hasta Belgrave Square, Fitz pensó en lo ocurrido. El príncipe Andréi jamás había sido un buen administrador de las tierras de la familia. Seguramente utilizaría su lesión como excusa para encargarse aún menos de la gestión del legado. Las propiedades caerían en una decadencia aún mayor. Pero Fitz no podía hacer nada en Londres, a dos mil quinientos kilómetros de distancia. Se sintió frustrado y preocupado. La anarquía estaba a la vuelta de la esquina, y la dejadez por parte de nobles como Andréi era lo que daba a los revolucionarios una oportunidad.
Cuando llegó a la residencia de Silverman, Bonar Law ya estaba allí, y también Perceval Jones, diputado por Aberowen y director de Celtic Minerals. Jones, en el mejor de los casos, era un engreído, y esa noche estaba henchido de orgullo al encontrarse en tan distinguida compañía, hablando con lord Silverman con las manos metidas en los bolsillos; tenía un enorme reloj de oro cuya cadena asomaba por el ancho bolsillo de su chaleco.
Fitz no tendría que haberse sorprendido tanto. Era una cena política, y Jones estaba adquiriendo cada vez más popularidad en el Partido Conservador: sin duda alguna esperaba convertirse en ministro y que Bonar Law llegara a ser primer ministro. De todas formas, era como encontrarse con el jefe de cuadras en el baile de tu club de campo, y Fitz tuvo el horrible presentimiento de que el bolchevismo podía estar llegando a Londres, no con la revolución, sino con sigilo.
Ya en la mesa, Jones sobresaltó a Fitz al declarar que estaba a favor de conceder el voto a las mujeres.
– ¡Por el amor de Dios! ¿Por qué? – preguntó Fitz.
– Hemos hecho una consulta entre los presidentes y representantes electorales de cada localidad – respondió Jones, y Fitz vio que Bonar Law asentía en silencio -. Dos de cada tres están a favor de la propuesta.
– ¿Los conservadores? – preguntó Fitz con incredulidad.
– Sí, milord.
– Pero ¿por qué?
– La propuesta de ley concede el voto solo a las mujeres mayores de treinta años y propietarias o esposas de propietarios. La mayoría de las trabajadoras de las fábricas quedan excluidas, porque suelen ser más jóvenes. Y todas esas horribles intelectuales son solteronas que viven en casas que no son suyas.
Fitz estaba atónito. Siempre había considerado aquello como una cuestión de principios. Pero los principios no contaban para hombres de negocios con ínfulas como Jones. Fitz jamás había pensado en las consecuencias electorales.
– Pero sigo sin entender…
– La mayoría de las nuevas votantes serán mujeres maduras de clase media, madres de familia. – Jones torció el gesto con una mueca burlona -. Lord Fitzherbert, son el mayor grupo conservador del país. Esta ley otorgará seis millones de votos más a nuestro partido.
– ¿Así que va a apoyar el sufragio femenino?
– ¡Eso debemos hacer! Necesitamos a esas mujeres conservadoras. En las próximas elecciones habrá tres millones más de votantes varones, muchos de ellos vendrán de la guerra y la mayoría no estarán de nuestro lado. Pero nuestras nuevas mujeres los superarán en número.
– Pero ¿y los principios, señor? – protestó Fitz, aunque le dio la sensación de estar perdiendo esa batalla.
– ¿Principios? – espetó Jones -. Esta es la realidad política. – Dedicó una sonrisa condescendiente a Fitz que enfureció al conde -. Pero entonces, si me lo permite, siempre ha sido usted un idealista, milord.
– Todos somos idealistas – dijo lord Silverman, intentando suavizar el tono de la discusión, como buen anfitrión -. Por eso estamos metidos en política. Las personas sin ideales no molestan. Aunque también tenemos que enfrentarnos a la realidad de los comicios y a la opinión pública.
Fitz no quería que lo etiquetasen como soñador falto de sentido práctico, así que dijo rápidamente:
– Por supuesto que sí. Aun así, la cuestión del lugar que corresponde a la mujer afecta al núcleo de la vida familiar, cuestión que creía de suma importancia para los conservadores.
– El debate sigue abierto – dijo Bonar Law -. Los diputados tienen libertad de voto. Seguirán el dictado de su conciencia.
Fitz asintió con sumisión, y Silverman empezó a hablar del motín del ejército francés.
El conde permaneció callado durante el resto de la cena. Le parecía escandaloso que aquella propuesta de ley contara con el apoyo tanto de Ethel Leckwith como de Perceval Jones. Existía la peligrosa posibilidad de que fuera aceptada. Creía que los conservadores defenderían los valores tradicionales, no que cambiarían de chaqueta con tanta facilidad por ganar votos; pero había visto con toda claridad que Bonar Law no opinaba lo mismo, y Fitz no había querido expresar que él estaba en desacuerdo. El resultado era que se avergonzaba de sí mismo al no ser del todo sincero, y era una sensación que detestaba.
Abandonó la casa de lord Silverman inmediatamente después que Bonar Law. Regresó a casa y subió a la habitación enseguida. Se desvistió en su vestidor, se puso una bata de seda y fue al dormitorio de Bea.
La encontró sentada en la cama, tomando una taza de té. Se dio cuenta de que había estado llorando, pero se había empolvado la cara y se había puesto su camisón de flores y una mañanita rosa de punto con mangas de globo. Le preguntó cómo se sentía.
– Estoy destrozada – respondió ella -. Andréi es toda la familia que me queda.
– Lo sé. – Los padres de Bea estaban muertos y no tenía otros parientes cercanos -. Resulta preocupante, pero seguramente sabrá salir adelante.
Ella dejó la taza y el platillo.
– He estado pensándolo mucho, Fitz.
No era una frase muy típica de Bea.
– Por favor, toma mi mano – dijo ella.
Le agarró la mano izquierda con ambas manos. Estaba preciosa y, pese al tema de la conversación, sintió cómo afloraba en él el deseo. Notó los anillos que ella llevaba: el anillo de compromiso de diamantes y una alianza de matrimonio de oro. Sintió el deseo de meterse su mano en la boca y mordisquearle el pulgar.
– Quiero que me lleves a Rusia – anunció Bea.
Se quedó tan sorprendido que le soltó la mano.
– ¿Cómo?
– No te niegues todavía… piénsalo – dijo ella -. Dirás que es peligroso, ya lo sé. De todas formas, en la actualidad, hay cientos de ingleses en Rusia: diplomáticos en la embajada, hombres de negocios, oficiales del ejército y soldados en nuestras misiones militares en el país, periodistas y otros.
– ¿Y Boy?
– Detesto tener que dejarlo, pero la niñera Jones es excelente, Hermia está totalmente volcada en él y Maud puede tomar decisiones difíciles en momentos de crisis.
– Pero necesitaremos visados…
– Podrías llamar a las puertas necesarias. Por el amor de Dios, si acabas de cenar al menos con un miembro del gabinete.
Bea tenía razón.
– El Foreign Office seguramente me pedirá que escriba un informe del viaje, sobre todo porque viajaremos por la zona rural, que es una ruta que nuestros diplomáticos rara vez se arriesgan a seguir.
Ella volvió a agarrarlo de la mano.
– Mi único pariente vivo está gravemente herido y puede morir. Tengo que verlo. Por favor, Fitz. Te lo suplico.
La verdad era que Fitz no tenía tantas reticencias como ella se imaginaba. Su percepción sobre el peligro había quedado alterada en el frente. Al fin y al cabo, la mayoría de las personas sobrevivían a una cortina de fuego. Un viaje a Rusia, pese a ser peligroso, no era nada en comparación con aquello. De todas formas, tenía sus dudas.
– Entiendo lo que me pides – dijo -. Deja que haga algunas averiguaciones.
Bea lo tomó como su consentimiento.
– ¡Oh, gracias! – exclamó.
– No me lo agradezcas todavía. Deja que averigüe si es realmente viable.
– Está bien – repuso ella, pero Fitz se dio cuenta de que daba por sentada la respuesta.
Fitz se levantó.
– Voy a prepararme para ir a la cama – dijo, y se dirigió hacia la puerta.
– Cuando te pongas el pijama… vuelve, por favor. Quiero que me abraces.
Fitz sonrió.
– Por supuesto – convino.
El día en que el Parlamento debatió el voto para la mujer, Ethel organizó una concentración cerca del palacio de Westminster.
Ahora trabajaba para el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Confección, que se había mostrado muy interesado en contratar a una activista tan conocida. Su función principal era conseguir la adhesión de mujeres al sindicato en las fábricas del East End donde se explotaba a las trabajadoras, aunque la organización creía en la lucha por sus miembros no solo en el lugar de trabajo sino también en el plano de la política nacional.
Ethel estaba triste por haber finalizado su relación con Maud. Quizá siempre hubiera existido algo artificial en esa amistad entre la hermana del conde y su antigua ama de llaves, pero Ethel creía que llegarían a superar esa división de clases. Sin embargo, en lo más profundo de su corazón, Maud creía – sin ser siquiera consciente de ello – que ella había nacido para mandar y Ethel para obedecer.
Ethel esperaba que la votación del Parlamento se produjera antes de que finalizara la concentración, para poder anunciar así el resultado, pero el debate se prolongó hasta tarde, y el grupo debía dispersarse a las diez. Ethel y Bernie fueron a un pub de Whitehall del que eran asiduos los diputados del Partido Laborista y esperaron las noticias.
Eran ya más de las once y el pub estaba cerrando cuando dos diputados entraron a todo correr. Uno de ellos vio a Ethel.
– ¡Hemos ganado! – gritó el hombre -. Quiero decir, habéis ganado. Las mujeres.
Ethel no podía creerlo.
– ¿Han aprobado la ley?
– Por una inmensa mayoría: ¡387 a favor y 57 en contra!
– ¡Hemos ganado! – Ethel besó a Bernie -. ¡Hemos ganado!
– Bien hecho – dijo él -. Disfruta de tu victoria. Te lo mereces.
No podrían haber bebido para celebrarlo. Las nuevas normativas de guerra prohibían servir alcohol en los pubs a partir de una hora determinada. Se suponía que era para mejorar la productividad de la clase trabajadora. Ethel y Bernie salieron a Whitehall para tomar el autobús de regreso a casa.
Mientras esperaban en la parada, Ethel estaba eufórica.
– No puedo asimilarlo. Después de todos estos años… ¡el voto para la mujer!
Un viandante la escuchó; era un hombre alto, vestido de etiqueta, que caminaba con un bastón.
Ethel reconoció a Fitz.
– No esté tan segura – le dijo -. Conseguiremos derrotarlas en la Cámara de los Lores.
Junio-septiembre de 1917
Walter von Ulrich salió trepando de la trinchera y, jugándose la vida, echó a andar por tierra de nadie.
En los cráteres abiertos por los obuses empezaban a brotar hierba y flores silvestres. Era una tarde templada de verano en una región que en el pasado había pertenecido a Polonia, después a Rusia y que en ese momento estaba parcialmente ocupada por tropas alemanas. Walter llevaba un abrigo de paisano sobre el uniforme de cabo. Se había embadurnado de tierra la cara y las manos para resultar más verosímil. Llevaba una gorra blanca, a modo de bandera de tregua, y una caja de cartón al hombro.
Se recordó que no había motivo para tener miedo.
Las posiciones rusas apenas eran visibles a la tenue luz del crepúsculo. Habían pasado semanas sin que se oyera un disparo, y Walter creyó que su aproximación sería considerada con más curiosidad que recelo.
Si se equivocaba, estaba muerto.
Los rusos preparaban una ofensiva. Los aviones y las patrullas de reconocimiento alemanes habían informado que en las primeras líneas del frente se estaban desplegando nuevos contingentes y descargando camiones de munición. Lo habían confirmado rusos famélicos que habían cruzado las líneas y se habían rendido con la esperanza de que sus captores alemanes les dieran algo de comer.
Las pruebas de una ofensiva inminente supusieron una gran decepción para Walter. Confiaba en que el nuevo gobierno ruso fuera incapaz de seguir luchando. En Petrogrado, Lenin y los bolcheviques clamaban categóricamente por la paz, y editaban un sinfín de periódicos y panfletos… sufragados con dinero alemán.
El pueblo ruso no quería la guerra. El anuncio de Pável Miliukov, el ministro de Asuntos Exteriores, de que Rusia seguía aspirando a una «victoria decisiva» había llevado de nuevo a las calles a obreros y soldados ultrajados. El joven e histriónico ministro de la Guerra y de la Armada, Kérenski, responsable de la nueva ofensiva prevista, había reinstaurado la flagelación en el ejército y restituido la autoridad de los oficiales. Pero ¿regresarían al combate los soldados rusos? Eso era lo que los alemanes necesitaban saber, y averiguarlo era el motivo por el que Walter estaba poniendo en peligro su vida.
Las señales eran ambiguas. En algunas secciones del frente, los soldados habían izado banderas blancas y declarado el armisticio de forma unilateral. En otras parecía reinar la calma y la disciplina; era una de ellas la que Walter había decidido visitar.
Al fin había conseguido alejarse de Berlín. Probablemente Monika von der Helbard les habría dicho ya abiertamente a sus padres que no habría boda. En cualquier caso, Walter volvía a estar en el frente, recabando información para los servicios secretos.
Se recolocó la caja sobre el hombro. En ese instante atisbó decenas de cabezas asomando por el borde de la trinchera. Llevaban gorras; los soldados rusos no disponían de cascos. Lo miraban fijamente pero no lo apuntaban con las armas, de momento.
Pensó en la muerte con ánimo fatalista. Creía que ya podía morir feliz después de la gloriosa noche que había compartido con Maud en Estocolmo, pero, obviamente, prefería vivir. Quería formar un hogar con Maud y tener hijos. Y esperaba poder hacerlo en una Alemania próspera y democrática. Pero eso significaba ganar la guerra, lo que a su vez significaba arriesgar su vida, de modo que no tenía elección.
Pese a ello, sintió un nudo en el estómago al adentrarse en el radio de alcance de los fusiles. Para cualquiera de aquellos soldados, era muy fácil apuntarle con el arma y apretar el gatillo… A fin de cuentas, estaban allí para eso.
No llevaba fusil, y confiaba en que los otros reparasen en ello. Sí llevaba una pistola Luger 9 mm sujeta al cinturón, a la espalda, pero ellos no podían verla. Lo que sí podían ver era la caja que cargaba. Confiaba en que pareciera inofensiva.
Cada paso que daba le hacía sentirse agradecido por seguir vivo, pero era consciente de que también lo acercaba un poco más al peligro. «Podría pasar en cualquier momento», pensó filosóficamente. Se preguntó si un hombre oiría el disparo que lo mataba. Lo que más temía Walter era que lo hirieran y se fuera desangrando lentamente hasta morir, o sucumbir a una infección en algún hospital de campaña inmundo.
Empezó a distinguir las caras de los rusos, y en sus semblantes vio regocijo, asombro y alegre desconcierto. Ansioso, buscó con la mirada indicios de miedo: ese era el mayor peligro. Un soldado asustado podía disparar tan solo para aliviar la tensión.
Al fin le quedaban diez metros para llegar, después nueve, ocho… Alcanzó el borde de la trinchera.
– Hola, camaradas – dijo en ruso, y dejó la caja en el suelo.
Tendió una mano al soldado que tenía más cerca. Automáticamente, el hombre hizo lo propio y lo ayudó a bajar a la trinchera. Un reducido grupo se congregó a su alrededor.
– He venido a preguntaros algo – dijo.
Los rusos mejor educados chapurreaban el alemán, pero los soldados eran campesinos y pocos entendían ningún idioma aparte del suyo. De niño, Walter había aprendido ruso como parte de su formación, rígidamente impuesta por su padre, para labrarse una carrera en el ejército y el Ministerio de Asuntos Exteriores. No lo hablaba a menudo, pero creyó que recordaría lo suficiente para esa misión.
– Antes, un trago – añadió.
Bajó la caja a la trinchera, rasgó la parte superior, la abrió y sacó una botella de aguardiente. La descorchó, tomó un trago, se secó los labios y ofreció la botella al soldado que tenía al lado, un cabo espigado de unos dieciocho o diecinueve años. El joven sonrió, bebió y pasó la botella a sus compañeros.
Walter observó el entorno con disimulo. La trinchera era precaria, con las paredes inclinadas y sin puntales de madera. El suelo era irregular y carecía de pasaderas, de modo que incluso entonces, en verano, estaba enlodado. Ni siquiera seguía una línea recta… aunque probablemente fuera mejor así, ya que también carecía de los travesaños que ayudaban a contener la onda expansiva de las bombas. El olor era nauseabundo; obviamente, los hombres no siempre se molestaban en desplazarse a las letrinas. ¿Qué les pasaba a esos rusos? Todo cuanto hacían era chapucero y caótico, y para colmo lo dejaban a medias.
Mientras la botella pasaba de mano en mano, apareció un sargento.
– ¿Qué ocurre aquí, Fiódor Igoróvich? – preguntó, dirigiéndose al espigado cabo -. ¿Por qué estás hablando con un enculavacas alemán?
Fiódor era joven, pero lucía un mostacho poblado, largo y rizado. Por alguna razón, llevaba una gorra de marinero ladeada con aire desenfadado. Desprendía una confianza en sí mismo rayana en la arrogancia.
– Tome un trago, sargento Gávrik.
El sargento también bebió de la botella, pero sin la despreocupación de sus hombres. Dirigió a Walter una mirada recelosa.
– ¿Qué cojones estás haciendo aquí?
Walter tenía preparada la respuesta.
– De parte de los obreros, los soldados y los campesinos alemanes, vengo a preguntar por qué combatís contra nosotros.
Tras un instante de silencio atónito, Fiódor dijo:
– ¿Por qué combatís vosotros contra nosotros?
Walter también había preparado una respuesta para eso.
– No tenemos elección. Nuestro país sigue estando gobernado por el káiser, aún no hemos hecho una revolución. Pero vosotros sí. El zar se ha ido, y Rusia ahora está gobernada por su pueblo. Por eso he venido a preguntaros a vosotros, el pueblo: ¿por qué combatís contra nosotros?
Fiódor miró a Gávrik y exclamó:
– ¡Eso es lo que nos preguntamos nosotros a todas horas!
Gávrik se encogió de hombros. Walter supuso que era un tradicionalista y que, como tal, se reservaba prudentemente sus opiniones.
Varios hombres más se acercaron por la trinchera y se unieron a ellos. Walter abrió otra botella. Miró a aquellos hombres delgados, harapientos y sucios que empezaban ya a achisparse.
– ¿Qué quieren los rusos?
Varios hombres contestaron:
– Tierra.
– Paz.
– Libertad.
– ¡Más alcohol!
Walter sacó otra botella de la caja. Lo que en verdad necesitaban, pensó, era jabón, comida en abundancia y botas nuevas.
– Yo quiero irme a mi pueblo. Están repartiendo la tierra del príncipe y tengo que asegurarme de que mi familia reciba una porción justa – dijo Fiódor.
– ¿Apoyáis a algún partido político? – preguntó Walter.
– ¡A los bolcheviques! – contestó un soldado, y los demás lo aclamaron.
Walter estaba satisfecho.
– ¿Estáis afiliados al partido?
Todos negaron con la cabeza.
– Yo antes apoyaba a los socialistas revolucionarios, pero nos han defraudado – intervino Fiódor -. Kérenski ha vuelto a instaurar la flagelación.
– Y ha ordenado una ofensiva en verano – añadió Walter. Frente a él veía una pila de cajas de munición, pero no hizo referencia a ellas por temor a desviar la atención de los rusos hacia la obvia posibilidad de que fuera un espía -. Lo hemos visto desde los aviones – añadió.
– ¿Por qué necesitamos atacar? ¡Podríamos firmar la paz ahora mismo! – le reprochó Fiódor a Gávrik.
Se oyó un murmullo de acuerdo.
– Entonces, ¿qué haréis si os dan la orden de avanzar? – preguntó Walter.
– Habrá que reunir al comité de soldados para debatirlo – contestó Fiódor.
– No digas sandeces – intervino Gávrik -. A los comités de soldados ya no se les permite debatir órdenes.
Se oyó un rumor de descontento, y en uno de los extremos del grupo alguien masculló:
– Eso ya lo veremos, camarada sargento.
La congregación siguió creciendo. Tal vez los rusos tenían la capacidad de oler el alcohol a distancia. Walter ofreció dos botellas más. A modo de explicación a los recién llegados, dijo:
– El pueblo alemán desea la paz tanto como vosotros. Si no nos atacáis, nosotros no os atacaremos.
– ¡Brindo por eso! – exclamó uno de los que acababan de unirse a ellos, y se oyeron algunos vítores.
Walter temía que el bullicio atrajera la atención de algún oficial, y se preguntaba cómo podía conseguir que los rusos bajaran la voz pese al aguardiente… pero ya era demasiado tarde. Una voz contundente y autoritaria bramó:
– ¿Qué está pasando ahí? ¿Qué os traéis entre manos? – La muchedumbre se abrió para dejar pasar a un hombre corpulento ataviado con uniforme de comandante, que miró a Walter y le preguntó -: ¿Quién demonios eres tú?
A Walter se le encogió el alma. Sin duda, el deber de un oficial era hacerlo prisionero. Los servicios secretos alemanes sabían cómo trataban los rusos a los prisioneros de guerra. Ser apresado por ellos equivalía a ser condenado a morir lentamente de hambre y frío.
Se obligó a sonreír y ofreció al comandante la última botella que quedaba por abrir.
– Tome un trago, comandante.
El oficial no le hizo caso y se volvió hacia Gávrik.
– ¿Qué cree que está haciendo?
Gávrik no se amedrentó.
– Los hombres no han cenado hoy, comandante, así que no podía negarles un trago.
– ¡Debería haberlo apresado!
– No podemos apresarlo, ahora que nos hemos bebido estas botellas – repuso Fiódor; empezaba a arrastrar las palabras -. ¡No sería justo!
Los demás lo ovacionaron.
El comandante se dirigió a Walter:
– Eres un espía y debería volarte la maldita cabeza. – Se llevó una mano al revólver que llevaba enfundado en el cinturón.
Los soldados protestaron a gritos. El comandante seguía furioso, pero no dijo nada más; era evidente que no quería enfrentarse a sus hombres.
– Será mejor que me vaya – les dijo Walter -. Vuestro comandante es un poco antipático. Además, tenemos un burdel justo detrás de la primera línea, y hay una chica rubia con unas tetas enormes que debe de sentirse un poco sola…
Todos prorrumpieron en risas y vítores. Era una verdad a medias: había un burdel, pero Walter nunca lo había visitado.
– Recordad – añadió -: ¡nosotros no lucharemos si vosotros no lo hacéis!
Salió a trompicones de la trinchera. Ese era el momento de mayor peligro. Se irguió, avanzó unos pasos, se dio media vuelta, se despidió con la mano y siguió andando. Aquellos soldados habían satisfecho su curiosidad y se habían bebido todo el aguardiente, pero quizá entonces empezaran a creer que debían cumplir con su deber de disparar al enemigo. Walter se sintió como si llevara una diana pintada en la espalda.
Anochecía. Pronto desaparecería de su vista. Unos metros más y estaría a salvo. Tuvo que hacer acopio de toda su entereza para no echar a correr, pues creía que si lo hacía provocaría un disparo. Apretando las mandíbulas, caminó a paso regular por entre los restos de proyectiles sin explosionar.
Volvió la mirada fugazmente. Ya no alcanzaba a ver la trinchera. Eso significaba que los otros tampoco podían verlo a él. Estaba a salvo.
Siguió avanzando, con la respiración más relajada. El riesgo había merecido la pena. Había obtenido mucha información. Aunque aquella sección no tenía izada ninguna bandera blanca, los rusos se encontraban en condiciones pésimas para el combate. Era evidente que los hombres estaban descontentos y a un paso de la rebelión, y que los oficiales a duras penas conseguían imponer la disciplina. El sargento, prudente, había procurado no contrariarlos apresando a Walter. Con semejante estado de ánimo, era imposible que sus soldados opusieran excesiva resistencia.
Accedió al campo de visión de la línea alemana. Gritó su nombre y una contraseña previamente acordada. Saltó a la trinchera. El teniente lo saludó.
– ¿Una salida fructífera, señor?
– Sí, gracias – contestó Walter -. En realidad, mucho.
Katerina yacía en la cama de la antigua habitación de Grigori, vestida solo con una enagua. La ventana estaba abierta y dejaba entrar el cálido aire de julio y el clamor de los trenes que pasaban a apenas unos metros. Estaba embarazada de seis meses.
Grigori dibujó con un dedo el perfil de su cuerpo, partiendo del hombro, ascendiendo sobre su generoso seno, bajando hacia las costillas, ascendiendo de nuevo sobre la suave loma de su vientre y deslizándose hacia el muslo. Nunca había conocido esa dicha relajada. Sus amoríos de juventud habían sido precipitados y efímeros. Para él era una experiencia nueva y emocionante yacer al lado de una mujer después de hacer el amor, acariciando su cuerpo con ternura y cariño, sin apremio ni lujuria. Quizá esa era la esencia del matrimonio, pensó.
– Embarazada eres aún más guapa – le dijo con un hilo de voz para no despertar a Vlad.
Durante dos años y medio había hecho de padre al hijo de su hermano, pero en pocos meses iba a tener un hijo propio. Le habría gustado llamarle Lenin, pero ya tenían a un Vladímir. El embarazo había transformado a Grigori en un político de línea dura. Tenía que pensar en el país en el que crecería su hijo, y quería que aquel niño fuera libre. (Por algún motivo, daba por hecho que sería un varón.) Tenía que asegurarse de que Rusia fuera gobernada en adelante por el pueblo, no por un zar, ni por un Parlamento de clase media, ni por una coalición de empresarios y generales que traerían de vuelta los viejos métodos con nuevas máscaras.
En realidad, Lenin no le gustaba. Era un hombre que vivía permanentemente encolerizado. Gritaba a todo el mundo a todas horas. Cualquiera que discrepara de él era un canalla, un malnacido, un cabrón. Pero trabajaba con mayor ahínco que nadie, pensaba a largo plazo y sus decisiones siempre eran acertadas. En el pasado, toda «revolución» rusa no había conducido más que a la vacilación. Grigori sabía que Lenin no permitiría que eso ocurriera.
El gobierno provisional también lo sabía, y había indicios de que tenía a Lenin entre sus objetivos. La prensa de derechas lo había acusado de hacer de espía para Alemania. Era una acusación ridícula. Sin embargo, sí era cierto que Lenin tenía una fuente de financiación secreta. Grigori, que se contaba entre los que ya eran bolcheviques antes de la guerra, formaba parte de su círculo más próximo y sabía que el dinero procedía de Alemania. Si el secreto se aireaba, despertaría sospechas.
Empezaba a dormirse cuando oyó pasos en el rellano, seguidos de unos golpes fuertes y apremiantes en la puerta. Mientras se ponía los pantalones, gritó:
– ¿Quién es?
Vlad se despertó y rompió a llorar.
– ¿Grigori Serguéievich? – preguntó una voz masculina.
– Sí.
Grigori abrió la puerta y vio a Isaak.
– ¿Qué ha ocurrido?
– Han expedido órdenes de detención para Lenin, Zinóviev y Kámenev.
A Grigori se le heló la sangre.
– ¡Tenemos que avisarlos!
– Tengo un coche del ejército fuera.
– Voy a ponerme las botas.
Isaak bajó. Katerina cogió en brazos a Vlad y lo consoló. Grigori acabó de vestirse a toda prisa, los besó a los dos y corrió escaleras abajo.
Subió al coche al lado de Isaak y dijo:
– Lenin es el más importante. – Había motivos de peso para que el gobierno lo tuviera entre sus objetivos. Zinóviev y Kámenev eran dos revolucionarios de peso, pero Lenin era el motor que propulsaba el movimiento -. Debemos avisarlo a él primero. Vamos a casa de su hermana. Conduce tan deprisa como puedas.
Isaak pisó a fondo el acelerador. Grigori se sujetó con fuerza cuando el coche chirrió al doblar una esquina.
– ¿Cómo te has enterado? – preguntó cuando el vehículo volvió a enderezarse.
– Me lo ha dicho un bolchevique del Ministerio de Justicia.
– ¿Cuándo se han firmado las órdenes?
– Esta mañana.
– Espero que lleguemos a tiempo.
A Grigori le aterraba la posibilidad de que ya hubieran detenido a Lenin. Nadie más poseía su inflexible determinación. Era un bravucón, pero había transformado a los bolcheviques en el partido mayoritario. Sin él, la revolución podría retroceder e incluso peligrar.
Isaak condujo hasta la calle Shirokaya y aparcó frente a un edificio de apartamentos de clase media. Grigori bajó de un salto, entró corriendo en el inmueble y llamó a la puerta de los Yelizárov. Fue Anna Yelizárova, la hermana mayor de Lenin, quien abrió. Pasaba de los cincuenta; tenía el pelo cano y lo llevaba peinado con la raya al medio. Grigori ya la conocía; trabajaba en el diario Pravda.
– ¿Está aquí? – le preguntó.
– Sí. ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?
Grigori sintió un alivio inmenso. No era demasiado tarde. Entró en el apartamento.
– Van a detenerlo.
Anna cerró de un portazo.
– ¡Volodia! – gritó, empleando la variante familiar del nombre de pila de Lenin -. ¡Ven! ¡Deprisa!
Lenin apareció, vestido como de costumbre con un traje oscuro y raído con cuello y corbata. Grigori le refirió la situación rápidamente.
– Me marcharé de inmediato – dijo Lenin.
– ¿No quieres llevarte una maleta con algunas cosas…? – le preguntó Anna.
– Es demasiado arriesgado. Ya me lo enviarás más adelante. Te informaré de dónde estoy. – Miró a Grigori -. Gracias por avisarme, Grigori Serguéievich. ¿Tienes coche?
– Sí.
Sin decir nada más, Lenin salió al rellano.
Grigori lo siguió hasta la calle y se apresuró a abrir la puerta del coche.
– También han expedido órdenes de detención para Zinóviev y Kámenev – dijo Grigori mientras Lenin subía al vehículo.
– Vuelve al apartamento y llámalos – le indicó Lenin -. Mark tiene teléfono y sabe dónde están.
Cerró la portezuela del coche, se inclinó hacia delante y le dijo a Isaak algo que Grigori no alcanzó a oír. Isaak arrancó el motor y se alejaron.
Así era Lenin. Bramaba órdenes a todo el mundo, y los demás las obedecían porque siempre eran lógicas.
Grigori saboreó el placer de haberse quitado un gran peso de encima. Miró a ambos lados de la calle. Del edificio que había enfrente salió un grupo de hombres. Algunos llevaban traje; otros, uniformes de oficiales del ejército. Grigori se sorprendió al reconocer entre ellos a Mijaíl Pinski. Teóricamente, la policía secreta había sido desmantelada, pero al parecer los hombres como Pinski seguían trabajando en el seno del ejército.
«Esos hombres deben de venir a por Lenin… y no lo han encontrado solo porque se han equivocado de edificio.»
Grigori regresó corriendo al apartamento. La puerta de los Yelizárov seguía abierta. Justo al otro lado estaban Anna, su esposo, Mark, el hijo adoptivo de ambos, Gora, y la criada de la familia, una muchacha de campo llamada Aniuska, todos con aspecto conmocionado. Grigori entró y cerró la puerta.
– Se ha marchado – dijo -, pero la policía está fuera. Tengo que llamar enseguida a Zinóviev y a Kámenev.
– El teléfono está sobre la mesita – le indicó Mark.
Grigori vaciló.
– ¿Cómo funciona? – Nunca había utilizado un teléfono.
– Oh, lo siento – se disculpó Mark; rápidamente cogió el aparato, y se llevó una pieza a la oreja y otra a la boca -. También es bastante nuevo para nosotros, pero lo usamos tanto que ya damos por hecho que todo el mundo lo hace. – Pulsó con impaciencia la horquilla que coronaba la base del aparato -. ¿Sí?, por favor, operadora – dijo, y dictó un número.
Se oyeron unos golpes rotundos en la puerta.
Grigori se llevó un dedo a los labios, indicando a los demás que guardaran silencio.
Anna condujo a Aniuska y al niño al fondo de la vivienda.
Mark hablaba precipitadamente por el teléfono. Grigori se apostó junto a la puerta del apartamento.
– ¡Abrid o tiraremos la puerta abajo! ¡Traemos una orden de detención!
Grigori contestó a voces:
– ¡Un momento! ¡Me estoy vistiendo!
La policía iba a menudo al tipo de edificios en los que él había vivido siempre, y conocía todos los pretextos para hacerla esperar.
Mark volvió a pulsar la horquilla y pidió que le pusieran con otro número.
– ¿Quién es? ¿Quién llama a la puerta? – gritó Grigori.
– ¡Policía! ¡Abran de inmediato!
– Ya voy… Tengo que encerrar al perro en la cocina.
– ¡Dense prisa!
Grigori oyó que Mark decía:
– Dile que se esconda. La policía está llamando a mi puerta ahora mismo. – Colgó el auricular y le hizo un gesto afirmativo a Grigori.
Grigori abrió la puerta y se retiró unos pasos.
Pinski entró en el apartamento.
– ¿Dónde está Lenin? – preguntó.
Varios oficiales del ejército entraron tras él.
– Aquí no hay nadie con ese nombre – contestó Grigori.
Pinski lo escrutó.
– ¿Qué estás haciendo tú aquí? – le espetó -. Siempre supe que eras un alborotador.
Mark se acercó a ellos y dijo, con voz templada:
– Muéstreme la orden de detención, por favor.
Pinski le tendió el documento a regañadientes.
Mark lo estudió unos instantes y luego dijo:
– ¿Alta traición? ¡Eso es ridículo!
– Lenin es un agente alemán – repuso Pinski, y dirigió una mirada ceñuda a Mark -. Tú eres su cuñado, ¿no es así?
Mark le devolvió el documento.
– El hombre al que buscan no está aquí – declaró.
Pinski supo que decía la verdad y se enfureció.
– ¿Y por qué diablos no está? – preguntó -. ¡Vive aquí!
– Lenin no está aquí – repitió Mark.
El rostro de Pinski se encendió.
– ¿Alguien lo ha avisado? – Agarró a Grigori por las solapas de la guerrera -. ¿Qué haces tú aquí?
– Soy delegado del Sóviet de Petrogrado, representante del 1er Regimiento de Artillería, y a menos que quieras que el regimiento haga una visita a tus cuarteles, será mejor que quites tus manazas de mi uniforme.
Pinski lo soltó.
– De todos modos, echaremos un vistazo – dijo.
Junto a la mesilla del teléfono había una librería. Pinski sacó de las estanterías media docena de libros y los tiró al suelo. Indicó con gestos a los oficiales que se desplegaran por el interior del piso. – Destrozadlo – ordenó.
Walter fue hasta un pueblo situado en el territorio arrebatado a los rusos y le dio una moneda de oro a un atónito y fascinado campesino a cambio de su ropa: un abrigo de piel de carnero mugriento, un blusón de hilo, unos pantalones holgados y bastos, y unos zapatos de una especie de esparto hecho con corteza de haya. Afortunadamente, no tenía necesidad de comprarle también la ropa interior, ya que el hombre no llevaba.
Walter se cortó el pelo con unas tijeras de cocina y dejó de afeitarse.
En una pequeña ciudad en la que había un mercado compró un saco de cebollas. En el fondo del saco, debajo de las cebollas, escondió una bolsa de cuero que contenía diez mil rublos en monedas y billetes.
Una noche se embadurnó las manos y la cara con tierra y después, ataviado con la ropa del campesino y con el saco al hombro, echó a andar por tierra de nadie, cruzó de incógnito las líneas rusas y se encaminó hacia la estación de tren más próxima, donde compró un billete de tercera clase.
Adoptó una actitud agresiva y gruñía a todo el que le hablara, como temeroso de que quisieran robarle las cebollas, lo cual seguramente era su intención. Llevaba un cuchillo grande, herrumbroso pero afilado, sujeto al cinturón y a la vista, y un revólver Mosin-Nagant, que le había confiscado a un oficial ruso prisionero, oculto bajo el apestoso abrigo. En dos ocasiones, cuando sendos agentes de la policía se dirigieron a él, esbozó una sonrisa bobalicona y les ofreció una cebolla, un soborno tan desdeñable que en ambas ocasiones los agentes rezongaron asqueados y se alejaron. Si alguno de ellos hubiera insistido en inspeccionar el contenido del saco, Walter habría estado dispuesto a matarlo, pero no había sido necesario. Compraba billetes de tren para trayectos cortos, de tres o cuatro paradas a lo sumo, ya que un campesino no se desplazaría centenares de kilómetros para vender sus cebollas.
Estaba tenso y receloso. Su disfraz era precario. Cualquiera que hablara con él advertiría en pocos minutos que no era ruso. El castigo por lo que estaba haciendo era la muerte.
Al principio se sintió asustado, pero el miedo acabó por disiparse y al segundo día ya lo había reemplazado el tedio. No tenía nada en que ocupar sus pensamientos. No podía leer, por descontado; de hecho, debía tener cuidado de no consultar los horarios colgados en las estaciones ni mirar sino fugazmente los anuncios, pues la mayoría de los campesinos eran analfabetos. En los lentos trenes en los que viajaba por los bosques infinitos de Rusia entre traqueteos y sacudidas, empezó a fantasear con los detalles del piso en el que Maud y él vivirían después de la guerra. Tendría una decoración moderna, con madera clara y colores neutros, como la casa de los Von der Helbard, en lugar del aspecto lóbrego y pesado del hogar de sus padres. Todo sería fácil de limpiar y mantener, especialmente la cocina y el lavadero, para reducir el servicio al mínimo. Tendrían un piano muy bueno, un Steinway de cola, ya que a ambos les gustaba tocar. Comprarían uno o dos cuadros modernos y vistosos, tal vez de expresionistas austríacos, para escandalizar a la generación previa y establecerse como una pareja progresista. Su dormitorio sería diáfano y espacioso, y yacerían desnudos en una cama blanda, besándose, charlando y haciendo el amor.
De este modo viajó hasta Petrogrado.
Según el plan, urdido por medio de un socialista revolucionario de la embajada sueca, un bolchevique esperaría en la estación de Varsovia de Petrogrado todos los días entre las seis y las siete de la tarde para recoger el dinero de manos de Walter. Este llegó al mediodía y tuvo oportunidad de dar una vuelta por la ciudad para evaluar la capacidad de lucha del pueblo ruso.
Le conmocionó lo que vio.
En cuanto salió de la estación, lo asaltaron mujeres y hombres, adultos y menores, ofreciéndole sexo. Cruzó un puente sobre un canal y caminó unos tres kilómetros al norte, en dirección al centro de la ciudad. La mayor parte de los comercios estaban cerrados, muchos entablados, otros simplemente abandonados, con los vidrios de los escaparates rotos y esparcidos a la entrada. Vio muchos borrachos y dos peleas a puñetazos. De cuando en cuando, un automóvil o un carruaje tirado por caballos pasaba a toda prisa, ahuyentando a los transeúntes y con sus pasajeros ocultos tras unas cortinas cerradas. Casi todo el mundo estaba demacrado, harapiento y descalzo. La situación era bastante peor que en Berlín.
Vio a muchos soldados, solos y en grupos; la mayoría daba muestras de poca disciplina: se salían de la fila mientras marchaban con el uniforme desabotonado, charlaban con civiles; aparentemente hacían lo que les placía. Walter vio confirmada la impresión que se había llevado cuando visitó la primera línea rusa: aquellos hombres no estaban en disposición de combatir.
Pensó que era una buena noticia.
Nadie se le acercó y la policía no le prestó atención. No era sino otra figura andrajosa más buscándose la vida en una ciudad que se desmoronaba.
Más animado, volvió a la estación a las seis y vio de inmediato a su contacto, un sargento con un pañuelo rojo atado al cañón del fusil. Antes de identificarse, Walter escrutó al hombre. Era un individuo imponente, no alto pero sí corpulento y de espaldas anchas. Le faltaba la oreja derecha, un incisivo y el dedo anular de la mano izquierda. Esperaba con la paciencia de un soldado veterano, pero tenía una mirada azul y perspicaz que no pasaba nada por alto. Aunque Walter trataba de observarlo de incógnito, el soldado lo vio, hizo un gesto afirmativo con la cabeza, dio media vuelta y se alejó. Tal como se había acordado, Walter lo siguió. Ambos se dirigieron a una sala llena de mesas y sillas, y se sentaron.
– ¿Sargento Grigori Peshkov? – preguntó Walter.
Grigori asintió.
– Sé quién eres. Siéntate.
Walter miró a su alrededor. En un rincón siseaba un samovar, y una mujer con chal vendía pescado ahumado y escabechado. A las mesas había sentadas quince o veinte personas. Nadie prestó demasiada atención a un soldado y a un campesino que obviamente confiaba en vender su saco de cebollas. Un joven ataviado con una guerrera azul de obrero de fábrica los siguió y entró en la sala. Walter intercambió una mirada fugaz con él y miró cómo se sentaba, encendía un cigarrillo y abría un ejemplar del Pravda.
– ¿Podría comer algo? Estoy hambriento, pero es posible que un campesino no pueda permitirse los precios de este lugar – dijo Walter.
Grigori pidió una ración de pan negro y arenques, y dos vasos de té azucarado. Walter devoró la comida. Después de observarlo unos minutos, Grigori se echó a reír.
– No puedo creer que hayas pasado por un campesino – comentó -. Yo habría sabido al instante que eres un burgués.
– ¿Por qué?
– Llevas las manos sucias, pero comes con delicadeza y te limpias la boca con un trapo como si fuera una servilleta de hilo. Un campesino auténtico engulle la comida y sorbe ruidosamente el té antes de tragarla.
A Walter le irritó aquella condescendencia. «A fin de cuentas, he sobrevivido tres días en un maldito tren – pensó -. Ya quisiera verte a ti haciendo lo mismo en Alemania.» Era el momento de recordar a Peshkov que tenía que ganarse el dinero.
– Cuéntame cómo les va a los bolcheviques.
– Peligrosamente bien – contestó Grigori -. Miles de rusos se han afiliado al partido en los últimos meses. León Trotski ha anunciado al fin su apoyo. Deberías oírlo. Casi todas las noches abarrota el Cirque Moderne. – Walter advirtió que Grigori idolatraba a Trotski, aunque los alemanes sabían que su oratoria era hechizadora. Era una buena adquisición para los bolcheviques -. En febrero teníamos diez mil miembros; hoy tenemos doscientos mil – concluyó, ufano.
– Eso está bien. Pero ¿podéis cambiar las cosas? – preguntó Walter.
– Tenemos muchas posibilidades de ganar las elecciones a la Asamblea Constituyente.
– ¿Cuándo se celebrarán?
– Se han aplazado mucho…
– ¿Por qué?
Grigori suspiró.
– Primero el gobierno provisional convocó un consejo de representantes que, al cabo de dos meses, finalmente accedió a la creación de un segundo consejo con sesenta miembros para redactar la ley electoral…
– ¿Por qué? ¿Por qué un proceso tan complicado?
Grigori parecía airado.
– Dicen que quieren que las elecciones sean absolutamente incontestables, pero la verdadera razón es que los partidos conservadores están dando largas, porque saben que pueden perder.
Solo era un sargento, pensó Walter, pero su análisis parecía elaborado.
– Entonces, ¿cuándo se celebrarán las elecciones?
– En septiembre.
– ¿Y por qué crees que los bolcheviques ganaréis?
– Aún somos el único grupo firmemente comprometido con la paz. Y todos lo saben… gracias a los periódicos y los panfletos que hemos hecho circular.
– ¿Por qué has dicho que os va «peligrosamente bien»?
– Porque eso nos convierte en el principal objetivo del gobierno. Se ha expedido una orden de detención contra Lenin. Ha tenido que esconderse. Pero seguirá dirigiendo el partido.
Walter también creyó esto. Si Lenin había podido mantener el control de su partido desde su exilio en Zurich, sin duda podría hacerlo desde algún lugar secreto dentro de Rusia.
El alemán había efectuado la entrega y recabado la información que precisaba. Había cumplido su misión. Le inundó una sensación de alivio. Lo único que tenía que hacer ya era volver a casa.
Empujó con un pie hacia Grigori el saco que contenía los diez mil rublos. Apuró el té y se puso en pie.
– Que disfrutes de las cebollas – dijo, y se encaminó hacia la puerta.
Por el rabillo del ojo vio cómo el hombre de la guerrera azul plegaba el Pravda y se levantaba.
Walter compró un billete para Luga y subió al tren. Entró en un vagón de tercera, se abrió paso entre un grupo de soldados que fumaban y bebían vodka, una familia de judíos con todas sus pertenencias atadas en fardos y varios campesinos con jaulas vacías en las que quizá habían transportado las gallinas que acababan de vender. Al llegar al final del vagón, se detuvo y miró atrás.
El hombre de la guerrera azul entró el vagón.
Walter lo observó unos instantes; el desconocido avanzaba entre el resto de los pasajeros apartándolos a codazos sin la menor consideración. Solo un policía haría algo así.
Walter saltó del tren y abandonó la estación a toda prisa. Recordando el paseo exploratorio de la tarde, se dirigió a paso ligero hacia el canal. Era verano, la época del año en que las noches eran más cortas, por lo que aún había claridad. Confió en haber despistado al hombre de la guerrera azul, pero cuando volvió la mirada atrás vio que iba tras él. Probablemente había estado siguiendo a Peshkov y había decidido investigar al amigo campesino que vendía cebollas.
El hombre apuró el paso.
Si apresaban a Walter, lo fusilarían por espía. Solo tenía una salida.
Se encontraba en una barriada humilde. Todo Petrogrado parecía pobre, pero aquel barrio albergaba los hoteles baratos y los bares lúgubres que solían aglomerarse cerca de las estaciones de tren de todo el mundo. Walter echó a correr, y el sujeto de la guerrera azul hizo lo propio.
Von Ulrich llegó a una fábrica de ladrillos, junto al canal. Lo tapiaba un muro alto y una cancela con barrotes de hierro, pero al lado había un almacén abandonado, en ruinas y sin vallar. Walter dobló por esa calle, cruzó corriendo el recinto del almacén hacia el canal, trepó el muro y saltó a la fábrica.
Tenía que haber algún vigilante allí, pero Walter no vio a nadie. Buscó un rincón donde esconderse. Lamentó que aún hubiera tanta luz. El patio disponía de un pequeño embarcadero de madera. A su alrededor, por todas partes, se alzaban pilas de ladrillos de la altura de un hombre, pero Walter necesitaba ver sin ser visto. Fue hacia una pila medio derruida – supuso que parte de sus ladrillos habrían sido ya vendidos – y recolocó varios dejando una pequeña rendija por la que mirar mientras se ocultaba detrás. Se sacó el Mosin-Nagant del cinturón y lo amartilló.
Instantes después vio al hombre de la guerrera azul saltar de lo alto del muro.
Era un individuo de estatura mediana, delgado y con un bigote fino. Parecía asustado; había comprendido ya que no seguía a un mero sospechoso. Estaba metido en una persecución en toda regla, y no sabía si él era el cazador o la presa.
Desenfundó un revólver.
Walter apuntó a la guerrera azul por la rendija, pero no estaba lo bastante cerca para estar seguro de alcanzarle.
El hombre se quedó inmóvil un momento, barriendo el patio con la mirada, visiblemente indeciso sobre qué era lo que debía hacer. Al rato se dio la vuelta y se dirigió hacia el agua con paso vacilante.
Walter lo siguió. Se habían invertido los papeles.
El hombre fue esquivando las pilas, rastreando el lugar. Walter lo imitó, escondiéndose tras los ladrillos cuando el otro detenía sus pasos y aproximándose cada vez un poco más a él. No quería un tiroteo prolongado, pues podría atraer la atención de otros policías. Tenía que abatir a su enemigo de uno o dos disparos y marcharse de allí a toda prisa.
Cuando el hombre alcanzó la orilla del canal, apenas los separaban diez metros. Miró a un lado y al otro, como creyendo que Walter pudiera haber huido en una barca a remo.
El alemán salió a descubierto y lanzó un guijarro contra la espalda de la guerrera azul.
El hombre se dio la vuelta y miró directamente a Walter.
Y gritó.
Fue un grito agudo, afeminado, de sorpresa y terror. En ese instante, Walter supo que recordaría ese grito el resto de su vida.
Apretó el gatillo, se oyó la detonación del revólver y el grito cesó al instante.
Solo había necesitado un disparo. El policía secreto se desplomó inerte en el suelo.
Walter se inclinó sobre el cuerpo. Los ojos del hombre miraban sin vida al cielo. No tenía pulso, no respiraba.
Von Ulrich arrastró el cuerpo hasta el canal. Le metió ladrillos en los bolsillos del pantalón a modo de plomada. A continuación, lo deslizó sobre el bajo antepecho y lo dejó caer al agua.
El hombre se hundió, y Walter se dio la vuelta y se marchó.
Grigori se encontraba en una sesión del Sóviet de Petrogrado cuando comenzó la contrarrevolución.
Se sintió inquieto, pero no sorprendido. A medida que los bolcheviques ganaban popularidad, las reacciones habían ido tornándose más violentas y crueles. El partido estaba obteniendo buenos resultados en las elecciones locales, adquiriendo el control de un sóviet regional tras otro, y había obtenido el 33 por ciento de los votos al ayuntamiento de Petrogrado. En respuesta, el gobierno – dirigido por Kérenski – detuvo a Trotski y de nuevo retrasó las ya aplazadas elecciones generales a la Asamblea Constituyente. Los bolcheviques no se habían cansado de decir que el gobierno provisional nunca celebraría unas elecciones generales, y este nuevo aplazamiento reforzaba su credibilidad.
Entonces intervino el ejército.
El general Kornílov era un cosaco de cabeza rapada que tenía el corazón de un león y el cerebro de una oveja, según el famoso comentario del general Alexéiev. El 9 de septiembre, Kornílov ordenó marchar a sus tropas sobre Petrogrado.
El Sóviet reaccionó rápidamente. Los delegados decidieron crear el Comité para la Lucha contra la Contrarrevolución.
Un comité no era nada, pensó Grigori con impaciencia. Se puso en pie, conteniendo la ira y el temor. Como delegado del 1er Regimiento de Artillería, se le escuchaba con respeto, especialmente en lo referente a asuntos militares.
– Un comité no tiene sentido si sus miembros solo se dedican a hacer discursos – dijo, vehemente -. Si los informes que acabamos de oír son ciertos, algunas de las tropas de Kornílov no se encuentran lejos de los límites de la ciudad de Petrogrado. Solo se les puede detener por la fuerza. – Siempre llevaba el uniforme de sargento, junto con el fusil y el revólver -. El comité no servirá de nada a menos que movilice a los obreros y los soldados de Petrogrado contra el motín del ejército.
Grigori sabía que solo el partido bolchevique podría movilizar al pueblo. Y el resto de los delegados también lo sabían, al margen del partido al que pertenecieran. Al final se acordó de que el comité estaría formado por tres mencheviques, tres socialistas revolucionarios y tres bolcheviques, entre ellos Grigori; pero todos tenían claro que los bolcheviques eran los únicos que contaban.
En cuanto se decidió esto, el Comité para la Lucha abandonó la sala de debate. Hacía seis meses que Grigori era político, y ya había aprendido cómo funcionaba el sistema. Obvió la composición formal del comité e invitó a una docena de personas útiles a que se sumaran a él, entre ellos Konstantín, de la fábrica Putílov, e Isaak, del 1er Regimiento de Artillería.
El Sóviet se había trasladado del Palacio de Táurida al instituto Smolni, una antigua escuela femenina, y el comité se reunió en un aula, tapizada con bordados enmarcados y acuarelas cursis.
– ¿Tenemos alguna moción que debatir? – preguntó el presidente.
Era una sandez, pero Grigori llevaba suficiente tiempo siendo delegado para saber sortearla. Reaccionó al instante para hacerse con el control de la reunión y conseguir que el comité se centrara en la acción y no en las palabras.
– Sí, camarada presidente. Con la venia – dijo -. En mi opinión, hay cinco cosas que debemos hacer. – Siempre era una buena idea ofrecer una enumeración, la gente creía que tenía que escuchar hasta el final -. Una: movilizar a los soldados de Petrogrado contra el motín del general Kornílov. ¿Cómo podemos conseguirlo? Propongo que el cabo Isaak Ivánovich elabore un listado con los principales cuarteles y los nombres de líderes revolucionarios de confianza en cada uno de ellos. Habiendo identificado a nuestros aliados, deberíamos enviar una carta con la instrucción de que se pongan a las órdenes de este comité y se preparen para repeler a los amotinados. Si Isaak se pone ahora con ello, podría proporcionarnos el listado y la carta en pocos minutos para que este comité los apruebe.
Grigori hizo una breve pausa para dejar que los presentes asintieran e, interpretando ese gesto como una aprobación, prosiguió.
– Gracias. Proceda, camarada Isaak. Segundo: debemos enviar un mensaje a Kronstadt. – La base naval de Kronstadt, una isla situada a veinte millas de la costa, era funestamente famosa por el trato brutal que dispensaba a los marineros, en especial a los reclutas más jóvenes. Seis meses antes, los marineros se habían rebelado contra sus verdugos, y habían torturado y asesinado a muchos de sus oficiales. El lugar se había transformado en un bastión radical -. Los marineros deben armarse, desplegarse en Petrogrado y ponerse a nuestras órdenes. – Grigori señaló a un delegado bolchevique que sabía próximo a los marineros -. Camarada Gleb, ¿asumirá esa tarea, con el beneplácito del comité?
Gleb asintió.
– Si se me permite, redactaré una carta para que nuestros presidentes la firmen, y después la llevaré a Kronstadt en persona.
– Hágalo, por favor.
Los miembros del comité parecían ya algo desconcertados. Las cosas avanzaban más deprisa de lo habitual. Solo los bolcheviques permanecían impertérritos.
– Tercero: debemos organizar a los obreros de las fábricas en unidades defensivas y armarlos. Podemos conseguir las armas en arsenales del ejército y fábricas de armamento. La mayoría de los obreros precisarán cierto adiestramiento en el uso de armas de fuego y disciplina militar. Recomiendo que esta tarea la lleven a cabo conjuntamente los sindicatos y la Guardia Roja. – La Guardia Roja estaba formada por soldados y obreros revolucionarios armados. No todos eran bolcheviques, pero por lo general obedecían órdenes de los comités bolcheviques -. Propongo que el camarada Konstantín, delegado de la fábrica Putílov, se encargue de esto. Él sabrá cuál es el sindicato mayoritario en cada una de las fábricas principales.
Grigori sabía que estaba convirtiendo a la población de Petrogrado en un ejército revolucionario, y los otros bolcheviques del comité también, pero ¿lo advertirían los demás? Al final de este proceso, asumiendo que la contrarrevolución fuera sofocada, a los moderados les resultaría muy difícil desmantelar la fuerza que habían creado y restaurar la autoridad del gobierno provisional. Si pensaban a tan largo plazo, podrían intentar moderar o cambiar radicalmente lo que Grigori estaba proponiendo. Pero por el momento estaban centrados en prevenir un golpe de Estado. Como era habitual, solo los bolcheviques tenían una estrategia.
– Sí, por supuesto, confeccionaré un listado – dijo Konstantín. Obviamente, favorecería a los líderes sindicalistas bolcheviques, aunque también era cierto que eran los que estaban siendo más eficientes.
– Cuatro – prosiguió Grigori -: el Sindicato de Ferroviarios debe hacer todo cuanto esté en sus manos para obstaculizar el avance del ejército de Kornílov. – Los bolcheviques habían luchado con ahínco por hacerse con el control de ese sindicato, y en esos momentos tenían al menos un partidario en cada cochera. Los sindicalistas bolcheviques siempre se ofrecían voluntarios como tesoreros, secretarios o presidentes -. Aunque algunas tropas ya se encuentran de camino por carretera, el grueso de los hombres y sus suministros tendrán que llegar en tren. El sindicato podría asegurarse de que sean retenidos o desviados de su ruta. Camarada Víktor, ¿puede confiarle el comité esta tarea?
Víktor, delegado del sindicato, asintió.
– Crearé un comité a tal efecto en el seno del sindicato para organizar el desbaratamiento del avance de los amotinados.
– Por último: deberíamos exhortar a otras ciudades a que creen comités como este – dijo Grigori -. La revolución debe ser defendida en todas partes. ¿Desea algún miembro de este comité sugerir con qué ciudades deberíamos ponernos en contacto?
Era una distracción deliberada, y surtió efecto. Alegrándose de tener algo que hacer, los miembros del comité citaron los nombres de ciudades que deberían organizar comités para la lucha. De este modo Grigori se aseguró de que no se detuvieran a analizar sus propuestas más importantes y estas prosperasen, y de que en ningún momento se plantearan las consecuencias a largo plazo de armar a los ciudadanos.
Isaak y Gleb redactaron los borradores de las cartas y el presidente los firmó sin mayor discusión. Konstantín elaboró una lista con los líderes de las fábricas y empezó a enviarles mensajes. Víktor se marchó para organizar a los ferroviarios.
El comité empezó a debatir la redacción de una carta a las ciudades vecinas. Grigori se escabulló. Ya tenía lo que quería. La defensa de Petrogrado, y de la revolución, estaba encaminada. Y los bolcheviques, al cargo de ella.
Lo que necesitaba entonces era información fidedigna sobre el paradero del ejército contrarrevolucionario. ¿Era cierto que había tropas aproximándose a los barrios del sur de Petrogrado? En tal caso, habría que encargarse de ellas deprisa y adelantarse al Comité para la Lucha.
Cruzó el puente y recorrió a pie el breve trecho que distaba entre el instituto Smolni y los cuarteles. Allí encontró a los soldados preparándose ya para combatir a los amotinados de Kornílov. Reunió a un conductor y a tres soldados revolucionarios de confianza, y, a bordo de un carro blindado, cruzaron la ciudad en dirección al sur.
Con la menguante luz de la tarde otoñal, zigzaguearon por el extrarradio en busca del ejército invasor. Tras un par de infructíferas horas, Grigori concluyó que era muy probable que los informes acerca de la progresión de Kornílov fueran exagerados. En cualquier caso, seguramente no iba a encontrar más que alguna avanzadilla. Aun así, era importante inspeccionarla y persistió en su búsqueda.
Finalmente toparon con una brigada de infantería acampada en una escuela.
Grigori sopesó la posibilidad de volver a los cuarteles y regresar con el 1er Regimiento de Artillería para atacar, pero se le ocurrió una solución mejor. Era arriesgada, pero si funcionaba ahorraría mucho derramamiento de sangre.
Iba a intentar ganar hablando.
Pasaron junto a un apático centinela, accedieron al patio de la escuela y Grigori se apeó del vehículo. Como precaución, desenfundó la bayoneta de pica calzada en el extremo del fusil y la colocó en posición de ataque. Luego se colgó el fusil al hombro. Se sentía vulnerable, pero se obligó a parecer relajado.
Varios soldados se acercaron a él.
– ¿Qué está haciendo aquí, sargento? – le preguntó un coronel.
Grigori no le hizo caso y se dirigió a un cabo.
– Necesito hablar con el líder de vuestro comité de soldados, camarada – dijo.
– En esta brigada no hay comités de soldados, camarada. Vuelva al carro y lárguese de aquí – espetó el coronel.
Pero el cabo habló con tono desafiante, aunque nervioso.
– Yo era el líder del comité de mi pelotón, sargento… antes de que se prohibieran los comités, claro.
La ira enturbió el semblante del coronel.
Grigori comprendió que aquello era la revolución en miniatura. ¿Quién se impondría, el coronel o el cabo?
Otros soldados se acercaron para escuchar.
– Entonces, dime – instó Grigori al cabo -, ¿por qué atacáis a la revolución?
– No, no – contestó el cabo -. Estamos aquí para defenderla.
– Alguien te ha mentido. – Grigori se dio la vuelta y alzó la voz para dirigirse a los presentes -: El primer ministro, el camarada Kérenski, ha destituido al general Kornílov, pero Kornílov se niega a marcharse, y por eso os ha enviado a Petrogrado para que ataquéis la ciudad.
Se oyó un murmullo reprobatorio.
El coronel parecía incómodo: Grigori estaba en lo cierto.
– ¡Basta de mentiras! – bramó -. ¡Márchese de aquí, sargento, o tendré que dispararle!
– No toque su arma, coronel – repuso Grigori -. Sus hombres tienen derecho a saber la verdad. – Miró a la creciente muchedumbre -. ¿No es así?
– ¡Sí! – exclamaron varios.
– No me gusta lo que ha hecho Kérenski – prosiguió Grigori -. Ha restituido la pena de muerte y la flagelación. Pero es nuestro líder en la revolución. Mientras que vuestro general Kornílov quiere destruirla.
– ¡Mentiras! – vociferó el coronel, airado -. ¿No lo entendéis? Este sargento es un bolchevique. ¡Todo el mundo sabe que los bolcheviques están a sueldo de los alemanes!
El cabo intervino:
– ¿Cómo vamos a saber a quién debemos creer? Usted dice una cosa, sargento, pero el coronel dice otra.
– No nos creáis a ninguno de los dos – dijo Grigori -. Id y averiguadlo vosotros mismos. – Alzó la voz para asegurarse de que todos lo oyeran -: No tenéis por qué esconderos en esta escuela. Id a la fábrica más cercana y preguntad a cualquier obrero. Hablad con los soldados que veáis por la calle. Pronto sabréis la verdad.
El cabo asintió.
– Buena idea.
– No haréis tal cosa – replicó el coronel, furioso -. Os estoy ordenando a todos que no salgáis del recinto de la escuela.
Eso era un gran error, pensó Grigori, y espetó:
– Vuestro coronel no quiere que preguntéis y os informéis. ¿No demuestra eso que os está mintiendo?
El coronel se llevó una mano al revólver y dijo:
– ¡Esas son palabras de amotinado, sargento!
Los hombres miraron fijamente al coronel y a Grigori. Era un momento crítico, y la muerte estaba más cerca de Grigori de lo que lo había estado nunca.
De pronto, Grigori cayó en la cuenta de que estaba en desventaja. Se había centrado tanto en sus argumentos que había olvidado prever qué haría después. Portaba el fusil al hombro, pero con el seguro puesto. Le llevaría varios segundos descolgárselo, desengranar la incómoda presilla que bloqueaba el seguro y colocar el arma en posición de ataque. El coronel podía desenfundar y disparar su revólver mucho más deprisa. Grigori sintió un acceso de miedo, y tuvo que reprimir el impulso de dar media vuelta y salir corriendo.
– ¿Amotinado? – dijo para ganar tiempo, procurando que el miedo no debilitara el tono asertivo de su voz -. Cuando un general destituido marcha sobre la capital pero las tropas se niegan a atacar a su gobierno legítimo, ¿quién es el amotinado? Yo digo que es el general, y aquellos oficiales que intentan llevar a término sus órdenes desleales.
El coronel desenfundó el revólver.
– Márchese de aquí, sargento. – Se volvió hacia los demás -. Y vosotros, volved a la escuela y reuníos en el vestíbulo. Recordad: la desobediencia es un delito en el ejército, y se ha restituido la pena de muerte. Dispararé a todo el que se niegue a obedecerme.
Apuntó al cabo con el arma.
Grigori vio que los hombres estaban a punto de obedecer a su autoritario oficial, muy seguro de sí mismo y armado. Comprendió, desesperado, que solo quedaba una salida: tenía que matar al coronel.
Vio cómo hacerlo. En realidad, tendría que ser muy rápido, pero creyó que podría conseguirlo.
Si fallaba, moriría.
Se descolgó el fusil del hombro izquierdo y, sin detenerse a pasárselo a la mano derecha, embistió con todas sus fuerzas contra un costado del coronel. La afilada punta de la larga bayoneta rasgó la tela de su uniforme, y Grigori notó cómo penetraba en su blando vientre. El coronel profirió un grito de dolor, pero no se desplomó. A pesar de estar herido, se volvió dibujando un arco en el aire con el revólver. Apretó el gatillo.
Erró el disparo.
Grigori presionó el fusil hacia dentro y arriba, en dirección al corazón. El rostro del coronel se contrajo por la agonía y abrió la boca, pero ningún sonido brotó de ella; instantes después cayó al suelo, sin soltar el revólver.
Grigori arrancó la bayoneta de un tirón.
El revólver se desprendió de los dedos del coronel.
Todos lo miraron perplejos mientras el oficial se retorcía en un tormento mudo sobre el césped agostado del patio. Grigori quitó el seguro al fusil, apuntó al corazón del coronel y disparó dos veces. El hombre quedó inmóvil.
– Como usted bien ha dicho, coronel – declaró Grigori -, es la pena de muerte.
Fitz y Bea tomaron un tren en Moscú acompañados solo por la doncella rusa de la princesa, Nina, y el ayuda de cámara del conde, Jenkins, antiguo campeón de boxeo rechazado por el ejército por su incapacidad para ver más allá de diez metros.
Se apearon en Bulovnir, la diminuta estación que daba acceso a la finca del príncipe Andréi. Los expertos de Fitz habían sugerido que Andréi construyera allí una pequeña villa, con un depósito de madera, silos y un molino, pero nada se había hecho, y los campesinos seguían transportando sus productos a caballo o en carreta hasta el mercado de una vieja ciudad situada a unos treinta kilómetros de allí.
Andréi había enviado un carruaje a recogerlos, con un hosco conductor que se dedicó a mirar mientras Jenkins cargaba los baúles en la parte posterior del vehículo. Mientras avanzaban por un camino de tierra que discurría entre labrantíos, Fitz recordó su anterior visita; la había hecho en condición de esposo de la princesa recién casada, y los aldeanos se acercaron a las márgenes del camino para aclamarlos. Ese día el ambiente era muy distinto. Los hombres que trabajaban en los campos apenas alzaban la mirada cuando el carruaje pasaba, y los habitantes de los pueblos y las aldeas les daban la espalda deliberadamente.
Era algo que irritaba y malhumoraba a Fitz, pero su ánimo mejoró al ver de nuevo las desgastadas piedras de la vieja casa, teñidas de un tono amarillento por el sol bajo de la tarde. Un pequeño tropel de sirvientes con uniformes inmaculados emergieron por la puerta principal como patos acudiendo al abrevadero y se afanaron alrededor del carruaje, abriendo puertas y cargando con el equipaje. El mayordomo de Andréi, Gueorgui, besó la mano de Fitz y recitó una frase en inglés que obviamente había aprendido de memoria:
– Bienvenido de nuevo a su hogar en Rusia, conde Fitzherbert.
Las casas rusas solían ser imponentes, pero acostumbraban a estar deslucidas, y Bulovnir no era una excepción. El vestíbulo de doble altura necesitaba una mano de pintura, la araña de luces, de valor incalculable, estaba cubierta de polvo y un perro había orinado en el suelo de mármol. El príncipe Andréi y la princesa Valeria aguardaban bajo un gran retrato del abuelo de Bea, que los miraba severo y ceñudo.
Bea corrió hasta Andréi y lo abrazó.
Valeria era una belleza clásica, con rasgos uniformes y el cabello negro, que llevaba pulcramente peinado. Le estrechó la mano a Fitz y dijo en francés:
– Gracias por venir. Nos alegramos mucho de veros.
Cuando Bea se separó al fin de Andréi, enjugándose las lágrimas, Fitz le tendió una mano. Andréi le devolvió la izquierda: la manga derecha de la chaqueta colgaba vacía. Estaba pálido y delgado, como si lo aquejara una enfermedad devastadora, y su barba empezaba a lucir trazas grises, aunque solo tenía treinta y tres años.
– No os hacéis una idea de cuánto me alivia veros – dijo.
– ¿Algo va mal? – preguntó Fitz. Hablaban en francés, idioma que todos dominaban.
– Ven a la biblioteca. Valeria acompañará arriba a Bea.
Dejaron a las mujeres y entraron en una sala polvorienta repleta de libros encuadernados en cuero, que daban la impresión de no haber sido abiertos en mucho tiempo.
– He pedido que nos sirvan té. Me temo que no tenemos jerez.
– El té será perfecto, gracias. – Fitz se acomodó en una silla. Le dolía la pierna herida, resentida del largo viaje -. ¿Qué ocurre?
– ¿Vas armado?
– Sí, en efecto. Llevo mi revólver de servicio en el equipaje. – Fitz tenía un Webley Mark V que le habían asignado en 1914.
– Por favor, tenlo a mano. Yo no me separo del mío. – Andréi se abrió la chaqueta para mostrarle la pistolera que llevaba al cinturón.
– Será mejor que me expliques por qué.
– Los campesinos han creado un Comité de la Tierra. Algunos socialistas revolucionarios han hablado con ellos y les han insuflado ideas estúpidas. Ahora reclaman el derecho de apoderarse de todas las tierras que no estoy cultivando y repartírselas.
– ¿Ya había ocurrido antes?
– En los tiempos de mi abuelo. Ahorcamos a tres campesinos y creímos que eso había zanjado el asunto. Pero esas ideas endemoniadas seguían latentes, y han resurgido años después.
– ¿Qué has hecho esta vez?
– Les solté un sermón y les mostré que había perdido el brazo defendiéndolos de los alemanes, y se calmaron… hasta hace unos días, cuando media docena de hombres regresaron del frente. Aseguraban que habían sido dados de baja en el ejército, pero estoy seguro de que desertaron. Por desgracia, es imposible comprobarlo.
Fitz asintió. La ofensiva Kérenski había sido un fracaso, y los alemanes y los austríacos habían contraatacado. Los rusos habían sido aplastados, y en esos momentos los alemanes se dirigían a Petrogrado. Miles de soldados rusos habían abandonado el campo de batalla y vuelto a sus pueblos.
– Trajeron consigo los fusiles, y revólveres que debieron de robar a los oficiales o a los prisioneros alemanes. En cualquier caso, están bien armados, y llenos de ideas subversivas. Hay un cabo, Fiódor Igórovich, que parece ser el cabecilla. Le dijo a Gueorgui que no entendía por qué yo seguía reclamando la propiedad de ninguna tierra, y aún menos de las que están en barbecho.
– No comprendo qué les está pasando a los hombres en el ejército – espetó Fitz, exasperado -. Uno piensa que aprenden el valor de la autoridad y la disciplina, pero da la impresión de que está ocurriendo todo lo contrario.
– Me temo que la situación ha alcanzado un punto crítico esta mañana – prosiguió Andréi -. El hermano pequeño del cabo Fiódor, Iván Igórovich, llevó su ganado a pastar en mis campos. Gueorgui se enteró, y fui con él a ver a Iván para aclarar la situación. Empezamos a desviar al ganado hacia el camino. Él intentó cerrar la cancela para impedírnoslo. Yo llevaba una escopeta, y le golpeé en la cabeza con la culata. La mayoría de esos malditos campesinos tienen la cabeza dura como una bala de cañón, pero ese era distinto, y el desgraciado se desplomó y murió. Los socialistas están usando eso como excusa para agitar a todo el mundo.
Fitz ocultó cortésmente su repugnancia. Reprobaba la práctica rusa de golpear a los subordinados, y no le sorprendió que hubiera desembocado en aquella clase de agitación.
– ¿Se lo has contado a alguien?
– Envié un mensaje a la ciudad, informando de la muerte del hombre y solicitando un destacamento de policía o de soldados para imponer el orden, pero aún no he recibido respuesta.
– De modo que, de momento, estamos solos.
– Sí. Si las cosas empeoran, me temo que tendríamos que alejar de aquí a las mujeres.
Fitz se sintió desolado. Aquello era mucho peor de lo que había supuesto. Podrían morir todos. Aquella visita había sido un terrible error. Tenía que llevarse a Bea de allí lo antes posible.
Se puso en pie. Sabedor de que los ingleses en ocasiones presumían ante los extranjeros de su frialdad frente a las crisis, dijo:
– Será mejor que vaya a cambiarme para la cena.
Andréi lo acompañó a su dormitorio. Jenkins había sacado ya su ropa de etiqueta y la había planchado. Fitz empezó a desvestirse. Se sentía imprudente. Había puesto en peligro la vida de Bea, y también la suya. Se había formado una valiosa imagen de la situación en Rusia, pero el informe que redactaría apenas compensaba el riesgo que había asumido. Se había dejado convencer por su esposa, y eso siempre era una equivocación. Decidió que tomarían el primer tren de la mañana.
Su revólver descansaba sobre el tocador junto con los gemelos. Lo inspeccionó, lo abrió y lo cargó con cartuchos Webley de calibre 455. No tenía dónde guardarlo en aquel traje. Al final, se lo embutió en el bolsillo de los pantalones, pese a lo antiestético del bulto.
Llamó a Jenkins para que retirase su ropa de viaje y entró en el dormitorio de Bea. Ella, en ropa interior, se miraba en el espejo mientras se probaba un collar. Parecía más voluptuosa de lo habitual, sus senos y caderas algo más carnosos, y Fitz se preguntó súbitamente si acaso estaría embarazada. Había tenido náuseas esa mañana, recordó, en el trayecto en coche por Moscú hacia la estación de tren. Eso le devolvió a la memoria su primer embarazo, y lo llevó de vuelta a una época que ya consideraba dorada, cuando tenía a Ethel y a Bea, y no había guerra.
Estaba a punto de decirle que tendrían que marcharse al día siguiente cuando miró por la ventana un instante y se quedó petrificado.
El dormitorio se hallaba en la parte frontal de la casa y daba al parque y a los campos que la separaban del pueblo más próximo. Lo que atrajo la atención de Fitz fue una muchedumbre. Con un hondo y agorero presentimiento, fue hasta la ventana y escrutó el terreno.
Vio a un centenar aproximado de campesinos cruzando el parque en dirección a la casa. Aunque aún había luz, muchos de ellos llevaban antorchas encendidas. Algunos, según vio, también fusiles.
– Oh, mierda – masculló.
Bea dio un respingo.
– ¡Fitz! ¿Has olvidado que estoy aquí?
– Mira esto – le dijo el conde.
La princesa contuvo el aliento.
– ¡Oh, no!
– ¡Jenkins! ¡Jenkins! ¿Estás ahí? – gritó Fitz. Abrió la puerta que daba a su dormitorio y vio al ayuda de cámara, que, perplejo, colgaba la ropa de viaje en una percha -. ¡Corremos peligro de muerte! Tenemos que marcharnos de aquí inmediatamente. Ve al establo, prepara el carruaje y llévalo a la puerta de la cocina tan deprisa como puedas.
Jenkins dejó caer el traje al suelo y salió disparado.
Fitz se volvió hacia Bea.
– Ponte un abrigo, el que sea, y unos zapatos cómodos. Luego baja a la cocina y espérame allí.
Para alivio de Fitz, su esposa no dio la menor muestra de histeria, sino que se limitó a hacer lo que él le había dicho.
Fitz salió del dormitorio y se dirigió renqueando tan deprisa como pudo hasta el de Andréi. Su cuñado no se encontraba allí, ni tampoco Valeria.
Bajó las escaleras. Gueorgui y otros sirvientes, todos hombres, estaban en el vestíbulo visiblemente asustados. Fitz también lo estaba, pero confiaba en ser capaz de disimularlo.
Encontró al príncipe y a la princesa en la sala de estar. Sobre una mesa había una botella de champán en hielo y dos copas llenas, pero ninguno de los dos bebía. Andréi estaba de pie frente a la chimenea y Valeria, junto a la ventana, observando a la turba, que seguía aproximándose. Fitz se acercó a ella. Los campesinos casi habían llegado a la puerta. Varios iban armados; la mayoría llevaban cuchillos, martillos y guadañas.
– Gueorgui va a intentar razonar con ellos – dijo Andréi -, y si eso falla, tendré que hacerlo yo mismo.
– ¡Por el amor de Dios, Andréi! ¡Ya no es momento de hablar! ¡Tenemos que marcharnos ahora mismo! – repuso Fitz.
Antes de que Andréi pudiera contestar, oyeron voces exaltadas en el vestíbulo.
Fitz fue hasta la puerta y abrió una rendija. Vio a Gueorgui discutiendo con un campesino joven, alto y con un poblado bigote que le cruzaba las mejillas: Fiódor Igórovich, dedujo. Estaban rodeados de hombres y varias mujeres, algunos enarbolaban antorchas encendidas.
Otros pugnaban por entrar por la puerta principal. Resultaba difícil entender su acento local, pero uno gritó una frase que se repitió varias veces:
– ¡Hablaremos con el príncipe!
Andréi también lo oyó y pasó de largo junto a Fitz en dirección al vestíbulo.
– No… – dijo Fitz, pero ya era demasiado tarde.
La muchedumbre abucheó y silbó cuando Andréi apareció vestido de etiqueta.
Alzando la voz, Andréi dijo:
– Si os marcháis todos ahora, es posible que no tengáis más problemas.
– Usted es quien tiene problemas… – le espetó Fiódor -. ¡Ha matado a mi hermano!
Con un movimiento raudo y repentino, Fiódor dio la vuelta al fusil y golpeó a Andréi en la cara con la culata.
Andréi retrocedió a trompicones y se palpó la mejilla.
Los campesinos vitorearon.
– ¡Esto es lo que usted le hizo a Iván! – gritó Fiódor.
Fitz se llevó una mano al revólver.
Fiódor alzó el fusil por encima de la cabeza. Por un instante, el largo Mosin-Nagant se cernió en el aire como el hacha de un verdugo. Luego Fiódor lo bajó con fuerza y asestó otro golpe en la cabeza a Andréi. Se oyó un crujido espeluznante, y el príncipe cayó al suelo.
Valeria gritó.
Fitz, de pie junto a la puerta entornada, soltó con el pulgar el seguro del revólver, situado en el lado izquierdo del cañón, y apuntó a Fiódor, pero los campesinos se arracimaron alrededor de su objetivo. Empezaron a dar patadas y golpes a Andréi, que yacía en el suelo inconsciente. Valeria intentó llegar hasta él para ayudarlo, pero no consiguió abrirse paso entre el gentío.
Un campesino que llevaba una guadaña arremetió contra el retrato del severo abuelo de Bea y rasgó el lienzo. Uno de los hombres disparó contra la araña de luces, que cayó y se rompió en mil pedazos. Unas cortinas empezaron a arder: alguien había acercado una antorcha a ellas.
Fitz había estado en el campo de batalla y había aprendido que la gallardía debía templarse con el cálculo frío. Sabía que él solo no podría salvar a Andréi de aquella turba. Pero tenía que conseguir rescatar a Valeria.
Enfundó el revólver.
Salió al vestíbulo. Toda la atención estaba centrada en el príncipe yaciente. Valeria seguía junto a la turba, golpeando en vano las espaldas de los campesinos que tenía delante. Fitz la agarró por la cintura, la levantó y se la llevó en volandas a la sala de estar. Sintió un dolor tremendo en la pierna al cargar con ella, pero apretó las mandíbulas y siguió.
– ¡Suéltame! – gritó ella -. ¡Tengo que ayudar a Andréi!
– ¡No podemos ayudarlo! – repuso Fitz.
Se acomodó mejor sobre el hombro a su cuñada para aliviar un poco la presión en la pierna. Al hacerlo, una bala pasó lo bastante cerca para que él pudiera oírla. Fitz miró atrás y vio a un soldado uniformado sonriendo y apuntándolo con una pistola.
Oyó un segundo disparo, y notó un impacto. Por un instante creyó que estaba herido, pero no sentía dolor, y echó a correr hacia la puerta que daba al comedor.
Oyó que el soldado gritaba:
– ¡Se la llevan!
Fitz cruzó la puerta justo cuando otra bala alcanzó la madera del marco. A los soldados rasos no se les adiestraba en el uso de pistolas y en muchos casos ignoraban que esas armas eran mucho menos precisas que los fusiles. Corriendo tan deprisa como le permitía la pierna herida, pasó junto a la mesa esmeradamente preparada para que cuatro acaudalados aristócratas cenaran en ella, con cubertería de plata y cristalería. Oyó que le seguían varios hombres. Al final del comedor, otra puerta comunicaba con la zona de las cocinas. Accedió a un pasillo estrecho y de allí a la cocina. Un cocinero y varias criadas habían dejado de trabajar y lo miraron, paralizados y aterrados.
Fitz advirtió que los hombres estaban ya demasiado cerca. En cuanto lo tuvieran a tiro, lo matarían. Tenía que hacer algo para impedirles avanzar.
Bajó a Valeria al suelo. Ella se balanceó, y Fitz vio sangre en su vestido. Le había alcanzado una bala, pero seguía con vida y consciente. La sentó en una silla y volvió al pasillo. El sonriente soldado corría tras él, disparando a discreción y seguido por varios hombres más; la estrechez del pasillo los obligaba a ir en fila. Tras ellos, en el comedor y la sala de estar, Fitz vio llamas.
Desenfundó el Webley. Era un revólver de doble acción, por lo que no era preciso amartillarlo. Desplazando todo su peso a la pierna sana, apuntó con cuidado al vientre del soldado que corría hacia él. Apretó el gatillo, se oyó la explosión y el hombre cayó al suelo de piedra delante de él. En la cocina, Fitz oyó gritar a las mujeres, aterrorizadas.
Fitz disparó de inmediato al siguiente hombre, que también cayó. Volvió a disparar al tercero, con el mismo resultado. El cuarto reculó al comedor.
El conde cerró de golpe la puerta de la cocina. Los demás hombres dudarían, y se preguntarían cómo podían averiguar si Fitz los esperaba con la pistola, y eso le proporcionó justo el tiempo que necesitaba.
Cogió a Valeria, que daba la impresión de estar perdiendo el conocimiento. Fitz nunca había estado en las cocinas de aquella casa, pero avanzó hacia la parte trasera. Enfiló otro pasillo y dejó atrás las despensas y los lavaderos. Finalmente abrió una puerta que daba al exterior.
Al salir, jadeante y con un dolor indecible en la pierna, vio que el carruaje estaba ya preparado y aguardaba por ellos, con Jenkins en el asiento del conductor y Bea dentro con Nina, que sollozaba incontroladamente. Un asustado mozo de cuadra sujetaba las riendas de los caballos.
Cargó con Valeria hasta el carruaje, subió a él y gritó a Jenkins:
– ¡Vámonos! ¡Vámonos!
Jenkins fustigó a los caballos, el mozo de cuadra se apartó del camino y el carruaje se puso en marcha.
– ¿Estás bien? – le preguntó Fitz a Bea.
– No, pero estoy viva e ilesa. ¿Y tú?
– No me han herido, pero temo por la vida de tu hermano. – En realidad, tenía la certeza de que Andréi ya estaría muerto, pero no quería decírselo.
Bea miró a la princesa.
– ¿Qué ha pasado?
– Ha debido de alcanzarla una bala. – Fitz la examinó más de cerca. El rostro de Valeria estaba pálido -. Oh, Dios santo – dijo.
– Está muerta, ¿verdad? – preguntó Bea.
– Tienes que ser valiente.
– Seré valiente. – Bea tomó la mano exánime de su cuñada -. Pobre Valeria.
El carruaje se precipitó por el sendero y dejó atrás la pequeña casa donde la madre de Bea había vivido tras el fallecimiento del padre. Fitz volvió la mirada hacia la gran mansión. Frente a la puerta de la cocina había un grupo de hombres que había visto frustrada su persecución. Uno de ellos los apuntaba con un fusil, y Fitz bajó la cabeza de Bea y se agachó.
Cuando volvió a mirar, ya estaban fuera de su alcance. Los campesinos y el servicio salían de la casa por todas sus puertas. Las ventanas desprendían un brillo extraño, y Fitz comprendió que la mansión estaba ardiendo. Siguió mirando y vio que por la puerta principal empezaba a brotar humo, y que una llama asomaba por una ventana e incendiaba la enredadera que tapizaba la fachada.
El carruaje alcanzó lo alto de una loma y descendió entre traqueteos por el otro lado, y la casa desapareció de su vista.
Octubre-noviembre de 1917
Walter, airado, dijo:
– El almirante Von Holtzendorff nos prometió que los británicos morirían de hambre en cinco meses. De eso hace ya nueve.
– Cometió un error – contestó su padre.
Walter reprimió una réplica sarcástica.
Se encontraban en el despacho de Otto, en la sede del Ministerio de Asuntos Exteriores en Berlín. Otto estaba sentado a su gran escritorio en una silla de madera tallada. En la pared, tras él, colgaba un lienzo del káiser Guillermo I, abuelo del monarca, de su proclamación como emperador alemán en el Salón de los Espejos de Versalles.
A Walter le enfurecían las excusas infundadas de su padre.
– El almirante dio su palabra de oficial de que ningún estadounidense llegaría a Europa – dijo -. Nuestros servicios de espionaje afirman que en junio desembarcaron catorce mil en Francia. ¡Suerte que era la palabra de un oficial!
Aquel comentario escoció a Otto.
– Hizo lo que consideraba lo mejor para su país – replicó, irritado -. ¿Qué más puede hacer un hombre?
Walter alzó la voz.
– ¿Y usted me pregunta qué más puede hacer un hombre? Puede evitar las falsas promesas. Puede evitar decir algo que no sabe a ciencia cierta. Puede decir la verdad, o mantener su estúpida boca cerrada.
– Von Holtzendorff aconsejó lo mejor que pudo.
La debilidad de esos argumentos lo sacaba de quicio.
– Tal humildad habría sido apropiada antes. Pero no la hubo. Usted estuvo allí, en el castillo de Pless; usted sabe lo que pasó. Von Holtzendorff dio su palabra. Engañó al káiser. Fue él quien hizo entrar en la guerra a Estados Unidos. ¡Difícilmente podría un hombre servir peor a su monarca!
– Supongo que quieres que dimita, pero, en tal caso, ¿quién ocuparía su lugar?
– ¿Dimitir? – Walter empezaba a ceder a la ira -. ¡Quiero que se meta el cañón del revólver en la boca y apriete el gatillo!
Otto le dirigió una mirada grave.
– Eso que has dicho es perverso.
– Su muerte sería una ínfima compensación por todos los que han perecido a causa de su engreída insensatez.
– Los jóvenes no tenéis sentido común.
– ¿Se atreve a hablarme de sentido común? Usted y su generación llevaron Alemania a una guerra que nos ha traumatizado y ha matado a millones de personas; una guerra que, tres años después, aún no hemos ganado.
Otto desvió la mirada. No podía negar que Alemania aún no había ganado la guerra. Los bandos opuestos estaban atascados en un punto muerto en Francia. La guerra submarina sin restricciones había fracasado en su objetivo de cortar los suministros a los aliados. Mientras tanto, el bloqueo naval británico mataba de hambre lentamente al pueblo alemán.
– Tenemos que esperar y ver qué ocurre en Petrogrado – dijo Otto -. Si Rusia abandona la guerra, la balanza se decantará.
– Exacto – repuso Walter -. Todo depende ahora de los bolcheviques.
A principios de octubre, Grigori y Katerina fueron a visitar a la comadrona.
Grigori pasaba ya la mayor parte de las noches en el apartamento de una habitación próximo a la fábrica Putílov. Ya no hacían el amor, a ella le resultaba demasiado incómodo. Tenía el vientre enorme, con la piel tensa como un balón de fútbol y el ombligo protuberante. Grigori nunca había mantenido relaciones con una mujer embarazada, y le resultaba tan aterrador como emocionante. Sabía que todo era normal, pero al mismo tiempo le producía pavor pensar en la cabeza de un bebé dilatando cruelmente el estrecho pasaje que él tanto amaba.
Se encaminaron hacia la casa donde vivía la comadrona, Magda, esposa de Konstantín. Walter llevaba a Vladímir a hombros. El pequeño ya tenía casi tres años, pero Grigori seguía cargando con él sin esfuerzo. La personalidad del pequeño empezaba a emerger; sin dejar de ser infantil, era inteligente y juicioso, más como Grigori que como su encantador y díscolo padre, Lev. Un bebé era como una revolución, pensó Grigori: era posible iniciarla, pero no controlar qué derrotero tomaba.
La contrarrevolución del general Kornílov había sido sofocada antes incluso de comenzar. El Sindicato de Ferroviarios se había asegurado de que la mayoría de los soldados de Kornílov quedaran atascados en vías muertas a kilómetros de Petrogrado. Los que, pese a ello, consiguieron aproximarse a la ciudad, se encontraron con los bolcheviques, que los desalentaron sencillamente desvelándoles la verdad, como había hecho Grigori en el patio de aquella escuela. Los soldados se sublevaron entonces contra los oficiales que participaban en la conspiración y los ejecutaron. El propio Kornílov fue detenido y encarcelado.
Grigori empezó a ser conocido como el hombre que había repelido al ejército de Kornílov. Él lo consideraba una exageración, pero su modestia solo consiguió aumentar su talla. Fue elegido miembro del Comité Central del partido bolchevique.
Trotski salió de prisión. Los bolcheviques ganaron las elecciones municipales de Moscú con el 51 por ciento de los votos. El partido alcanzó la cifra de 350.000 afiliados.
Grigori tenía la embriagadora sensación de que cualquier cosa podía ocurrir, incluida la catástrofe absoluta. Cualquier día la revolución podía fracasar. Eso era lo que más temía, pues en tal caso su hijo crecería en una Rusia que no sería mejor que aquella. Grigori pensó en los momentos trascendentales de su propia infancia: el ahorcamiento de su padre, la muerte de su madre frente al Palacio de Invierno, el sacerdote que le bajó los pantalones al pequeño Lev, el trabajo extenuante en la fábrica Putílov. Quería una vida distinta para su hijo.
– Lenin está pidiendo un levantamiento armado – le dijo a Katerina mientras caminaban hacia la casa de Magda.
Lenin seguía oculto fuera de la ciudad, pero enviaba un torrente constante de cartas furibundas exhortando al partido a que pasara a la acción.
– Creo que hace bien – contestó Katerina -. Todo el mundo está harto de gobiernos que hablan de democracia pero no hacen nada para que baje el precio del pan.
Como era habitual, Katerina decía lo que la mayoría de los obreros de Petrogrado opinaban.
Magda los esperaba y preparó té.
– Lo siento, no tengo azúcar – dijo -. Llevo semanas intentando conseguir un poco.
– Qué ganas tengo de que se acabe esto – comentó Katerina -. Estoy agotada de cargar con este peso.
Magda le palpó el vientre y dijo que aún le quedaban unas dos semanas.
– Cuando nació Vladímir fue horrible – dijo Katerina -. No tenía amigos y la comadrona era una arpía siberiana, una caradura; se llamaba Ksenia.
– Conozco a Ksenia – dijo Magda -. Es competente, pero un poco ruda.
– ¡Ya lo creo!
Konstantín se marchaba en ese momento al instituto Smolni. Aunque el Sóviet no celebraba sesiones diarias, sí había reuniones constantes de los comités generales y especiales. El gobierno provisional de Kérenski estaba ya tan debilitado que el Sóviet adquirió autoridad por defecto.
– He oído que Lenin ha vuelto a la ciudad – le dijo Konstantín a Grigori.
– Sí, volvió anoche.
– ¿Dónde se aloja?
– Es secreto. La policía todavía pretende detenerlo.
– ¿Qué es lo que le ha hecho volver?
– Lo sabremos mañana. Ha convocado una reunión del Comité Central.
Konstantín salió y tomó un tranvía en dirección al centro de la ciudad. Grigori acompañó a Katerina a casa. Cuando estaba a punto de irse al cuartel, ella le dijo:
– Me quedo más tranquila sabiendo que Magda estará conmigo.
– Bien. – A Grigori seguía pareciéndole más peligroso un parto que un levantamiento armado.
– Y tú también estarás conmigo – añadió Katerina.
– Bueno, no en la misma sala – repuso Grigori, nervioso.
– No, claro. Pero sí fuera, caminando arriba y abajo, y eso me hará sentir segura.
– Bien.
– Estarás, ¿verdad?
– Sí – contestó él -. Pase lo que pase, estaré.
Al llegar al cuartel, una hora después, lo encontró sumido en la confusión. En la plaza de armas, los oficiales intentaban cargar armamento y munición en camiones, aunque con poco éxito: todos los comités de batallón estaban reunidos o bien preparando reuniones urgentes.
– ¡Kérenski lo ha hecho! – le informó Isaak, exultante -. ¡Está intentando enviarnos a todos al frente!
A Grigori se le cayó el alma a los pies.
– ¿Enviarnos… a quién?
– ¡A toda la guarnición de Petrogrado! Ya se ha expedido la orden. Tenemos que reemplazar a los soldados que están en el frente.
– ¿Qué motivos aducen?
– Dicen que es por el avance alemán.
Los alemanes habían tomado las islas del golfo de Riga y avanzaban hacia Petrogrado.
– ¡Tonterías! – dijo Grigori, irritado -. Es un intento de minar al Sóviet. – Y era un intento astuto, comprendió al meditarlo. Si los soldados apostados en Petrogrado eran reemplazados por los que venían del frente, se precisarían días, quizá semanas, para formar y organizar nuevos comités de soldados y elegir otros delegados al Sóviet. Peor aún: aquellos hombres carecerían de su experiencia en las batallas políticas de los últimos seis meses, que deberían volver a librarse -. ¿Qué opinan los soldados?
– Están furiosos. Quieren que Kérenski negocie la paz, en vez de enviarlos a la muerte.
– ¿Se negarán a abandonar Petrogrado?
– No lo sé. Ayudaría que el Sóviet los respaldara.
– Me encargaré de eso.
Grigori subió con dos guardaespaldas a un carro blindado y cruzó el puente Liteini en dirección al edificio Smolni. Aquello parecía un revés, pensó, pero podría transformarse en una oportunidad. Hasta el momento, no todos los soldados habían apoyado a los bolcheviques, pero la tentativa de Kérenski de enviarlos al frente podría decantar a los indecisos. Cuanto más pensaba en ello, tanto más creía que aquel podría ser el gran error de Kérenski.
El Smolni era un edificio espléndido que había albergado una escuela para las hijas de los ricos. Dos artilleros del regimiento de Grigori custodiaban la entrada. Miembros de la Guardia Roja trataban de verificar la identidad de todos los visitantes, pero Grigori observó con desasosiego que el gentío que entraba y salía era tan numeroso que el control de ningún modo podía ser riguroso.
El patio era escenario de una actividad frenética. Carros blindados, motocicletas, camiones y coches iban y venían constantemente compitiendo por el espacio. Una amplia escalinata conducía a una arcada y una columnata clásica. En una sala de la planta alta, Grigori encontró reunido al comité ejecutivo del Sóviet.
Los mencheviques apelaban a que los soldados de la guarnición se preparasen para ir al frente. Como de costumbre, pensó Grigori asqueado, se rendían sin luchar, y lo invadió de pronto el pánico a que la revolución se le estuviera escapando de las manos.
Hizo corrillo con los demás bolcheviques del ejecutivo para elaborar una moción más combativa.
– La única forma de defender Petrogrado de los alemanes es movilizar a los obreros – dijo Trotski.
– Como hicimos con el golpe de Estado de Kornílov – añadió Grigori, entusiasmado -. Necesitamos otro Comité para la Lucha que se encargue de la defensa de la ciudad.
Trotski redactó un borrador a toda prisa y se puso en pie para presentar la moción.
Los mencheviques estaban indignados.
– ¡Estaríais creando un segundo centro de mando militar al margen del ya existente del ejército! – dijo Mark Broido -. Ningún hombre puede servir a dos patronos.
Para repulsa de Grigori, la mayoría de los miembros del comité convinieron con eso. La moción de los mencheviques fue aceptada y Trotski fue derrotado. Grigori, desesperado, abandonó la reunión. ¿Podía la lealtad de los soldados al Sóviet sobrevivir a tal desaire?
Aquella tarde, los bolcheviques se reunieron en la Sala 36 y decidieron que no podían aceptar esa decisión. Acordaron volver a presentar su moción ese mismo día, en la reunión que celebraría el Sóviet al completo.
En esa segunda ocasión, los bolcheviques ganaron el voto.
Grigori se sintió aliviado. El Sóviet había respaldado a los soldados y creado un mando militar alternativo.
Habían dado un gran paso más hacia el poder.
Al día siguiente, lleno de optimismo, Grigori y los demás líderes bolcheviques se escabulleron sigilosamente del Smolni de forma individual y en parejas, con cuidado de no llamar la atención de la policía secreta, y se dirigieron al apartamento de una camarada, Galina Flakserman, para asistir a la reunión del Comité Central.
Grigori estaba inquieto por la reunión y llegó antes de la hora. Dio la vuelta a la manzana, en busca de sospechosos que deambularan por la zona y que pudieran ser espías de la policía, pero no encontró ninguno. Ya dentro del edificio inspeccionó los diferentes accesos – había tres – y averiguó cuál de ellos proporcionaría una salida más rápida.
Los bolcheviques se sentaron alrededor de una mesa de comedor grande, muchos con el abrigo de cuero que empezaba a convertirse en una especie de uniforme entre ellos. Lenin aún no había llegado y empezaron sin él. Grigori estaba muy preocupado – podrían haberlo detenido -, pero Lenin llegó a las diez en punto, disfrazado con una peluca que le resbalaba constantemente y le confería un aspecto casi ridículo.
Sin embargo, no hubo nada gracioso en la resolución que propuso, llamando a un levantamiento armado liderado por los bolcheviques para derrocar al gobierno provisional y hacerse con el poder.
Grigori se sintió eufórico. Todos querían un levantamiento armado, por supuesto, pero la mayoría de los revolucionarios arguyeron que aún no era el momento oportuno. Al fin, el más poderoso de todos ellos decía «ahora».
Lenin habló durante una hora. Como de costumbre, lo hizo con estridencia, dando puñetazos en la mesa, gritando e insultando a quienes discrepaban de él. Su estilo jugaba en su contra: daban ganas de no votar a alguien tan grosero. Pero, pese a ello, resultaba persuasivo. Sus conocimientos eran vastos; su instinto político, infalible, y pocos hombres conseguían mantenerse firmes bajo la lógica aplastante de sus argumentos.
Grigori estuvo de parte de Lenin desde el principio. Creía que lo importante era hacerse con el poder y poner fin a los titubeos. El resto de los problemas podrían solventarse después. Pero ¿opinarían lo mismo los demás?
Zinóviev se pronunció en contra. Era un hombre apuesto, pero también él había modificado su apariencia para despistar a la policía. Se había dejado barba y cortado al rape la mata de pelo negro y rizado. Consideraba que la estrategia de Lenin era demasiado arriesgada. Temía que un alzamiento proporcionara a la derecha una excusa para perpetrar un golpe militar. Quería que el partido bolchevique se concentrara en ganar las elecciones a la Asamblea Constituyente.
Ese tímido argumento enfureció a Lenin.
– ¡El gobierno provisional nunca celebrará unas elecciones generales! – dijo -. Quien crea lo contrario es idiota e ingenuo.
Trotski y Stalin eran partidarios del levantamiento, pero Trotski irritó a Lenin diciendo que debían esperar a que se llevara a cabo el Congreso Panruso de los Sóviets, programado para diez días después.
A Grigori le pareció una buena idea – Trotski siempre era razonable -, pero Lenin lo sorprendió al bramar:
– ¡No!
– Es probable que seamos mayoría entre los delegados… – repuso Trotski.
– ¡Si el congreso forma gobierno, tendrá que hacerlo en coalición! – replicó Lenin, exasperado -. Los bolcheviques que lo compongan serán centristas. ¿Quién querría eso… sino un traidor contrarrevolucionario?
Trotski se ruborizó por el insulto, pero no dijo nada.
Grigori comprendió que Lenin tenía razón: como de costumbre, había pensado a más largo plazo que ningún otro. En una coalición, la primera exigencia de los mencheviques sería que el primer ministro fuera un moderado… y probablemente no se decantarían por Lenin.
Grigori concluyó, y supuso que también lo estaba haciendo el resto del comité, que la única manera de que Lenin llegara a ser primer ministro era por medio de un golpe.
La discusión se prolongó hasta la madrugada. Al final, decidieron, por diez votos a dos, llevar a cabo un levantamiento armado.
Cuando la reunión acabó, Galina preparó un samovar y sacó queso, salchichas y pan para los hambrientos revolucionarios.
Siendo niño, en la hacienda del príncipe Andréi, Grigori presenció en una ocasión el apogeo de una cacería de venados. Los perros habían derribado a un ciervo justo a las afueras del pueblo, y todos fueron a mirar. Cuando Grigori llegó, el animal agonizaba y los perros ya devoraban sus entrañas con voracidad, derramando sus intestinos destrozados mientras los cazadores, a lomos de caballos, lo celebraban con tragos de brandy. Incluso entonces la desgraciada bestia hizo un último intento de defenderse. Embistió con su poderosa cornamenta y ensartó a un perro y tajó a otro, y por un instante dio la impresión de que conseguiría ponerse en pie; luego se desplomó de nuevo sobre el charco de sangre y cerró los ojos.
Grigori pensó que el primer ministro, Kérenski, líder del gobierno provisional, era como aquel ciervo: todos sabían que estaba acabado… excepto él.
A medida que el gélido frío del invierno ruso se cerraba como un puño sobre Petrogrado, la crisis alcanzó un punto crítico.
En el Comité para la Lucha, pronto renombrado como Comité Militar Revolucionario, predominaba la carismática figura de Trotski. No era un hombre atractivo, con su nariz y su frente prominentes, y unos ojos saltones que miraban a través de unas lentes al aire, pero era cautivador y persuasivo. Donde Lenin gritaba e intimidaba, Trotski razonaba y seducía. Grigori sospechaba que Trotski era tan duro como Lenin, pero más capaz de disimularlo.
El lunes 5 de noviembre, dos días antes del inicio del Congreso Panruso de los Sóviets, Grigori asistió a una concentración masiva, organizada por el Comité Militar Revolucionario, de todos los soldados designados en la Fortaleza de Pedro y Pablo. La concentración comenzó al mediodía y se prolongó toda la tarde, con centenares de soldados debatiendo sobre política en la plaza situada frente a la fortaleza, mientras que sus oficiales rabiaban de impotencia. Entonces llegó Trotski, que fue recibido con un aplauso atronador, y después de escucharlo todos votaron por obedecer al comité y no al gobierno, a Trotski y no a Kérenski.
Mientras se alejaba de la plaza, Grigori pensó que el gobierno no podía tolerar que una unidad militar clave declarase su lealtad a otro. Los cañones de la fortaleza quedaban justo enfrente del Palacio de Invierno, situado al otro lado del río y donde el gobierno provisional había instalado su sede. Sin duda, concluyó, Kérenski admitiría la derrota y dimitiría.
Al día siguiente, Trotski anunció medidas para prevenir un posible golpe contrarrevolucionario por parte del ejército. Ordenó a la Guardia Roja y a las tropas leales al Sóviet que tomaran los puentes, las estaciones ferroviarias y las comisarías de policía, además de la oficina de correos y la de telégrafos, la central de telefonía y el banco estatal.
Grigori respaldaba a Trotski, transformando el caudal interminable de órdenes del gran hombre en instrucciones precisas para unidades militares específicas y despachándolas por toda la ciudad por medio de mensajeros a caballo, bicicleta y coche. Pensó que las «medidas de precaución» de Trotski se parecían bastante a un golpe de Estado.
Para su asombro y deleite, la resistencia fue mínima.
Un espía infiltrado en el palacio Marinski informó de que el primer ministro Kérenski había solicitado un voto de confianza al Preparlamento, el organismo que tan lamentablemente había fracasado en su cometido de crear la Asamblea Constituyente. El Preparlamento lo denegó. Nadie se hizo demasiado eco. Kérenski era historia, tan solo un incompetente más que había intentado gobernar Rusia y había fracasado. Regresó al Palacio de Invierno, donde su impotente gabinete seguía fingiendo que gobernaba.
Lenin vivía de incógnito en el apartamento de una camarada, Margarita Fofanova. El Comité Central le había ordenado que no anduviera por la ciudad, temiendo que pudieran detenerlo. Grigori era una de las pocas personas que conocían su paradero. A las ocho en punto de la tarde, Margarita llegó al Smolni con una nota de Lenin en la que ordenaba a los bolcheviques que organizaran de inmediato una insurrección armada. Trotski, irritado, exclamó:
– ¿Qué imagina que estamos haciendo?
Pero Grigori creía que Lenin estaba en lo cierto. Pese a todo, los bolcheviques no se habían hecho con el poder. En cuanto se reuniera, el Congreso Panruso de los Sóviets detentaría toda la autoridad, y entonces, aunque los bolcheviques tuvieran mayoría, el resultado sería otro gobierno de coalición pactado.
Estaba previsto que el congreso comenzara al día siguiente, a las dos en punto. Solo Lenin parecía comprender la perentoriedad de la situación, pensó Grigori con cierta desesperación. Se le necesitaba allí, en el centro mismo de todo.
Grigori decidió ir a buscarlo.
Era una noche gélida, con un viento del norte que parecía atravesar el abrigo de cuero que Grigori llevaba sobre el uniforme de sargento. El centro de la ciudad presentaba un aspecto sorprendentemente normal: ciudadanos de clase media, bien vestidos, entraban y salían de los teatros y acudían a restaurantes profusamente iluminados, mientras los mendigos los acosaban por una moneda y las prostitutas les sonreían desde las esquinas. Grigori saludó con la cabeza a un camarada que vendía un panfleto elaborado por Lenin y titulado: «¿Podrán los bolcheviques retener el poder?». Grigori no lo compró. Ya conocía la respuesta a esa pregunta.
El piso de Margarita se encontraba en el extremo septentrional del barrio de Viborg. Grigori no podía llegar allí en coche por temor a llamar la atención sobre el escondrijo de Lenin. Fue andando hasta la estación de Finlandia y allí tomó un tranvía. El trayecto era largo, y dedicó gran parte de él a preguntarse si Lenin se negaría a asistir.
Sin embargo, para su alivio, no fue preciso insistirle.
– Sin usted, no creo que los demás camaradas den el paso final y decisivo – dijo Grigori, y eso bastó para persuadir a Lenin de la importancia de su asistencia.
Lenin dejó una nota sobre la mesa de la cocina para que Margarita no imaginara que lo habían detenido. Decía: «He ido a donde no querías que fuera. Adiós, Iliich». Los miembros del partido lo llamaban Iliich, su segundo nombre.
Grigori inspeccionó su revólver mientras Lenin se ponía la peluca, una gorra de obrero y un abrigo raído, y después salieron.
El joven sargento caminó vigilante, temeroso de toparse con un destacamento de la policía o una patrulla armada que reconociera a Lenin. Decidió que, en lugar de permitir que lo detuvieran, dispararía sin vacilar.
Eran los únicos pasajeros del tranvía. Lenin preguntó a la conductora sobre lo que opinaba al respecto de los últimos acontecimientos políticos.
Mientras se alejaban a pie de la estación de Finlandia, oyeron ruido de cascos y se escondieron de lo que resultó ser una tropa de cadetes leales al gobierno buscando pelea.
Grigori acompañó a Lenin con aire triunfal al interior del Smolni a medianoche.
Lenin fue directo a la Sala 36 y convocó una reunión del Comité Central Bolchevique. Trotski informó que la Guardia Roja controlaba ya muchos de los puntos clave de la ciudad. Pero eso no fue suficiente para Lenin. Por motivos simbólicos, argumentó, los soldados revolucionarios tenían que tomar el Palacio de Invierno y arrestar a los ministros del gobierno provisional. Esa acción sería lo que convencería al pueblo de que el poder había pasado, de forma definitiva e irrevocable, a manos de los revolucionarios.
Grigori sabía que tenía razón.
Y todos los demás también.
Trotski inició la planificación de la toma del Palacio de Invierno.
Aquella noche, Grigori no volvió a casa.
No podía producirse ningún error.
Grigori sabía que la acción final de la revolución tenía que ser decisiva. Se aseguró de que las órdenes fueran claras y llegaran a su destino a tiempo.
El plan no era complejo, pero a Grigori le preocupaba que los plazos establecidos por Trotski fueran demasiado optimistas. El grueso de las fuerzas de ataque estaría formado por marineros revolucionarios. La mayoría procedían de Helsingfors, capital de la región finlandesa, en tren y barco. Zarparon de allí a las tres de la madrugada. Otros llegarían desde Kronstadt, la base naval insular situada a veinte millas de la costa.
Estaba previsto que el ataque comenzara a las doce del mediodía.
Como si de una operación en el campo de batalla se tratase, empezaría con una descarga de artillería: los cañones de la Fortaleza de Pedro y Pablo dispararían sobre el río y derruirían los muros del palacio. A continuación, los marineros y los soldados tomarían el edificio. Trotski calculó que acabarían hacia las dos, hora para la que estaba programado el comienzo del Congreso Panruso de los Sóviets.
Lenin quería personarse en la sesión de apertura y anunciar que los bolcheviques ya habían tomado el poder. Era el único modo de prevenir otro gobierno pactado, indeciso e ineficaz, el único modo de garantizar que Lenin acabara accediendo al poder.
A Grigori le preocupaba que las cosas no progresaran tan deprisa como Trotski confiaba.
La seguridad era débil en el Palacio de Invierno, y al amanecer Grigori envió allí a Isaak para que efectuara un reconocimiento. Isaak comunicó que en el edificio había unos tres mil soldados leales. Si estaban debidamente organizados y luchaban con valentía, la batalla sería temible.
Isaak descubrió también que Kérenski había abandonado la ciudad. Dado que la Guardia Roja controlaba las estaciones ferroviarias, no había podido huir en tren y finalmente lo hizo en un coche requisado.
– ¿Qué clase de primer ministro no puede viajar en tren en su propia capital? – se asombr Isaak.
– En cualquier caso, se ha ido – repuso Grigori, satisfecho -. Y no creo que vuelva nunca.
Sin embargo, el ánimo de Grigori se tornó pesimista cuando al mediodía ningún marinero había aparecido aún.
Cruzó el puente en dirección a la Fortaleza de Pedro y Pablo para asegurarse de que los cañones estaban preparados. Para su horror, descubrió que no eran sino objetos de museo, con la mera función de impresionar, y que no podían dispararse. Ordenó a Isaak que buscara artillería en buen estado.
Se apresuró a volver al Smolni para informar a Trotski de que su plan empezaba a acumular retraso. El guardia apostado a la entrada le dijo:
– Alguien lo buscaba, camarada. Algo sobre una comadrona.
– Ahora no puedo ocuparme de eso – contestó Grigori.
Los acontecimientos se desarrollaban muy deprisa. Grigori supo que la Guardia Roja había tomado el palacio Marinski y desmantelado el Preparlamento sin derramamiento de sangre. Los bolcheviques encarcelados habían sido puestos en libertad. Trotski había ordenado a todas las tropas apostadas fuera de Petrogrado que permanecieran en sus puestos, y los soldados estaban obedeciéndolo, no así los oficiales.
Lenin redactaba un manifiesto que comenzaba diciendo: «A los ciudadanos de Rusia: ¡el gobierno provisional ha sido derrocado!».
– Pero el asalto aún no ha comenzado – le dijo abatido Grigori a Trotski -. No creo que podamos conseguirlo antes de las tres.
– No te preocupes – repuso Trotski -. Podemos aplazar el inicio del congreso.
Grigori volvió a la plaza del palacio. A las dos de la tarde, al fin, vio el minador Amur navegando rumbo al Neva con mil marineros de Kronstadt a bordo, y a los obreros de Petrogrado congregados en las riberas para recibirlos con ovaciones.
Grigori cayó en la cuenta de que si Kérenski hubiera previsto la colocación de minas en el angosto canal, habría impedido que los marineros accedieran a la ciudad y habría sofocado la revolución. Pero no había minas, y los marineros, con sus chaquetas negras, empezaron a desembarcar armados con fusiles. Grigori se preparó para desplegarlos alrededor del Palacio de Invierno.
Pero el plan seguía estando plagado de contratiempos, para inmensa exasperación de Grigori. Isaak encontró un cañón y, con grandes esfuerzos, consiguió que fuera arrastrado hasta un punto estratégico… solo para descubrir que no había munición para hacerlo funcionar. Mientras tanto, los soldados leales construían barricadas en el palacio.
Desquiciado por la frustración, Grigori volvió en coche al Smolni.
Allí estaba a punto de comenzar una sesión de emergencia del Sóviet de Petrogrado. El espacioso salón de la escuela femenina, pintado de un blanco virginal, rebosaba con centenares de delegados. Grigori subió a la tarima y se sentó al lado de Trotski, que estaba a punto de inaugurar la sesión.
– El asalto ha sido aplazado debido a una serie de problemas – comunicó.
Trotski se tomó con serenidad la mala noticia. A Lenin le daría un ataque de histeria.
– ¿Cuándo podréis tomar el palacio? – preguntó Trotski.
– Siendo realistas, a las seis.
Trotski asintió, templado, y se puso en pie para dirigirse a la concurrencia.
– En nombre del Comité Militar Revolucionario, ¡declaro que el gobierno provisional ya no existe! – vociferó.
El público estalló en vítores y gritos. «Espero ser capaz de convertir esa mentira en una verdad», pensó Grigori.
Cuando el fragor cesó, Trotski enumeró los logros de la Guardia Roja: la toma durante la noche de las estaciones ferroviarias y de otros edificios clave, y el desmantelamiento del Preparlamento. Anunció asimismo que varios ministros del gobierno habían sido detenidos.
– El Palacio de Invierno aún no ha sido tomado, ¡pero su sino se decidirá de un momento a otro!
Se oyeron más ovaciones.
Un disidente gritó:
– ¡Os estáis anticipando a la voluntad de los sóviets!
Era el blando argumento democrático, un argumento que el propio Grigori habría esperado en los viejos tiempos, antes de volverse un hombre realista.
Trotski fue tan raudo en responder que sin duda había previsto aquella crítica.
– La voluntad de los sóviets ya ha sido anticipada por el alzamiento de los obreros y los soldados – replicó.
De pronto, se oyó un murmullo en toda la sala. Los presentes empezaron a ponerse en pie. Grigori miró hacia la puerta, preguntándose por el motivo. Vio entrar a Lenin. Los delegados prorrumpieron en vítores. El bullicio se tornó ensordecedor cuando Lenin subió a la tarima. Él y Trotski se pusieron hombro con hombro, sonrieron y se inclinaron ante el público para agradecerle la ovación, un público que aclamaba un golpe que aún no se había llevado a cabo.
La tensión entre la proclamación de la victoria en el vestíbulo y la realidad del desorden y el retraso fuera era excesiva para Grigori, que, incapaz de soportarla, se marchó.
Los marineros procedentes de Helsingfors aún no habían llegado, y el cañón de la fortaleza todavía no estaba preparado para disparar. Con la caída de la noche empezó a lloviznar. Apostado en un extremo de la plaza, con el Palacio de Invierno delante y los cuarteles del Estado Mayor detrás, Grigori vio una fuerza de cadetes saliendo del palacio. Las insignias de sus uniformes los identificaban como alumnos de la Escuela de Artillería Mijailovski; llevaban cuatro pesadas armas. Grigori los dejó marchar.
A las siete ordenó a una fuerza de soldados y marineros que entraran en los cuarteles generales del Estado Mayor y se hicieran con el control. Los hombres obedecieron sin oponerse.
A las ocho, los doscientos cosacos de guardia en el palacio decidieron regresar a sus cuarteles, y Grigori les dejó franquear el cordón. Comprendió que los irritantes retrasos tal vez no supusieran del todo una catástrofe: las fuerzas a las que tenía que vencer se iban reduciendo con el paso de las horas.
Justo antes de las diez, Isaak informó de que el cañón estaba al fin preparado en la Fortaleza de Pedro y Pablo. Grigori ordenó una ráfaga de fogueo, seguida de una pausa. Como habían esperado, más soldados abandonaron el palacio.
¿Podía ser tan fácil?
Fuera, en el río, una alarma sonó a bordo del Amur. Grigori miró hacia allí en busca de lo que la había causado y vio las luces de otros barcos aproximándose. Se le heló el corazón. ¿Había conseguido Kérenski enviar fuerzas leales para salvar su gobierno en el último momento? Pero instantes después oyó unos vítores procedentes de la cubierta del Amur y supo que los recién llegados eran los marineros de Helsingfors.
Cuando hubieron echado anclas sin contratiempos, Grigori dio la orden de que comenzara el bombardeo… al fin.
Se oyó un tronar de cañones. Algunos proyectiles explotaron en el aire, iluminando los barcos que estaban en el río y el palacio sitiado. Grigori vio un impacto en una ventana esquinera de la tercera planta, y se preguntó si habría alguien en aquella estancia. Para su asombro, los tranvías, bien iluminados, siguieron circulando sin interrupción por los cercanos puentes del Palacio y Troitski.
La escena no era comparable al campo de batalla, por descontado. En el frente centenares de armas disparaban a la vez; allí, tan solo lo hacían cuatro. Largos intervalos separaban un disparo del siguiente, y sorprendía ver cuántos se desperdiciaban, al frenarse su trayectoria o al caer en el río sin producir el menor perjuicio.
Grigori ordenó el alto el fuego y envió pequeños grupos de soldados al interior del palacio para que efectuaran un reconocimiento. A su vuelta, los soldados informaron de que los pocos guardias que quedaban dentro no oponían resistencia.
Poco después de la medianoche, Grigori encabezó un contingente más numeroso. Según la táctica acordada, se dispersaron por el palacio, corriendo por los amplios y oscuros pasillos, neutralizando a los oponentes y buscando ministros del gobierno. El palacio parecía un cuartel indisciplinado, con los colchones de los soldados sobre los suelos de parquet de los dorados salones de gala, y por todas partes había desperdigada basura y colillas, chuscos de pan y botellas vacías con etiquetas francesas que los guardias probablemente se habían llevado de las exquisitas bodegas del zar.
Grigori oyó varios disparos, pero el combate era ínfimo. No encontró a ningún ministro en la planta baja. Pensó de pronto que tal vez algunos de ellos se hubieran escabullido y sintió una punzada de pánico. No quería tener que informar a Trotski y a Lenin de que los miembros del gobierno de Kérenski se le habían escurrido entre los dedos.
Acompañado de Isaak y de otros dos hombres, subió la amplia escalinata para inspeccionar la primera planta. Irrumpieron por una doble puerta en una sala de reuniones y allí encontraron lo que quedaba del gobierno provisional: un reducido grupo de hombres amedrentados con traje y corbata y los ojos abiertos como platos, sentados en sillones frente a una mesa y por el resto de la sala.
Uno de ellos hizo acopio de la poca autoridad que le quedaba.
– El gobierno provisional está aquí… ¿Qué es lo que queréis?
Grigori reconoció a Aleksandr Konoválov, el acaudalado magnate de la industria textil que era primer ministro en funciones de Kérenski.
– Están todos detenidos – informó Grigori.
Fue un momento agradable, y lo saboreó.
Se volvió hacia Isaak:
– Anota sus nombres. – Los reconoció a todos -. Konoválov, Maliantóvich, Nikitin, Teréschenko… – Cuando la lista estuvo completa, añadió -: Llévalos a la Fortaleza de Pedro y Pablo y enciérralos en las celdas. Yo iré al Smolni y comunicaré la buena noticia a Trotski y a Lenin.
Salió del edificio. Al cruzar la plaza, se detuvo un instante, recordando a su madre. Había muerto en aquel lugar doce años antes, víctima del disparo de la guardia del zar. Se dio la vuelta y contempló el inmenso palacio, con sus hileras de columnas blancas y la luz de la luna destellando en sus centenares de ventanas. En un repentino acceso de rabia, sacudió el puño en dirección al edificio.
– Esto es lo que habéis conseguido, malditos – dijo en voz alta -. Esto es lo que habéis conseguido por matarla.
Esperó hasta que logró calmarse. «Ni siquiera sé a quién le estoy hablando», pensó. Subió al carro blindado de color tierra que aguardaba junto a una barricada desmantelada.
– Al Smolni – indicó al conductor.
Durante el breve trayecto empezó a sentirse eufórico. «Ahora sí que hemos ganado – se dijo -. Somos los vencedores. El pueblo ha derrocado a sus opresores.»
Subió corriendo los escalones que llevaban al Smolni y entró en la sala. Estaba atestada, y Grigori cayó en la cuenta de que el Congreso Panruso de los Sóviets había dado comienzo. Trotski no había conseguido seguir posponiéndolo. Era una mala noticia. Sin duda los mencheviques, y los demás revolucionarios de medio pelo, exigirían un cargo en el nuevo gobierno aunque no hubiesen hecho nada para derrocar al antiguo.
Una bruma de humo de tabaco envolvía las arañas de luces. Los miembros del Presídium estaban sentados en la tarima. Grigori conocía a la mayoría, y estudió la composición del grupo. Los bolcheviques ocupaban catorce de los veinticinco asientos, observó. Eso significaba que el partido tenía el mayor número de delegados. Pero le horrorizó ver que el presidente era Kámenev, ¡un bolchevique moderado que había votado contra el levantamiento armado! Tal como Lenin había advertido, el congreso iba camino de formar otro gobierno de pacto.
Grigori barrió con la mirada a los delegados presentes en la sala y vio a Lenin en la primera fila. Se acercó a él y le dijo al hombre que estaba sentado a su lado:
– Tengo que hablar con Iliich, cédeme tu asiento.
El hombre pareció molestarse, pero al cabo se levantó.
Grigori habló a Lenin al oído.
– El Palacio de Invierno está en nuestras manos – le dijo, y le refirió los nombres de los ministros que habían sido detenidos.
– Demasiado tarde – contestó Lenin, con aire sombrío.
Era lo que Grigori había temido.
– ¿Qué está pasando aquí?
Lenin volvió la mirada atrás.
– Mártov ha presentado la moción. – Yuli Mártov era el antiguo enemigo de Lenin. Mártov siempre había querido que el Partido Laborista Social Democrático ruso fuera como el Partido Laborista británico y luchara por la clase obrera con medios democráticos, y su disputa con Lenin sobre esta cuestión había escindido el PLSD en 1903 en dos facciones: los bolcheviques de Lenin y los mencheviques de Mártov -. Ha abogado por el fin de la lucha en las calles seguido de negociaciones para la formación de un gobierno democrático.
– ¿Negociaciones? – repitió Grigori, incrédulo -. ¡Pero si hemos tomado el poder!
– Hemos apoyado la moción – repuso Lenin con voz neutra.
Grigori estaba sorprendido.
– ¿Por qué?
– Si nos hubiéramos opuesto, habríamos perdido. Tenemos trescientos de los seiscientos setenta delegados. Somos el partido mayoritario por muy poco margen, pero no contamos con mayoría absoluta.
A Grigori le entraron ganas de llorar. El golpe había llegado demasiado tarde. Habría otra coalición cuya composición se decidiría por medio de acuerdos y compromisos, y el gobierno seguiría titubeando mientras los rusos pasaban hambre en sus casas y morían en el frente.
– Pero, de todos modos, nos están atacando – añadió Lenin.
Grigori escuchó al ponente que hablaba en ese momento, alguien a quien no conocía.
– Este congreso ha sido convocado para debatir sobre el nuevo gobierno, pero ¿con qué nos encontramos? – decía el hombre, airado -. ¡Con que se ha llevado a cabo una irresponsable toma de poder y con que un sector se ha adelantado a la voluntad del congreso! Debemos rescatar la revolución de esta empresa demencial.
Entre los delegados bolcheviques estallaron las protestas. Grigori oyó que Lenin decía:
– ¡Canalla! ¡Malnacido! ¡Traidor!
Kámenev llamó al orden.
Pero el siguiente discurso también fue amargamente hostil contra los bolcheviques y su golpe, y lo siguieron otros en la misma línea. Lev Jinchuk, un menchevique, apeló a negociar con el gobierno provisional, y la reacción indignada de los delegados fue tan violenta que Jinchuk no pudo continuar durante unos minutos. Finalmente, alzando la voz sobre el griterío, dijo:
– ¡Abandonamos este congreso! – y se marchó de la sala.
Grigori supo que la táctica que debían seguir era decir que el congreso no tendría autoridad si lo abandonaban.
– ¡Desertores! – gritó alguien, y el insulto fue coreado en toda la sala.
Grigori estaba consternado. Llevaban mucho tiempo esperando aquel congreso. Los delegados representaban la voluntad del pueblo ruso. Pero se estaba desmoronando.
Miró a Lenin. Se quedó perplejo al ver que sus ojos refulgían de regocijo.
– Esto es fantástico – dijo -. ¡Estamos salvados! Nunca imaginé que cometerían este error.
Grigori no tenía idea de a qué se refería. ¿Se habría trastornado?
El siguiente orador fue Mijaíl Gendelman, un líder socialista revolucionario, que dijo:
– Teniendo conocimiento de la toma de poder por parte de los bolcheviques, responsabilizándolos de este acto insensato y criminal, y considerando imposible colaborar con ellos, la facción socialista revolucionaria abandona el congreso. – Y se marchó, seguido de todos los socialistas revolucionarios, que recibieron los abucheos y los silbidos del resto de los delegados.
Grigori se sentía abochornado. ¿Cómo podía aquel triunfo haber degenerado tan deprisa en esa clase de desmanes públicos?
Pero Lenin parecía incluso más complacido.
Una serie de soldados delegados hablaron a favor del golpe bolchevique, y Grigori empezó a animarse, pero seguía sin comprender la alegría de Lenin. Iliich garabateaba algo en un cuaderno. A medida que se sucedían los discursos, corregía y reescribía. Finalmente, le tendió dos hojas a Grigori.
– Hay que presentar esto al congreso para su inmediata adopción – dijo.
Era una declaración larga, cargada de la retórica habitual, pero Grigori centró su atención en la frase clave: «Por la presente el congreso decide asumir el poder gubernamental».
Era lo que Grigori quería.
– ¿Para qué lo lea Trotski? – preguntó Grigori.
– No, Trotski no. – Lenin miró a los hombres, y a la mujer, que ocupaban la tarima -. Lunarcharski – decidió.
Grigori supuso que Trotski ya se había granjeado suficiente gloria.
El joven llevó la proclama a Lunarcharski, que hizo una señal al presidente. Minutos después, Kámenev cedió la palabra a Lunarcharski, que se puso en pie y leyó las palabras de Lenin.
Cada una de las frases fue recibida con una ovación.
El presidente solicitó una votación.
Y en ese momento, al fin, Grigori comprendió por qué Lenin estaba tan contento. Con los mencheviques y los socialistas revolucionarios fuera de la sala, los bolcheviques tenían una mayoría abrumadora. Podían hacer lo que quisieran. No había necesidad de pactar.
Se llevó a cabo una votación. Solo dos delegados votaron en contra.
Los bolcheviques tenían el poder, y también la legitimidad.
El presidente clausuró la sesión. Eran las cinco de la madrugada del jueves 8 de noviembre. La Revolución rusa había vencido. Y los bolcheviques estaban al mando.
Grigori abandonó la sala detrás de Iósif Stalin, el revolucionario georgiano, y de otro hombre. El acompañante de Stalin llevaba un abrigo de cuero y una cartuchera, como muchos otros bolcheviques, pero había algo en él que provocó un chispazo en la memoria de Grigori. Cuando el hombre se volvió para decirle algo a Stalin, el joven lo reconoció, y un espasmo de sorpresa y terror lo sacudió.
Era Mijaíl Pinski.
Se había unido a la revolución.
Grigori estaba exhausto. De pronto cayó en la cuenta de que llevaba dos noches sin dormir. Había habido tanto por hacer que apenas se había apercibido del paso del tiempo. El carro blindado era el vehículo más incómodo en el que había viajado nunca, pero pese a ello se durmió en el trayecto hasta su casa. Cuando Isaak lo despertó, vio que estaban ya frente a la puerta. Se preguntó cuánto sabría Katerina de lo ocurrido. Confiaba en que no fuera demasiado, pues eso le proporcionaría el placer de narrarle con detalle el triunfo de la revolución.
Entró en casa y subió la escalera a trompicones. Vio luz por la rendija inferior de la puerta.
– Soy yo – dijo, y entró en la habitación.
Katerina estaba sentada en la cama con un bebé diminuto en los brazos.
Grigori se sintió arrobado de felicidad.
– ¡Ya ha llegado el bebé! ¡Es precioso!
– Es una niña.
– ¡Una niña!
– Me prometiste que estarías conmigo – le dijo Katerina con tono reprobatorio.
– ¡No lo sabía! – Miró al bebé -. Es morena, como yo. ¿Qué nombre le ponemos?
– Te envié un mensaje.
Grigori recordó al guardia que le había dicho que alguien lo buscaba. «Algo sobre una comadrona», habían sido sus palabras.
– Oh, Dios mío… – se lamentó -. Estaba tan atareado…
– Magda estaba atendiendo otro parto – dijo Katerina -. Tuvo que atenderme Ksenia.
Grigori se sintió acongojado.
– ¿Sufriste mucho?
– ¡Pues claro que sufrí mucho! – le espetó Katerina.
– Lo siento… Pero ¡escucha! ¡Ha habido una revolución! Una revolución de verdad esta vez… ¡Nos hemos hecho con el poder! ¡Los bolcheviques están formando gobierno! – Se inclinó sobre ella para besarla.
– Eso es lo que suponía – repuso ella, y volvió la cara.
Marzo de 1918
Walter se encontraba de pie en el tejado de una pequeña iglesia medieval de Villefranche-sur-Oise, un pueblo cercano a San Quintín. Durante algún tiempo había sido una zona de descanso y ocio para la intendencia alemana, y los habitantes franceses, aprovechando las circunstancias, se dedicaron a vender a sus conquistadores tortillas y vino, cuando conseguían provisiones. «Malheur la guerre – decían -. Pour nous, pour vous, pour tout le monde.» Maldita guerra; para nosotros, para vosotros, para todo el mundo. Desde entonces, los discretos avances de los aliados habían ahuyentado a los residentes franceses, arrasado la mitad de los edificios y acercado el pueblo a la primera línea; en esos momentos era ya una zona de reunión.
Más abajo, en la angosta carretera que cruzaba el centro del pueblo, soldados alemanes marchaban en columna de cuatro en fondo. Llevaban haciéndolo horas, miles de ellos habían desfilado ya. Parecían cansados pero alegres, aunque debían de saber que se dirigían a la primera línea. Habían sido trasladados desde el frente oriental. Francia en marzo era mejor que Polonia en febrero, supuso Walter, al margen de lo que les aguardara.
Lo que veía le alegró el alma. Aquellos hombres habían sido liberados por el armisticio entre Alemania y Rusia. En los últimos días, los negociadores de Brest-Litovsk habían firmado un tratado de paz. Rusia había abandonado la guerra definitivamente. Walter había participado en su consecución, apoyando a Lenin y a los bolcheviques, y la escena que tenía frente a sí era el triunfal resultado.
El ejército alemán contaba ya con 192 divisiones en Francia, frente a las 129 del año anterior; la mayor parte de este incremento lo componían unidades desplazadas desde el frente oriental. Por primera vez tenían allí a más hombres que los aliados, con 173 divisiones, según los servicios secretos alemanes. En numerosas ocasiones a lo largo de los tres años y medio anteriores, al pueblo alemán se le había dicho que estaba a un paso de la victoria. Walter pensó que esta vez era verdad.
No compartía la creencia de su padre de que los alemanes eran una especie humana superior, pero por otra parte veía que el dominio de Europa por parte de sus compatriotas sería positivo. Los franceses poseían muchas aptitudes destacables – la gastronomía, la pintura, la moda, el vino -, pero no tenían mano para gobernar. Los oficiales franceses se consideraban una especie de aristocracia, y creían que era perfectamente lícito hacer esperar a los ciudadanos. Una dosis de eficacia alemana les iría de maravilla. Y lo mismo podía decirse de los indisciplinados italianos. La Europa oriental sería la que más se beneficiaría. El antiguo Imperio ruso seguía anclado en la Edad Media, con campesinos harapientos muriendo de hambre en casuchas y mujeres azotadas por haber cometido adulterio. Alemania reportaría orden, justicia y técnicas agrícolas modernas. Habían creado el primer servicio aéreo regular. Los aviones cubrían el trayecto entre Viena y Kiev en ambas direcciones como si fueran trenes. Habría una red de vuelos por toda Europa después de que Alemania ganase la guerra. Y Walter y Maud criarían a sus hijos en un mundo pacífico y bien ordenado.
Pero esa oportunidad de vencer en el campo de batalla no habría de durar mucho. Los norteamericanos habían empezado a llegar en grandes cantidades. Habían tardado casi un año en organizar un buen ejército, pero en esos momentos había trescientos mil soldados estadounidenses en Francia, y seguían llegando más a diario. Alemania tendría que ganar pronto, conquistar Francia y empujar a los aliados hacia el mar antes de que los refuerzos estadounidenses inclinaran la balanza.
El inminente asalto había recibido el nombre de Kaiserschlacht, la batalla del Káiser. De un modo u otro, sería la última ofensiva de Alemania.
Habían vuelto a destinar a Walter al frente. Alemania necesitaba a todos sus hombres en el campo de batalla, sobre todo habiendo muerto tantos oficiales. Se le había asignado el mando de un Sturmbataillon – tropas de asalto -, y tanto él como sus hombres habían recibido un curso de adiestramiento sobre las últimas tácticas. Algunos eran veteranos curtidos; otros, muchachos y ancianos reclutados a la desesperada. Walter había llegado a apreciarlos durante el curso, pero tenía que cuidarse de no sentir excesivo afecto por hombres a quienes podría verse obligado a enviar a la muerte.
Al mismo curso había asistido Gottfried von Kessel, antiguo rival de Walter en la embajada alemana de Londres. Pese a su mala vista, Gottfried era capitán en el batallón de Walter. La guerra no había hecho mella en su fanfarronería.
Walter inspeccionó el territorio aledaño con los binoculares. Era un día frío y despejado, con buena visibilidad. En el sur, el ancho río Oise fluía entre marismas. Al norte, la fértil tierra estaba salpicada de caseríos, granjas, puentes, huertos y pequeñas arboledas. A algo más de un kilómetro al oeste se encontraba el entramado de trincheras alemanas, y más allá, el campo de batalla. Aquel mismo paisaje agrícola había sido devastado por la guerra. Los yermos trigales lucían cráteres similares a los de la Luna; todos los pueblos estaban reducidos a pilas de piedras; los huertos estaban arrasados, y los puentes, destrozados. Si enfocaba bien los binoculares, alcanzaba a ver los cadáveres en descomposición de hombres y caballos, y los armazones de acero de tanques abrasados.
Al final de aquel erial se encontraban los británicos.
Un repentino estruendo lo hizo mirar hacia el este. Nunca antes había visto el vehículo que se aproximaba, pero había oído hablar de él. Era una pieza de artillería autopropulsada, con un cañón gigantesco y un mecanismo de disparo montado sobre un bastidor y un motor de cien caballos. Lo seguía de cerca un resistente camión cargado, presumiblemente, con munición de tamaño proporcional. A continuación, iban dos cañones más. Sus ocupantes, artilleros, saludaron con las gorras al pasar, como si se encontraran en un desfile celebrando la victoria.
Walter se sintió eufórico. Se podría reposicionar rápidamente aquellos cañones en cuanto comenzara la ofensiva. Supondrían un refuerzo mejor para la infantería en su avance.
Von Ulrich había oído que un cañón aún más grande estaba bombardeando París desde una distancia de casi cien kilómetros. Apenas le parecía verosímil.
A los cañones los seguía un Mercedes 37/95 Double Phaeton que le resultó conocido. El coche abandonó la carretera y aparcó en la plaza situada frente a la iglesia, y de él se apeó el padre de Walter.
«¿Qué está haciendo aquí?»
Walter cruzó la entrada baja que daba acceso a la torre y bajó a toda prisa la escalera de caracol. La nave de aquella iglesia abandonada se había convertido en un dormitorio comunitario. Se abrió paso entre los petates y las cajas que los hombres utilizaban a modo de mesas y sillas.
Fuera, el camposanto estaba atestado de rampas de trinchera, plataformas prefabricadas de madera que permitirían a la artillería y a los camiones de abastecimiento cruzar las trincheras británicas tomadas para alcanzar a las tropas de asalto. Estaban ocultas entre las lápidas, como para impedir que se vieran desde el aire.
El torrente de hombres y vehículos que cruzaban el pueblo desde el este hacia el oeste se había reducido ya a apenas un goteo. Algo ocurría.
Otto iba uniformado y saludó formalmente. Walter vio que su padre era presa de la emoción.
– ¡Viene una visita especial! – le dijo Otto de inmediato.
De modo que era eso.
– ¿Quién?
– Ya lo verás.
Walter supuso que se trataba del general Ludendorff, que en esos momentos ostentaba el cargo de comandante en jefe.
– ¿Qué pretende hacer?
– Dirigirse a los soldados, por supuesto. Por favor, reúne a los hombres delante de la iglesia.
– ¿Cuándo?
– No tardará en llegar.
– De acuerdo. – Walter miró a su alrededor -. ¡Sargento Schwab! Venga aquí. Usted y el cabo Grunwald… y el resto de sus hombres, vengan aquí. – Envió mensajeros a la iglesia, al comedor que se había improvisado en un granero grande y al campamento que se había montado sobre una loma situada al norte -. Quiero que todos los hombres, convenientemente vestidos, formen delante de la iglesia en quince minutos. ¡Enseguida!
Todos se pusieron en marcha a toda prisa.
Walter recorrió todo el pueblo para informar a oficiales, ordenar a los hombres que acudieran a la plaza y vigilar mientras tanto el sector oriental de la carretera. Encontró a su comandante, el Generalmajor Schwarzkopf en una vieja granja que desprendía un fuerte olor a queso, terminando su desayuno de pan con sardinas de lata.
En un cuarto de hora se habían reunido dos mil hombres y, diez minutos más tarde, todos ellos presentaban un aspecto decente, con el uniforme abrochado y la gorra bien puesta. A continuación llevó un camión de plataforma a la plaza y lo aparcó frente a ellos. Con cajas de munición, improvisó unos escalones junto a la parte trasera.
Otto sacó del Mercedes una alfombra roja y la extendió frente a la escalinata.
Walter se llevó aparte a Grunwald. El cabo era un hombre alto, con grandes manos y pies. Walter le ordenó que subiera al tejado con los binoculares y un silbato.
Y esperaron.
Pasó media hora, y después una hora más. Los hombres se inquietaban, se salían de las filas y empezaban a charlar.
Al cabo de otra hora, Grunwald hizo sonar el silbato.
– ¡Preparaos! – bramó Otto -. ¡Ya llega!
Estalló un alboroto de órdenes. Los hombres se pusieron firmes rápidamente. Una caravana de vehículos llegó a la plaza.
La portezuela de un carro blindado se abrió, y un hombre ataviado con uniforme de general se apeó de él. Sin embargo, no se trataba del calvo Ludendorff. El visitante especial se movía con torpeza, con la mano izquierda en el bolsillo de la guerrera, como si tuviera el brazo herido.
Instantes después, Walter cayó en la cuenta de que era el mismísimo káiser.
El Generalmajor Schwarzkopf se acercó a él y lo saludó.
Cuando los hombres vieron quién era el visitante, los murmullos y las reacciones fueron aumentando rápidamente hasta convertirse en un estallido de vítores. El Generalmajor pareció enojarse en un primer momento ante aquella muestra de indisciplina, pero el káiser esbozó una sonrisa benévola y Schwarzkopf recompuso de inmediato un semblante de aprobación.
El káiser subió los escalones, se apostó en la plataforma del camión y agradeció la ovación. Cuando el bullicio cesó al fin, empezó a hablar.
– ¡Alemanes! – dijo -. ¡Ha llegado la hora de la victoria!
Todos lo aclamaron de nuevo, y esta vez Walter se sumó a ellos.
A la una de la madrugada del jueves 21 de marzo, la brigada ocupaba ya su puesto en la vanguardia, preparada para el ataque. Walter y los oficiales de su batallón se sentaron en un refugio subterráneo, en la trinchera de la primera línea. Charlaban para aliviar la tensión de la espera.
Gottfried von Kessel exponía la estrategia de Ludendorff.
– Esta ofensiva hacia el oeste abrirá una cuña entre los británicos y los franceses – dijo, con la falsa seguridad de que solía hacer gala cuando trabajaban juntos en la embajada alemana de Londres -. Después girará hacia el norte, rodeará a los británicos por el flanco derecho y los llevará hacia el canal de la Mancha.
– No, no – opinó el teniente Von Braun, un hombre entrado en años -. La opción más astuta es que, en cuanto hayamos penetrado en su primera línea, vayamos directos hacia la costa atlántica. Imaginen una línea alemana prolongándose por todo el centro de Francia y separando a los franceses de sus aliados…
Von Kessel discrepó:
– ¡Pero entonces tendríamos enemigos al norte y al sur!
Un tercer hombre, el capitán Kellerman, se sumó a la conversación.
– Ludendorff girará hacia el sur – predijo -. Tenemos que tomar París. Eso es lo único que cuenta.
– ¡París solo es simbólico! – repuso Von Kessel con desdén.
Especulaban; nadie sabía nada a ciencia cierta. Walter se sentía demasiado tenso para escuchar una discusión sin sentido, por lo que decidió salir. Los hombres estaban sentados en el suelo de la trinchera, aún tranquilos. Las horas previas a la batalla eran un tiempo de reflexión y rezo. La sopa de cebada que habían cenado llevaba ternera, un lujo escaso. Los ánimos eran buenos, todos presentían que el final de la guerra se acercaba.
Era una noche clara y estrellada. Las cocinas de campaña repartían el desayuno: pan negro y café aguado con sabor a colinabo. Había llovido un poco, pero la lluvia había cesado ya y el viento prácticamente también. Eso significaba que podrían dispararse bombas de gas tóxico. Los dos bandos utilizaban gas, pero Walter había oído que en esa ocasión los alemanes emplearían una mezcla nueva: el temible fosgeno y gas lacrimógeno. El gas lacrimógeno no era mortal, pero podía traspasar las máscaras antigás reglamentarias de los británicos. En teoría, la irritación producida por el gas lacrimógeno haría que los soldados se quitaran las máscaras para frotarse los ojos, y entonces inhalarían el fosgeno y morirían.
Los grandes cañones fueron dispuestos a lo largo del límite más próximo de aquella tierra de nadie. Walter nunca había visto tanta artillería junta. Los artilleros apilaban la munición. Detrás de ellos, una segunda línea de cañones y caballos estaban ya preparados para avanzar: constituirían la siguiente barrera de fuego.
A las cuatro y media todo seguía en calma. Las cocinas de campaña desaparecieron; los artilleros se sentaron en el suelo a esperar; los oficiales, de pie en las trincheras, escrutaban la oscuridad que los separaba del otro extremo del erial, donde el enemigo dormía. Incluso los caballos estaban calmados. «Esta es nuestra última oportunidad de vencer», pensó Walter. Se preguntó si debía rezar.
A las cuatro y cuarenta minutos un fulgor blanco estalló en el cielo apagando las titilantes estrellas. Instantes después, el cañón más próximo a Walter escupió una llamarada y produjo un estallido tan fuerte que lo hizo trastabillar hacia atrás, como si alguien lo hubiera empujado. Pero eso no era nada. En cuestión de segundos, toda la artillería empezó a disparar. El estruendo era mucho mayor que el de una tormenta. Los fogonazos iluminaban el rostro de los artilleros, que manipulaban los pesados proyectiles y las cargas de cordita. El humo empezó a saturar el aire, y Walter trató de respirar solo por la nariz. La tierra temblaba bajo sus pies.
Pronto vio explosiones y llamaradas en el bando británico provocadas por el impacto de las bombas alemanas en depósitos de munición y tanques de combustible. Sabía lo que era estar bajo fuego de artillería, y sintió compasión por el enemigo. Confiaba en que Fitz no se encontrara allí.
Los cañones alcanzaron tal temperatura que abrasaban la piel de todo aquel que fuera lo bastante imprudente para tocarlos. El calor deformaba los cilindros hasta el punto de malograr su precisión, por lo que los artilleros trataban de enfriarlos con la ayuda de sacos húmedos. Los soldados de Walter se ofrecieron voluntarios para llevar cubos de agua desde los cráteres más cercanos para que no les faltaran. La infantería siempre estaba dispuesta a ayudar a los artilleros antes de un asalto, pues cada soldado enemigo que los cañones mataran era un hombre menos al que ellos tendrían que disparar cuando avanzaran.
El día amaneció con niebla. Cerca de los cañones, la explosión de las cargas consumía el vapor, pero era imposible ver nada en la distancia. Walter se inquietó. Los artilleros tendrían que apuntar «sobre mapa». Afortunadamente, disponían de planos detallados y precisos de las posiciones británicas, la mayoría de las cuales habían sido alemanas tan solo un año antes. Pero nada podía reemplazar a la rectificación por observación. Era un mal comienzo.
La bruma se mezcló con el humo de las explosiones. Walter se cubrió la nariz y la boca con un pañuelo que se ató a la nuca. Los británicos no disparaban, al menos a su sector. Eso lo alentó. Tal vez la artillería enemiga ya estuviera destruida. La única baja alemana que Walter tenía cerca era un operador de mortero; posiblemente, un proyectil había explosionado en el cañón de su arma. Los camilleros se llevaron su cuerpo mientras un equipo médico vendaba las heridas de los soldados alcanzados por la metralla.
A las nueve de la mañana Von Ulrich ordenó a sus hombres que ocuparan sus puestos: los soldados de las tropas de asalto se tendieron en el suelo detrás de los cañones, la infantería regular se apostó en las trincheras. Tras ellos se concentraba la siguiente tanda de artillería, los equipos médicos, los telefonistas, los abastecedores de munición y los mensajeros.
Los soldados de las tropas de asalto iban equipados con el moderno casco «cubo de carbón». Habían sido los primeros en abandonar el antiguo Pickelhaube, con púa. Iban armados con la carabina Mauser K98. Su cañón corto le restaba precisión en distancias largas, pero era menos torpe y pesada que los fusiles de mayor longitud en la lucha cuerpo a cuerpo en las trincheras. Todos los hombres llevaban una bolsa cruzada sobre el pecho que contenía una docena de granadas de palo. Los soldados rasos británicos las llamaban tatermashers, por el utensilio que empleaban sus esposas para triturar las patatas. Por lo visto, había uno en todas las cocinas británicas. Walter lo sabía por los interrogatorios a los prisioneros de guerra; en realidad, nunca había estado en una cocina británica.
Walter se colocó la máscara antigás e indicó a sus hombres que hicieran lo propio para que no les afectaran los gases que lanzaba su propio bando cuando alcanzaran el frente enemigo. Después, a las nueve y media, se puso en pie. Se cruzó el fusil a la espalda y cogió una granada de palo con cada mano, lo cual era el procedimiento correcto en el avance de las tropas de asalto. No podía gritar órdenes, pues nadie las oiría, de modo que hizo un gesto con una mano y echó a correr.
Sus hombres lo siguieron por el erial.
El suelo era firme y seco; no había llovido en abundancia en varias semanas. Era algo positivo para los atacantes, pues facilitaba el desplazamiento de los hombres y los vehículos.
Avanzaban a toda prisa semiagachados. Los cañones alemanes disparaban sobre sus cabezas. Los hombres de Walter eran conscientes del peligro que corrían de ser alcanzados por los proyectiles que caían antes de alcanzar su objetivo, más aún con niebla, cuando los observadores no podían rectificar la dirección en la que apuntaban los artilleros. Pero el riesgo merecía la pena. De ese modo conseguirían acercarse tanto a las trincheras enemigas que, cuando cesara el bombardeo, los británicos no tendrían tiempo de reposicionarse y montar las ametralladoras antes de que las tropas de asalto cayeran sobre ellos.
Mientras seguían corriendo por tierra de nadie, Walter confió en que la alambrada del otro bando hubiera sido destruida por la artillería. De lo contrario, sus hombres se demorarían cortándola.
Walter oyó una explosión a su derecha, seguida de un grito. Instantes después, un destello en el suelo llamó su atención: era un cable trampa. Aquel campo estaba minado y ellos no lo sabían. Le asaltó el pánico al comprender que podría morir en una explosión con el siguiente paso que diera. Pero enseguida se recompuso.
– ¡Cuidado con donde pisáis! – gritó, pero sus palabras se perdieron en el estruendo de las bombas.
Continuaron avanzando; a los heridos hubo que dejarlos a la espera de los equipos médicos, como siempre.
Poco después, a las nueve y cuarenta minutos, los cañones enmudecieron.
Ludendorff había abandonado la antigua táctica consistente en disparar fuego de artillería durante varios días antes de un ataque, pues eso concedía al enemigo demasiado tiempo para obtener refuerzos. Se calculaba que cinco horas bastaban para confundirlo y desmoralizarlo sin permitirle reorganizarse.
«En teoría», pensó Walter.
Se irguió y apuró el paso. Su respiración era agitada pero estable; apenas transpiraba, estaba alerta pero sereno. Faltaban pocos segundos para establecer contacto con el enemigo.
Alcanzó la alambrada británica. No estaba destruida pero presentaba huecos, y penetró por uno de ellos seguido de sus hombres.
Los comandantes de compañía y pelotón ordenaron a los hombres que volvieran a dispersarse, más con gestos que con palabras; el enemigo podía estar lo bastante cerca para oírlos.
La bruma era en esos momentos su aliada, los ocultaba del enemigo, pensó Walter, y se estremeció de alegría. En ese punto esperaban enfrentarse ya al infierno de las ametralladoras enemigas. Pero los británicos no podían verlos.
Walter llegó a un tramo que había sido completamente arrasado por las bombas alemanas. Al principio no vio sino cráteres y montículos de tierra, pero enseguida atisbó una trinchera y comprendió que había llegado a la línea británica. Sin embargo, la trinchera estaba destrozada; la artillería había hecho un buen trabajo.
¿Había alguien dentro? Nadie había disparado desde ella, pero era mejor asegurarse. Walter arrancó el pasador de una granada y la arrojó a la trinchera como precaución. Después de la explosión, se asomó por el parapeto. Varios hombres yacían en el suelo, ninguno de ellos se movía. A los que no hubiera matado la artillería, los había aniquilado la granada.
«Hasta ahora has tenido suerte – pensó Walter -. No esperes que dure mucho.»
Corrió a lo largo de la línea para comprobar los progresos de su batallón. Vio cómo media docena de británicos abandonaba las armas y se rendía, con las manos sobre sus cascos de acero con forma de cuenco. Parecían bien alimentados en comparación con sus captores alemanes.
El teniente Von Braun apuntaba con el fusil a los cautivos, pero Walter no quería que sus oficiales malgastaran tiempo haciendo prisioneros. Se quitó la máscara antigás; los británicos no llevaban.
– ¡Moveos! – les dijo en inglés -. Por allí, por allí. – Señaló hacia las líneas alemanas. Los británicos echaron a andar, ansiosos por alejarse del combate y salvar la vida -. ¡Déjelos marchar! – gritó a Von Braun -. La intendencia se encargará de ellos. Tenemos que seguir avanzando. – Esa era la función primordial de las tropas de asalto.
Se puso en marcha. A lo largo de varios centenares de metros, el escenario siguió siendo el mismo: trincheras destrozadas, bajas enemigas, ausencia de resistencia. Entonces oyó una ráfaga de ametralladora. Instantes después topó con un pelotón que se había puesto a cubierto en cráteres abiertos por las bombas. Se tiró al suelo al lado del sargento, un bávaro llamado Schwab.
– No podemos ver el emplazamiento – dijo Schwab -. Estamos disparando en dirección al ruido.
Schwab no había comprendido la táctica. Las tropas de asalto debían sobrepasar puntos fuertes y después dejarlos atrás para que a continuación los barriera la infantería.
– ¡Siga avanzando! – le ordenó Walter -. Rodee la ametralladora. – En cuanto se produjo una pausa en el fuego, se puso en pie e hizo gestos a los hombres -. ¡Vamos! ¡Arriba, arriba!
Todos obedecieron. Walter los alejó del fuego y cruzaron una trinchera vacía.
Volvió a topar con Gottfried. El teniente llevaba una lata de galletas y se las embutía en la boca mientras corría.
– ¡Increíble! – gritó -. ¡Tendrías que probar la comida británica!
Walter golpeó la caja y la tiró al suelo.
– ¡Estás aquí para luchar, no para comer, maldito idiota! – vociferó -. ¡Sigue avanzando!
De pronto, lo sobresaltó algo que pasó corriendo sobre sus pies. Bajó la mirada y vio un conejo desapareciendo en la niebla. Sin duda, la artillería había destruido su madriguera.
Consultó la brújula para asegurarse de que se dirigían al oeste. No sabía si las trincheras que estaba encontrando eran de comunicación o de abastecimiento, por lo que su orientación no le proporcionó mucha información.
Sabía que los británicos habían emulado a los alemanes en la creación de múltiples líneas de trincheras. Poco después de dejar atrás la primera, se encontró con otra bien defendida a la que llamaron Línea Roja, y luego otra, situada a poco menos de dos kilómetros hacia el oeste, a la que asignaron el nombre de Línea Marrón.
Después de eso, no vio sino campo abierto hasta la costa oeste.
Las bombas caían sobre esa zona. ¿Podía estar seguro de que no eran británicas? No era posible, estarían atacando a sus propias defensas. Debía de tratarse de la siguiente barrera de fuego alemana. Él y sus hombres corrían el riesgo de sobrepasar a su propia artillería. Se giró. Afortunadamente, la mayoría de sus hombres estaban detrás de él. Alzó los brazos.
– ¡A cubierto! – gritó -. ¡Corred la voz!
Apenas fue necesario hacerlo, pues todos habían llegado a esa misma conclusión. Retrocedieron corriendo unos metros y saltaron a varias trincheras vacías.
Walter se sintió eufórico. Todo iba sorprendentemente bien.
En el suelo de la trinchera yacían tres soldados británicos. Dos no se movían, el tercero gruñía. ¿Dónde estaban los demás? Tal vez hubieran huido. O quizá esos tres soldados formaban parte de un pelotón suicida; tal vez los hubieran dejado allí para que defendieran una posición imposible de defender y dar así a sus camaradas en retirada más probabilidades de sobrevivir.
Uno de los británicos muertos era un hombre insólitamente alto, con las manos y los pies muy grandes. Grunwald se apresuró a quitarle las botas.
– ¡Son de mi talla! – le dijo a Walter a modo de justificación. Von Ulrich no tuvo arrestos de impedírselo, las botas de Grunwald estaban llenas de agujeros.
Se sentó para recuperar el aliento. Repasando aquella primera fase, pensó que nada podía haber ido mejor.
Una hora después, los cañones alemanes volvieron a enmudecer. Walter reunió a sus hombres y siguió avanzando.
A media ascensión de una larga pendiente oyó voces. Alzó una mano para detener a los hombres que le seguían de cerca. Frente a él, alguien dijo en inglés:
– No veo un carajo.
Algo en aquella voz le resultó conocido. ¿Era australiano? Aunque más bien parecía indio…
Otra dijo, con el mismo acento:
– ¿De qué coño te quejas? ¡Si no pueden verte, no pueden dispararte!
En ese instante, Walter se vio transportado de vuelta a 1914, a la gran casa de Fitz, en Gales. Así era como hablaban sus sirvientes. Los hombres que tenía frente a él, allí, en aquel campo francés arrasado, eran galeses. El cielo pareció iluminarse un poco.
El sargento Billy Williams escrutó la niebla. El fuego de artillería había cesado, gracias a Dios, pero eso solo significaba que los alemanes se estaban acercando. ¿Qué debía hacer?
No tenía órdenes. Su pelotón había ocupado un reducto, un puesto defensivo situado en un promontorio a cierta distancia de la primera línea. Con un tiempo normal, aquella posición proporcionaba una amplia panorámica de una pendiente larga y regular a cuyos pies había una montaña de escombros, que antaño debían de haber pertenecido a las edificaciones de una granja. Una trinchera los comunicaba con otra montaña de escombros, que en esos momentos sí eran visibles. Las órdenes solían llegar desde la retaguardia, pero ese día no había llegado ninguna. El teléfono guardaba silencio; las bombas debían de haber cortado la línea.
Los hombres aguardaban de pie o sentados en la trinchera. Habían salido del refugio subterráneo al cesar el bombardeo. A veces, a media mañana, la cocina de campaña enviaba a la trinchera una carreta con una tetera grande llena de té caliente, pero ese día no había indicios de que fueran a recibir ningún refrigerio, y ya habían agotado las raciones en el desayuno.
El pelotón disponía de una ametralladora ligera Lewis de diseño estadounidense. Estaba colocada en el muro posterior de la trinchera, sobre el refugio subterráneo. La manipulaba George Barrow, un chico de diecinueve años salido de un correccional, un buen soldado con una educación tan pobre que creía que el último invasor de Inglaterra se llamaba Normando el Conquistador. George estaba sentado detrás del arma, protegido de las balas perdidas por la recámara de acero, y fumaba una pipa.
También tenían un mortero Stokes, un arma muy práctica capaz de disparar una bomba de 7,6 centímetros de diámetro a una distancia de hasta ochocientos metros. El cabo Johnny Ponti, hermano de Joey Ponti, que había muerto en el Somme, poseía un dominio letal del arma.
Billy trepó hasta la ametralladora y se apostó al lado de George, pero no podía ver nada.
– Billy, ¿tienen otros países imperios, como nosotros? – le preguntó George.
– Sí – contestó Billy -. Los franceses poseen la mayor parte del norte de África, y también están las Indias Orientales holandesas, el sudeste de África, que es alemán…
– Vaya – dijo George, desilusionado -. Lo había oído, pero no creía que fuera verdad.
– ¿Por qué no?
– Bueno, ¿qué derecho tienen a gobernar otros pueblos?
– ¿Qué derecho tenemos nosotros a gobernar Nigeria y Jamaica y la India?
– Pero nosotros somos británicos.
Billy asintió. George Barrow, que obviamente nunca había visto un atlas, se sentía superior a Descartes, Rembrandt y Beethoven. Y no era el único. Durante años, en la escuela, todos habían soportado el bombardeo de la propaganda que informaba de todas las victorias militares pero de ninguna de las derrotas. Les enseñaban la democracia de Londres, pero no les hablaban de la tiranía de El Cairo. Cuando aprendían algo sobre la justicia británica, no oían ninguna mención a la flagelación en Australia, el hambre en Irlanda o las matanzas en la India. Aprendían que los católicos quemaban a los protestantes en la hoguera, y se horrorizaban cuando los protestantes hacían lo mismo con los católicos en cuanto se les presentaba la ocasión. Pocos de ellos tenían un padre como el de Billy que les dijera que el mundo que les describían sus maestros en la escuela era una fantasía.
Pero ese día Billy no tenía tiempo para aclararle las cosas a George. Tenía otras preocupaciones.
El cielo se iluminó levemente y a Billy le pareció que la niebla empezaría a disiparse; entonces, de pronto, la bruma se levantó por completo.
– ¡Joder! – exclamó George.
Un segundo después, Billy vio lo que lo había sobresaltado. A unos cuatrocientos metros, subiendo por la pendiente en dirección a ellos, había varios centenares de soldados alemanes.
Billy saltó a la trinchera. Algunos hombres habían avistado ya al enemigo y sus exclamaciones de sorpresa alertaron a los demás. Billy atisbó por una ranura de un panel de acero adosado al parapeto. Los alemanes estaban tardando más en reaccionar, quizá porque, en la trinchera, los británicos eran menos visibles. Un par se detuvieron, pero la mayoría siguió corriendo.
Un minuto después estalló el fuego cruzado de fusiles. Varios alemanes cayeron. El resto se lanzó al suelo, buscando protección en los cráteres de las bombas y detrás de arbustos raquíticos. Sobre la cabeza de Billy, la Lewis empezó a disparar produciendo un ruido similar al clamor de los aficionados en un partido de fútbol. Instantes después, los alemanes comenzaron también a disparar. Parecían no llevar ametralladoras ni morteros, observó Billy aliviado. Oyó gritar a uno de sus hombres; un alemán avispado había visto a alguien mirando indiscretamente por encima del parapeto, tal vez; o, más probablemente, un tirador afortunado había alcanzado a un desafortunado británico en la cabeza.
Tommy Griffiths apareció al lado de Billy.
– Le han dado a Dai Powell – dijo.
– ¿Está herido?
– Ha muerto. Le han reventado la cabeza.
– Hijos de puta – masculló Billy.
La señora Powell era una tejedora prodigiosa que enviaba jerséis a su hijo a Francia. ¿Para quién iba a tejer ya?
– He cogido esto de uno de sus bolsillos – dijo Tommy.
Dai llevaba un fajo de postales pornográficas que había comprado a un francés. En ellas aparecían chicas rollizas luciendo sus matas de vello púbico. La mayoría de los hombres del batallón se las habían pedido prestadas en un momento u otro.
– ¿Por qué? – le preguntó Billy con aire distraído mientras inspeccionaba al enemigo.
– No quiero que las envíen a su casa de Aberowen.
– Ah, claro.
– ¿Qué hago con ellas?
– ¡Joder, Tommy! Pregúntamelo más tarde, ¿vale? Ahora mismo tengo que ocuparme de varios centenares de putos alemanes.
– Perdona, Bill.
¿Cuántos alemanes había allí? Era difícil hacer ese tipo de cálculos en el campo de batalla, pero Billy creía que había visto al menos doscientos, y posiblemente hubiera más escondidos. Supuso que se enfrentaba a un batallón. Su pelotón de cuarenta hombres estaba superado abrumadoramente en número.
¿Qué se suponía que tenía que hacer?
Llevaba más de veinticuatro horas sin ver a un oficial. Allí era el hombre de mayor rango. Estaba al mando. Necesitaba un plan.
Hacía ya tiempo que no se enfurecía por la incompetencia de sus superiores, todo formaba parte del sistema de clases que él debía despreciar, tal y como lo habían educado. Pero en las raras ocasiones en que la pesada carga del mando caía sobre él, lo cierto era que no lo disfrutaba. Por el contrario, solo sentía el peso de la responsabilidad, y el miedo de tomar decisiones erróneas y provocar la muerte de sus camaradas.
Si los alemanes atacaban de frente, su pelotón quedaría aplastado. Pero el enemigo no sabía lo débil que era. ¿Podía fingir que contaba con más hombres?
Le cruzó por la mente la idea de retirarse. Pero se suponía que los soldados no se retiraban en cuanto eran atacados. Aquel era un puesto defensivo, y debía tratar de resistir.
Lucharía, al menos de momento.
En cuanto tomó la decisión, los demás lo siguieron.
– ¡Dales otra serenata, George! – gritó. Mientras la ametralladora disparaba, corrió por la trinchera -. No dejéis de disparar, chicos. Hacedles creer que somos cientos.
Vio el cuerpo de Dai Powell tendido en el suelo, la sangre que rodeaba el orificio de la cabeza empezaba a ennegrecerse. Dai llevaba uno de los jerséis de su madre debajo de la guerrera del uniforme. Era una prenda marrón y horrenda, pero probablemente abrigaba.
– Descansa en paz, chaval – musitó Billy.
Más adelante encontró a Johnny Ponti.
– Monta el Stokes, Johnny – dijo -. Haz saltar a esos hijos de puta.
– De acuerdo – contestó Johnny, que cogió el soporte del mortero y afianzó sus dos patas en el suelo de la trinchera -. ¿A qué distancia están? ¿Quinientos metros?
El compañero de Johnny era un muchacho de cara rolliza llamado el Seboso Hewitt. Se encaramó al escalón del soporte y contestó:
– Sí, entre quinientos y seiscientos.
Billy estimó la distancia, pero el Seboso y Johnny ya habían trabajado juntos y dejó la decisión en sus manos.
– Vale. Dos aros, a cuarenta y cinco grados – dijo Johnny.
Las bombas autopropulsadas podían complementarse con cargas adicionales de propergol con forma de aro, que ampliaban su alcance.
Johnny subió al escalón del soporte para echar otro vistazo a los alemanes y afinó la puntería. Los soldados que estaban cerca se apartaron. Johnny introdujo la bomba en el cañón; cuando llegó al fondo, un percutor prendió el propergol y se produjo el disparo.
La bomba cayó antes de lo previsto y explotó a cierta distancia de los soldados enemigos más próximos.
– ¡Cincuenta metros más, y un poco a tu derecha! – gritó el Seboso.
Johnny hizo los ajustes y volvió a disparar. La segunda bomba impactó en el cráter donde se ocultaban varios alemanes.
– ¡Bien hecho! – exclamó el Seboso.
Billy no podía ver si habían alcanzado a algún soldado enemigo, el fuego los estaba obligando a mantener la cabeza agachada.
– ¡Envíales una docena como ese! – dijo.
Se apostó detrás de Robin Mortimer, el oficial apartado del servicio, que estaba sobre el escalón disparando rítmicamente. Cuando se detuvo para recargar el arma vio a Billy.
– Ve a buscar más munición, Taffy – dijo. Como siempre, su tono era hosco aunque su intención fuera la de ayudar -. No querrás que se nos acabe a todos a la vez.
Billy asintió.
– Buena idea. Gracias.
El depósito de la munición se encontraba a unos cien metros, junto a una trinchera de comunicación. Escogió a dos reclutas que, de todos modos, difícilmente iban a disparar bien.
– Jenkins y Nosey, traed más munición. Deprisa.
Los dos chicos se marcharon corriendo.
Billy echó otro vistazo por la mirilla del parapeto. En ese preciso instante, uno de los alemanes se puso en pie. Billy dedujo que sería el oficial al mando, a punto de ordenar el ataque. Se le encogió el alma. Debían de haber concluido que se enfrentaban a no más de varias docenas de hombres y que sería fácil acabar con ellos.
Pero se equivocaba. El oficial ordenó a sus hombres con gestos que retrocedieran, y echó a correr pendiente abajo. Los soldados lo siguieron de inmediato. El pelotón de Billy vitoreó y disparó a discreción contra los hombres en retirada; abatió a varios antes de que quedaran fuera de su alcance.
Los alemanes llegaron a los edificios en ruinas de la antigua granja y se pusieron a cubierto entre los escombros.
Billy no pudo contener una sonrisa. ¡Habían repelido a una fuerza diez veces superior a la suya! «Debería ser un maldito general», pensó.
– ¡Alto el fuego! – gritó -. Están fuera de nuestro alcance.
Jenkins y Nosey reaparecieron acarreando cajas de munición.
– Traed más, chicos – les dijo Billy -. Podrían volver.
Pero, cuando miró de nuevo, vio que los alemanes tenían otro plan. Se habían dividido en dos grupos y se encaminaban hacia la derecha y hacia la izquierda de las ruinas, respectivamente. Billy vio cómo empezaban a rodear su posición, permaneciendo fuera de su alcance.
– Serán hijos de puta… – masculló.
Iban a filtrarse entre su posición y los reductos de las proximidades, y después lo atacarían desde ambos flancos. O bien, sobrepasarían su puesto, y lo dejarían a merced de la retaguardia.
En cualquier caso, su posición iba a caer en manos del enemigo.
– Desmonta la ametralladora, George – dijo Billy -. Y tú, Johnny, el mortero. Coged vuestras cosas, chicos. Nos replegamos.
Todos se colgaron a la espalda el fusil y el petate, se dirigieron a toda prisa a la trinchera de comunicación más próxima y echaron a correr.
Billy bajó al refugio subterráneo para asegurarse de que no hubiera nadie dentro. Arrancó la anilla de una granada y la arrojó dentro para no regalar al enemigo los suministros que quedaban.
Después se sumó a sus hombres en la retirada.
Al final de la tarde, Walter y su batallón habían tomado la línea de retaguardia de las trincheras británicas.
Se sentía cansado, pero triunfal. El batallón se había enfrentado a varias escaramuzas pero no había entablado batalla. La táctica de las tropas de asalto había funcionado mejor incluso de lo que había esperado, gracias a la niebla. Habían aniquilado a una oposición débil, sobrepasado puntos fuertes y ganado mucho terreno.
Walter encontró un refugio subterráneo y entró en él. Lo siguieron varios de sus hombres. El lugar tenía un aspecto hogareño, como si los británicos hubiesen vivido varios meses allí: había fotografías de revistas clavadas en las paredes, una máquina de escribir sobre una caja puesta del revés, cubiertos y platos dentro de viejas latas de galletas, e incluso una manta extendida a modo de mantel sobre una pila de cajas. Walter supuso que se trataba del cuartel general del batallón.
Sus hombres encontraron la comida de inmediato. Había galletas saladas, mermelada, queso y jamón. No pudo impedirles que comieran, pero sí les prohibió que abrieran ninguna de las botellas de whisky. Forzaron un armario cerrado con llave y dentro encontraron un tarro con café; uno de los hombres hizo una pequeña hoguera fuera y puso a calentar agua. Después le dio a Walter una taza de café y vertió en ella leche dulce de una lata. Sabía a gloria.
– He leído en los periódicos que los británicos andan escasos de comida, como nosotros – dijo el sargento Schwab, y sostuvo en alto el tarro de mermelada del que estaba comiendo -. ¡Menuda escasez!
Walter se había preguntado cuánto tardarían en averiguarlo. Llevaba tiempo sospechando que las autoridades alemanas estaban exagerando el efecto de la guerra submarina contra el suministro a los aliados. En ese momento supo la verdad, y sus hombres también. En Gran Bretaña se racionaba la comida, pero los británicos no tenían aspecto de estar pasando hambre. Los alemanes sí.
Encontró un mapa imprudentemente abandonado por las fuerzas en retirada. Comparándolo con el suyo, vio que no se encontraban lejos del canal Crozat. Eso significaba que en un día los alemanes habían recuperado todo el territorio que tanto les había costado ganar a los aliados durante los cinco meses de la batalla del Somme, hacía dos años.
Ciertamente, los alemanes tenían la victoria al alcance de la mano.
Walter se sentó frente a la máquina de escribir británica y empezó a redactar un informe.
Finales de marzo-abril de 1918
El fin de semana de Pascua, Fitz celebró una fiesta en Ty Gwyn, aunque lo cierto es que tenía un motivo adicional para celebrar aquel encuentro, además de la señalada fecha: los hombres a los que había invitado se oponían con tanta ferocidad como él al nuevo régimen en Rusia.
Su invitado estrella era Winston Churchill. Miembro del Partido Liberal, habría sido lógico esperar que simpatizase con los revolucionarios, pero también era nieto de un duque, y tenía cierta vena autoritaria. Hacía ya tiempo que Fitz lo consideraba un traidor a los de su clase, pero lo cierto es que se sentía inclinado a perdonarlo dado su enconado odio hacia los bolcheviques.
Winston llegó el Viernes Santo, y Fitz envió el Rolls-Royce a la estación de Aberowen para ir a recogerlo. Entró con gran ímpetu en la sala de estar, una figura menuda con el pelo rojo y la tez rosada. Tenía las botas empapadas de agua, y llevaba un traje de buen corte de tweed de color pajizo, y una pajarita del mismo azul que sus ojos. Tenía cuarenta y tres años, pero todavía conservaba cierto aire juvenil que se ponía aún más de manifiesto mientras saludaba con la cabeza a quienes ya conocía y estrechaba las manos de las personas que le iban presentando.
Mirando a su alrededor, a los frisos de madera tallada, el papel pintado de las paredes, la chimenea de piedra labrada y los muebles de roble oscuro, exclamó:
– ¡Tu casa está decorada igual que el palacio de Westminster, Fitz!
Tenía razones para estar exultante, pues había vuelto al gobierno. Lloyd George lo había nombrado ministro de Municiones. Habían circulado numerosos rumores acerca de por qué el primer ministro había recuperado a un colega tan problemático e impredecible, y la conclusión era que prefería tener a Churchill dentro del gobierno, despotricando contra los de fuera.
– Tus mineros del carbón apoyan a los bolcheviques – dijo Winston, entre divertido y escandalizado, mientras tomaba asiento y acercaba las botas mojadas al calor del fuego -. Había banderas rojas ondeando en la mitad de las casas por las que he pasado.
– No tienen ni idea de a qué están brindando su apoyo – repuso Fitz con sumo desprecio, aunque bajo su fachada desdeñosa se escondía una profunda inquietud.
Winston aceptó una taza de té de Maud y tomó un bollo de mantequilla de una bandeja que le ofrecía un lacayo.
– Tengo entendido que has sufrido una pérdida personal.
– Los campesinos han matado a mi cuñado, el príncipe Andréi, y a su mujer.
– Lo siento mucho.
– Bea y yo estábamos casualmente allí y escapamos por los pelos.
– Sí, eso había oído…
– Los aldeanos se han apropiado de sus tierras, una finca muy extensa que corresponde legítimamente en herencia a mi hijo, y el nuevo régimen ha respaldado el robo.
– Eso me temo. Lo primero que hizo Lenin fue aprobar el decreto sobre la tierra.
– Para hacerle justicia – intervino Maud -, Lenin también ha anunciado una jornada de ocho horas para los trabajadores y educación universal y gratuita para sus hijos.
Fitz estaba enfadado; Maud no tenía ningún tacto, porque, desde luego, aquel no era el momento más oportuno para defender a Lenin.
Sin embargo, para su hermana, Winston era justo la horma de su zapato.
– Y también un decreto sobre la prensa que prohíbe a los periódicos hacer oposición al gobierno – replicó él -. Bienvenida la libertad socialista.
– El derecho natural de mi hijo no es la única razón, ni siquiera la razón principal por la que estoy tan preocupado – explicó Fitz -. Si los bolcheviques se salen con la suya en Rusia, ¿quién será el siguiente? Los mineros galeses ya creen que el carbón que hay varios metros bajo tierra en realidad no pertenece al propietario de las tierras de la superficie, y cualquier sábado por la noche se oye cantar La bandera roja en la mitad de los pubs de Gales.
– Habría que arrancar de raíz ese régimen bolchevique – sentenció Winston, y se quedó pensativo -. Arrancar de raíz… – repitió, complacido con la expresión.
Fitz trató de dominar su impaciencia. A veces Winston creía haber ideado una estrategia política él solo cuando lo único que había hecho era acuñar una frase.
– ¡Pero no estamos haciendo nada! – exclamó Fitz, exasperado.
Sonó el gong que anunciaba el momento de cambiarse de ropa para la cena. Fitz no insistió más en la conversación, pues disponía de todo el fin de semana para exponer sus opiniones.
De camino al vestidor se dio cuenta de que, en contra de lo habitual, no habían traído a Boy a la sala de estar a la hora del té, por lo que antes de vestirse, echó a andar por el alargado pasillo que conducía al ala infantil.
Boy tenía tres años y tres meses de edad, y ya no era ningún bebé, sino un niño que ya sabía andar y hablar, con los ojos azules y los tirabuzones rubios de Bea, su madre. Estaba sentado cerca de la chimenea, arropado con una manta, y la niñera Jones, joven y guapa, le leía un cuento. El legítimo señor de millares de hectáreas de tierras de labranza rusas se estaba chupando el pulgar. Al ver a su padre, no se levantó de un salto ni echó a correr hacia Fitz como hacía normalmente.
– ¿Qué le pasa? – preguntó Fitz.
– Le duele la barriguita, milord.
La niñera Jones le recordaba un poco a Ethel Williams, aunque no era tan avispada.
– Trata de ser más precisa – le ordenó Fitz con impaciencia -. ¿Qué le pasa a su estómago?
– Tiene diarrea.
– ¿Y cómo demontre ha cogido eso?
– No lo sé. El retrete del tren no estaba muy limpio…
Eso implicaba que la culpa era de Fitz, por haber arrastrado a su familia hasta allí abajo, hasta Gales, para su fiesta. Contuvo una blasfemia.
– ¿Has llamado a un médico?
– El doctor Mortimer está de camino.
Fitz se dijo que no debía preocuparse tanto, que los niños sufrían infecciones de poca importancia a todas horas. ¿Cuántas veces si no había enfermado él mismo del estómago en su infancia? Aunque lo cierto era, pese a todo, que en ocasiones los niños llegaban a morir de gastroenteritis.
Se arrodilló delante del sofá, poniéndose a la misma altura que su hijo.
– ¿Cómo está mi soldadito?
Boy contestó con tono aletargado.
– Tengo cagalera.
Sin duda debía de haber aprendido aquella expresión malsonante de los sirvientes, y de hecho, se detectaba el deje cantarín galés en la forma en que lo había dicho, pero Fitz decidió pasarlo por alto en ese momento.
– El médico no tardará en llegar – dijo -. Él hará que te encuentres mejor, ya lo verás.
– No quiero bañarme.
– A lo mejor hoy no hace falta que te bañes. – Fitz se levantó -. Que me avisen cuando llegue el médico – le indicó a la niñera -. Me gustaría hablar con él directamente.
– Muy bien, milord.
Salió de la habitación y se dirigió a su vestidor. Su ayuda de cámara le había dejado preparada la ropa de etiqueta, con las tachuelas de diamantes en la parte delantera de la camisa y los gemelos a juego en las mangas, un pañuelo limpio de hilo en el bolsillo de la levita y sendos calcetines de seda en el interior de cada uno de los zapatos de charol.
Antes de cambiarse, se asomó a la habitación de Bea. Su mujer estaba embarazada de ocho meses, y él no la había visto en estado tan avanzado en su embarazo anterior, con Boy, porque se había ido a Francia en agosto de 1914, cuando ella solo estaba de cuatro o cinco meses, y no había vuelto hasta mucho después del nacimiento de su hijo. No había presenciado hasta ese momento aquella espectacular plenitud, ni se había maravillado ante la impactante capacidad del cuerpo de transformarse y dilatarse.
Bea estaba sentada ante su tocador, pero no se miraba al espejo, sino que estaba recostada hacia atrás, con las piernas separadas y las manos apoyadas en el abultado vientre. Tenía los ojos cerrados y estaba muy pálida.
– Es que no hay manera de que me sienta cómoda – se quejó -. Ni de pie, ni sentada, ni tumbada… todo me duele.
– Deberías ir al cuarto de juegos a ver cómo está nuestro hijo.
– ¡Lo haré en cuanto consiga reunir las fuerzas! – le espetó -. No debería haber venido al campo. Es absurdo que sea la anfitriona de una reunión social en este estado.
Fitz sabía que tenía razón.
– Pero necesitamos el apoyo de estos hombres si queremos hacer algo con respecto a los bolcheviques.
– ¿Aún tiene problemas de barriga el pobrecillo?
– Sí. Va a venir un médico.
– Será mejor que me examine a mí también, ya que está aquí… aunque no creo que un medicucho del campo pueda saber gran cosa sobre embarazos.
– Se lo diré al servicio. Entonces, deduzco que no bajarás a cenar…
– ¿Cómo voy a hacerlo, si me encuentro tan mal?
– Solo era una pregunta. Maud puede presidir la mesa.
Fitz regresó a su habitación. Algunos hombres habían dejado el frac y las pajaritas blancas y se ponían esmoquin y corbatas negras para cenar, apelando a la guerra como excusa, pero Fitz no veía la relación. ¿Por qué iba a obligar la guerra a la gente a vestir de manera informal?
Se vistió con su traje de etiqueta y bajó las escaleras.
Después de cenar, mientras se servía el café en la sala, Winston dijo con afán provocador:
– Bueno, lady Maud, conque al final las mujeres han obtenido el derecho al voto…
– Algunas de nosotras, sí – repuso ella.
Fitz sabía que estaba disgustada porque la ley solo hubiese incluido a las mujeres mayores de treinta años propietarias de una casa o esposas del propietario de una casa. El propio Fitz, por su parte, estaba disgustado porque se hubiese aprobado cualquier ley en ese sentido.
Churchill siguió hablando maliciosamente:
– Debería darle las gracias, en parte, a lord Curzon, aquí presente, quien, sorprendentemente, se abstuvo cuando la ley pasó a la Cámara de los Lores.
El conde Curzon era un hombre brillante cuyo aire de rígida superioridad se acentuaba aún más por el corsé metálico que debía ponerse para su espalda. Hasta había una rima sobre él:
Soy George Nathaniel Curzon,
alguien de lo más superior.
Había sido virrey de la India y era ahora presidente de la Cámara de los Lores y uno de los cinco miembros del gabinete de guerra. También era el presidente de la Liga Antisufragio Femenino, de modo que su abstención había causado perplejidad en círculos políticos y decepcionado profundamente a los oponentes al derecho de sufragio femenino, uno de cuyos principales representantes era Fitz.
– La ley había sido aprobada por la Cámara de los Comunes – se defendió Curzon -. Y a mi entender, no podíamos cuestionar a los miembros electos del Parlamento.
Fitz aún seguía muy contrariado por aquello.
– Pero precisamente, la Cámara de los Lores existe para supervisar las decisiones de los comunes, y para templar sus excesos. ¡Sin duda este ha sido un caso ejemplar!
– Si hubiésemos rechazado la ley, me temo que los comunes se habrían sentido ofendidos y nos la habrían vuelto a enviar.
Fitz se encogió de hombros.
– Ya habíamos tenido esa clase de disputas antes.
– Pero por desgracia, la Comisión Bryce está reunida en estos momentos.
– ¡Oh! – Fitz no había pensado en eso; la Comisión Bryce estaba considerando la reforma de la Cámara de los Lores -. ¿Así que ya está?
– Tienen que presentar el informe en breve. No podemos permitirnos un enfrentamiento con los comunes antes de entonces.
– No. – A regañadientes, Fitz no tuvo más remedio que darle la razón. Si los lores trataban de desafiar a los comunes, Bryce podía recomendar limitar el poder de la cámara alta -. Habríamos perdido toda nuestra influencia… permanentemente.
– Esa es precisamente la reflexión que me llevó a abstenerme.
A veces a Fitz la política le resultaba deprimente.
Peel, el mayordomo, trajo a Curzon una taza de café y se dirigió a su señor.
– El doctor Mortimer está en el estudio, milord, esperando sus indicaciones.
A Fitz le preocupaba el dolor de estómago de Boy, y agradeció la interrupción.
– Será mejor que vaya a verlo – dijo el conde, que se excusó y salió.
El estudio estaba decorado con piezas que no encajaban en ninguna otra parte de la casa: una incómoda silla tallada de estilo gótico, un paisaje escocés que no gustaba a nadie y la cabeza de un tigre que el padre de Fitz había cazado en la India.
Mortimer era un médico local muy competente que tenía un aire de desmesurada seguridad en sí mismo, como si pensase que, por su profesión, su personalidad pudiese equipararse de algún modo a un conde. Sin embargo, era sumamente cortés.
– Buenas tardes, milord – dijo -. Su hijo padece una infección gástrica de poca importancia que probablemente no le causará ninguna complicación.
– ¿Probablemente?
– He usado esa palabra con plena conciencia. – Mortimer hablaba con acento galés atenuado por los años de educación -. Nosotros los científicos siempre manejamos probabilidades, nunca certidumbres. Por ejemplo, a sus mineros, que bajan al pozo todas las mañanas, les digo que lo hacen sabiendo que «probablemente» no habrá ninguna explosión.
– Hummm… – Eso a Fitz no le servía de consuelo -. ¿Ha visitado a la princesa?
– Sí, señor. Su condición tampoco reviste gravedad. De hecho, no está enferma en absoluto, solo está dando a luz.
Fitz dio un brinco.
– ¿Qué?
– Creía que estaba embarazada de ocho meses, pero el cálculo era erróneo. Está en su noveno mes de embarazo y, felizmente, no seguirá embarazada muchas más horas.
– ¿Quién está con ella?
– Está rodeada de todo el servicio. He enviado a una comadrona competente, y yo mismo atenderé el parto si ese es su deseo.
– Es culpa mía – repuso Fitz con amargura -. No debería haberla convencido de que abandonara Londres para venir aquí.
– Fuera de Londres nacen niños perfectamente sanos todos los días.
A Fitz le dio la sensación de que se estaba burlando de él, pero optó por pasarla por alto.
– ¿Y si algo sale mal?
– Conozco la reputación de su médico de Londres, el profesor Rathbone. Por supuesto, es un médico muy distinguido, pero creo que puedo decir sin temor a equivocarme que he asistido al parto de más niños que él.
– Niños de mineros.
– La inmensa mayoría, desde luego; aunque en el momento de nacer no hay ninguna diferencia obvia entre ellos y los pequeños aristócratas.
No eran imaginaciones suyas: se estaba burlando de él.
– No me gusta nada su descaro.
Mortimer no se sintió amedrentado.
– Y a mí tampoco me gusta el suyo – replicó -. Ha dejado muy claro, sin el menor intento de parecer cortés, que no me considera el médico adecuado para tratar a su familia, de modo que, con mucho gusto, me marcharé inmediatamente. – Recogió su maletín.
Fitz lanzó un suspiro. Era un enfrentamiento absurdo; con quienes estaba furioso era con los bolcheviques, no con aquel galés susceptible de clase media.
– No sea insensato, hombre.
– Eso es lo que intento. – Mortimer se dirigió a la puerta.
– ¿No se supone que debe anteponer los intereses de sus pacientes a los suyos?
Mortimer se detuvo en la puerta.
– Dios mío, tiene usted la cara muy dura, Fitzherbert.
Muy pocas personas osaban dirigirse a él de esa manera, pero Fitz contuvo la cáustica réplica que le vino a la mente en ese momento. Podía tardar horas en encontrar a otro médico, y Bea no se lo perdonaría nunca si dejaba que Mortimer se marchase de allí ofendido.
– Olvidaré que ha dicho eso – repuso Fitz -. De hecho, olvidaré toda esta conversación, si lo hace usted también.
– Supongo que eso es lo más parecido a una disculpa que voy a conseguir de usted.
Lo era, pero Fitz no dijo nada.
– Volveré arriba – repuso el médico.
La princesa Bea no dio a luz en silencio: sus gritos se oían por toda el ala principal de la casa, donde se hallaba su dormitorio. Maud interpretaba piezas de ragú al piano a un volumen muy alto, para amenizar la velada a los invitados y, de paso, sofocar los gritos, pero cada pieza se parecía mucho a la siguiente, y se cansó al cabo de veinte minutos. Algunos de los invitados se fueron a la cama pero, cuando llegó la medianoche, unos cuantos hombres se congregaron en la sala de billar. Peel les sirvió coñac.
Fitz ofreció a Winston un habano El Rey del Mundo de Cuba. Mientras Winston lo encendía, el conde comentó:
– El gobierno tiene que hacer algo con los bolcheviques.
Winston echó un rápido vistazo por la habitación, como si quisiera asegurarse de que todos los presentes eran dignos de plena confianza. Luego se recostó en la silla y dijo:
– Esta es la situación: el escuadrón británico del Norte ya se encuentra en aguas rusas, en la costa de Múrmansk. En teoría, su tarea consiste en asegurarse de que los barcos rusos no caigan en manos alemanas. También tenemos una pequeña misión en Arcángel. Estoy presionando para que desembarquen a los soldados en Múrmansk. A largo plazo, allí podría formarse el núcleo de una fuerza contrarrevolucionaria en el norte de Rusia.
– No es suficiente – replicó Fitz de inmediato.
– Estoy de acuerdo. Me gustaría que enviásemos tropas a Bakú, en el mar Caspio, para asegurarnos de que los alemanes no invadan esos inmensos yacimientos de petróleo, ni los turcos tampoco, y al mar Negro también, donde ya hay un foco de resistencia antibolchevique en Ucrania. Por último, en Siberia contamos con miles de toneladas de suministros en Vladivostok, valorados quizá en miles de millones de libras, cuyo fin primordial era apoyar a los rusos cuando estos eran nuestros aliados. Tenemos derecho a enviar allí a nuestros soldados para proteger nuestras posesiones.
Fitz habló con una mezcla de esperanza y de aprensión.
– ¿Y va a hacer Lloyd George algo de todo eso?
– Públicamente, no – respondió Winston -. El problema son todas esas banderas rojas que ondean en las casas de los mineros. En nuestro propio país hay un inmenso sentimiento de apoyo al pueblo ruso y su revolución, y entiendo por qué, por mucho que deteste a Lenin y a sus secuaces. Con el debido respeto por la familia de la princesa Bea… – Miró al techo justo cuando empezaba a oírse un nuevo grito -. No puede negarse que la clase dirigente rusa actuó con extrema lentitud en el momento de abordar los problemas de su población…
Winston era una curiosa mezcla, pensó Fitz: aristócrata y hombre del pueblo, un administrador brillante incapaz de resistirse a inmiscuirse en los asuntos ajenos, un encantador con gran carisma que provocaba el rechazo de la mayoría de sus colegas políticos.
– Los revolucionarios rusos son unos ladrones y unos asesinos – sentenció Fitz.
– Desde luego, pero tenemos que vivir con el hecho de que no todo el mundo los ve de ese modo. Y por eso, nuestro primer ministro no puede manifestar abiertamente su postura de oposición a la revolución.
– Pues no resulta de mucha utilidad que se oponga a ella únicamente de pensamiento – comentó Fitz con impaciencia.
– Aunque sí se puede hacer algo útil sin que él lo sepa… oficialmente.
– Ya entiendo. – Fitz no sabía si eso significaba mucho o no.
Maud entró en la habitación. Los hombres se pusieron en pie, sobresaltados. En una casa de campo, las mujeres no tenían por costumbre entrar en la sala de billar, pero Maud hacía caso omiso de las reglas que no se adaptaban a su conveniencia. Se acercó a Fitz y le dio un beso en la mejilla.
– Enhorabuena, mi querido Fitz – dijo -. Tienes otro hijo.
Los hombres prorrumpieron en exclamaciones de júbilo, aplaudieron y se arremolinaron en torno al conde para darle palmaditas en la espalda y estrecharle la mano.
– ¿Está bien mi mujer? – le preguntó a Maud.
– Exhausta pero orgullosa.
– Gracias a Dios.
– El doctor Mortimer se ha ido, pero la comadrona dice que ahora puedes ir y ver al niño.
Fitz se dirigió a la puerta.
– Subiré contigo – dijo Winston.
Cuando salían de la habitación, Fitz oyó decir a Maud:
– Sírveme un poco de brandy, por favor, Peel.
En voz más baja, Winston dijo:
– Has estado en Rusia, por supuesto.
Subieron las escaleras.
– Sí, varias veces.
– Y hablas el idioma.
Fitz se preguntó a dónde querría ir a parar con aquella conversación.
– Un poco – contestó -. No es como para alardear de que lo hable, pero me defiendo.
– ¿No conocerás por casualidad a un hombre que se llama Mansfield Smith-Cumming?
– Pues da la casualidad de que sí lo conozco. Dirige… – Fitz vaciló antes de mencionar en voz alta el nombre de los servicios secretos -. Dirige un departamento especial. He escrito un par de informes para él.
– Ah, bien. Cuando vuelvas a la ciudad, es posible que tengas unas palabras con él.
Vaya, vaya, aquello se ponía interesante…
– Me reuniré con él cuando quiera, claro – dijo Fitz, tratando de disimular su entusiasmo.
– Le diré que se ponga en contacto contigo. Es posible que tenga otra misión para ti.
Estaban delante de la puerta de los aposentos de Bea, y oyeron el llanto inequívoco de un niño recién nacido, procedente del interior. Fitz sintió vergüenza al notar que las lágrimas le humedecían los ojos.
– Será mejor que entre – dijo -. Buenas noches.
– Enhorabuena, y que tengas buenas noches tú también.
Lo llamaron Andrew Alexander Murray Fitzherbert. Era un pedacito minúsculo de vida con una mata de pelo tan negro como el de Fitz. Lo llevaron a Londres envuelto en arrullos, a bordo del Rolls-Royce y seguidos de otros dos coches por si se producía alguna avería por el camino. Se pararon a desayunar en Chepstow y almorzaron en Oxford, de manera que llegaron a su casa en Mayfair a tiempo para la cena.
Al cabo de unos días, una apacible tarde de mediados de abril, Fitz caminaba por la orilla del río Támesis, contemplando sus aguas enfangadas, en dirección a un encuentro con Mansfield Smith-Cumming.
Los servicios secretos se habían mudado de su sede en Victoria, que se había quedado pequeña. El hombre llamado «C» había trasladado su organización, en expansión constante, a un edificio victoriano con mucha solera llamado Whitehall Court, justo al lado del río y con vistas al Big Ben. Un ascensor privado llevó a Fitz a la planta superior, donde el jefe del espionaje ocupaba dos apartamentos comunicados por una pasarela en el tejado.
– Llevamos años observando a Lenin – explicó C -. Si no conseguimos derrocarlo, será uno de los peores tiranos que haya conocido la historia.
– Creo que tiene razón. – Fitz sintió un gran alivio al ver que C compartía su parecer con respecto a los bolcheviques -. Pero ¿qué podemos hacer?
– Hablemos de lo que puede hacer usted. – C cogió de su escritorio un compás de puntas como los que se usaban para medir la distancia en los mapas. Con aire distraído, se clavó una punta en la pierna izquierda.
Fitz logró contener el grito de sorpresa que acudió a sus labios: lo estaba poniendo a prueba, por supuesto. Recordó que C tenía una pierna de madera a consecuencia de un accidente de coche. Sonrió.
– Buen truco – dijo -. He estado a punto de caer como un tonto.
C dejó el compás y lanzó una mirada grave a Fitz a través de su monóculo.
– Hay un líder cosaco en Siberia que ha derrocado al régimen bolchevique local – dijo -. Necesito saber si merece la pena que lo apoyemos.
Fitz se quedó muy sorprendido.
– ¿Abiertamente?
– Por supuesto que no, pero dispongo de fondos secretos. Si logramos mantener el germen de un gobierno contrarrevolucionario en el este, valdría la pena dedicar un gasto de, pongamos, diez mil libras al mes.
– ¿Nombre?
– Capitán Seménov, veintiocho años de edad. Tiene su base de operaciones en Manchuli, localidad situada en las proximidades del lugar donde el Transiberiano empalma con el Ferrocarril del Este de China.
– De modo que ese tal capitán Seménov controla una línea de ferrocarril y podría controlar otra más.
– Exactamente. Y odia a los bolcheviques.
– Entonces, tenemos que averiguar más cosas sobre él.
– Momento en que usted entra en juego.
A Fitz le entusiasmaba la idea de formar parte de un plan para derrocar a Lenin. Se le ocurrían numerosas preguntas: ¿cómo iba a encontrar a Seménov? Ese hombre era un cosaco, y eran famosos por disparar primero y hacer preguntas después: ¿hablaría con Fitz o lo mataría? Por supuesto, Seménov le aseguraría que era perfectamente capaz de acabar con los bolcheviques, pero ¿cómo iba Fitz a analizar la realidad para saber si eso era verdad? ¿Había algún modo de asegurarse de que el dinero británico que iba a gastar estaba bien empleado?
Y al final, la pregunta que formuló fue la siguiente:
– ¿Soy yo el hombre adecuado para esa misión? Perdóneme, pero soy un personaje más bien conocido, incapaz de diluirme en el anonimato, ni siquiera en Rusia…
– Con franqueza, lo cierto es que no tenemos mucha elección. Necesitamos a alguien de alto nivel por si llegamos a la etapa de entablar negociaciones con Seménov, y no hay muchos hombres dignos de toda confianza capaces de hablar ruso. Créame, es usted el mejor candidato disponible.
– Ya entiendo.
– Será una misión arriesgada, por supuesto.
Fitz recordó la muchedumbre de campesinos moliendo a palos a Andréi hasta matarlo…
Eso mismo podía pasarle a él. Reprimió un escalofrío de miedo. – Me hago cargo del peligro – dijo con voz serena. – Entonces, dígame: ¿irá a Vladivostok? – Por supuesto – respondió Fitz.
Mayo-septiembre de 1918
Gus Dewar no se adaptó fácilmente a la vida de soldado. Era un hombre desgarbado y de aspecto torpe, y le costaba un gran esfuerzo marchar, hacer el saludo militar y desfilar dando fuertes pisotones en el suelo, al más puro estilo del ejército. En cuanto al ejercicio físico, no había vuelto a hacer flexiones desde sus tiempos en la escuela. Sus amigos, que sabían de su afición por tener siempre un centro de flores en la mesa del comedor y sábanas de hilo en la cama, estaban seguros de que el ejército supondría para él una terrible conmoción. Chuck Dixon, que había asistido al entrenamiento militar con él, le dijo:
– Gus, pero si en casa ni siquiera corres para tomar el autobús…
Sin embargo, Gus sobrevivió. A los once años sus padres lo habían enviado a un internado, de manera que ser perseguido por una panda de bravucones o recibir órdenes de superiores estúpidos no supuso una gran novedad para él. Era blanco de un buen número de burlas a causa de su origen adinerado y sus exquisitos modales, pero lo sobrellevaba con paciencia y estoicismo.
En el momento de la acción, tal como Chuck comprobó bastante sorprendido, Gus se distinguió, pese a su aspecto desgarbado, haciendo gala de cierta gracia y aplomo, cualidades que hasta entonces solo había revelado en la cancha de tenis.
– Pareces una puñetera jirafa – dijo Chuck -, pero es que también corres como si lo fueras.
A Gus también se le daba bien el boxeo, debido a su gran envergadura, aunque su sargento instructor le dijo, con aire pesaroso, que carecía de instinto asesino.
Por desgracia, resultó ser desastroso como tirador.
Quería salir airoso de su paso por el ejército, en parte porque sabía que había quienes pensaban que no aguantaría la presión. Necesitaba demostrarles a esas personas, y quizá también a sí mismo, que no era ningún blandengue. Pero también tenía otra razón: creía en la causa por la que luchaba.
El presidente Wilson había pronunciado un discurso, ante el Congreso y el Senado, que había dado la vuelta al mundo. Había hecho un llamamiento reivindicando un nuevo orden mundial, ni más ni menos. «Es necesario crear una alianza general de naciones bajo pactos específicos con el fin de otorgar garantías mutuas de independencia política e integridad territorial a todos los Estados, grandes y pequeños, por igual.»
Una Sociedad de las Naciones era un sueño para Wilson, para Gus y para muchos otros, entre los que se incluía, de forma harto sorprendente, sir Edward Grey, quien había concebido la idea cuando era secretario del Foreign Office británico.
Wilson había expuesto su programa en catorce puntos: había hablado de reducción de armamento, del derecho de los pueblos coloniales a hacer oír su voz respecto a su propio futuro, y de la libertad para los países balcánicos, Polonia y los súbditos del Imperio otomano. El discurso había pasado a ser conocido como los Catorce Puntos de Wilson. Gus sentía envidia de los hombres que habían ayudado al presidente a redactarlo. En los viejos tiempos, él mismo habría colaborado en su elaboración.
– Un principio manifiesto recorre la totalidad del programa – había dicho Wilson -. Es el principio de la justicia para con todos los pueblos y las nacionalidades, y el derecho de estos a vivir disfrutando de la misma libertad y seguridad los unos respecto a los otros, ya sean fuertes o débiles. – Al leer esas palabras, las lágrimas habían aflorado a los ojos de Gus -. El pueblo de Estados Unidos no podría regirse por ningún otro principio – había afirmado el presidente.
¿De verdad era posible que los países pudiesen solucionar sus conflictos sin necesidad de recurrir a una guerra? Aunque pudiera parecer paradójico, lo cierto es que era algo por lo que merecía la pena luchar.
Gus y Chuck y su batallón de ametralladoras se embarcaron en Hoboken, New Jersey, a bordo del Corinna, antaño un transatlántico de lujo reconvertido en buque de transporte para las tropas. La travesía duró dos semanas. En calidad de tenientes segundos, compartieron un camarote en la cubierta superior. A pesar de que ambos habían rivalizado por el amor de Olga Vyalov, se habían convertido en grandes amigos.
El buque formaba parte de un convoy, con escolta de la Armada, y el viaje transcurrió sin contratiempos, salvo por el hecho de que varios hombres murieron víctimas de la gripe española, una nueva enfermedad que estaba causando estragos entre la población mundial. La alimentación era más bien deficiente, y los hombres decían que los alemanes habían abandonado la guerra submarina y ahora pretendían derrotarlos envenenando su comida.
El Corinna permaneció atracado durante un día y medio en el puerto de Brest, en el extremo noroccidental de Francia. Desembarcaron en un muelle abarrotado de hombres, vehículos y provisiones, dominado por el bullicio de las órdenes a voz en grito y los motores en marcha, amén del ajetreo de los oficiales impacientes y los sudorosos estibadores. Gus cometió el error de preguntar a uno de los sargentos que había en el muelle cuál era el motivo del retraso.
– ¿Retraso, señor? – le espetó, pronunciando la palabra «señor» con un marcado desdén, de manera que sonó como un insulto -. Ayer desembarcamos a cinco mil hombres, con sus coches, armas, tiendas y hornillos, y los transferimos al transporte por ferrocarril y carretera. Hoy procederemos a desembarcar a otros cinco mil, y lo mismo mañana. De manera que no, señor, no hay ningún retraso. Esto es un desembarco puñeteramente rápido.
Chuck dedicó una sonrisa a Gus y murmuró:
– Te está bien empleado.
Los estibadores eran soldados de color. Cada vez que los soldados blancos y los negros tenían que compartir las mismas instalaciones, siempre se armaba jaleo, provocado normalmente por los reclutas blancos del Sur, de modo que el ejército había acabado rindiéndose a la evidencia, y en lugar de mezclar las razas en el frente, el ejército asignaba a los regimientos de color tareas de poca importancia en la retaguardia. Gus sabía que los soldados negros se quejaban con amargura ante esas condiciones, puesto que querían luchar por su país como todos los demás.
La mayor parte del regimiento abandonó Brest por tren. No les habían asignado vagones de pasajeros, sino que iban apretujados a bordo de un furgón para el ganado. Gus arrancó las risas de los hombres traduciendo el letrero que aparecía en el lateral de uno de los vagones: «Cuarenta hombres u ocho caballos». Sin embargo, el batallón de ametralladoras disponía de sus propios vehículos, de modo que Gus y Chuck fueron por carretera a su campamento al sur de París.
En Estados Unidos habían hecho prácticas de la guerra de trincheras con fusiles de madera, pero ahora tenían armas y munición de verdad. Por su condición de oficiales, a Gus y a Chuck les habían hecho entrega de una pistola semiautomática Colt M1911 con cargador de siete balas. Antes de abandonar el país, se habían deshecho de sus gorros de piel como los que llevaba la policía montada y los habían sustituido por gorras más prácticas con un ribete distintivo que recorría toda la prenda. También tenían cascos de acero con la misma forma de cuenco para la sopa que los británicos.
En ese momento, unos instructores franceses de uniforme azul los estaban entrenando para luchar en colaboración con la artillería pesada, una táctica que el ejército de Estados Unidos no había necesitado hasta entonces. Gus sabía hablar francés, por lo que no tardaron en asignarle las tareas de enlace. Las relaciones entre ambas nacionalidades eran buenas, aunque los franceses se quejaban de que el precio del coñac había subido en cuanto habían llegado los soldaditos.
La ofensiva alemana había proseguido con éxito a lo largo de todo el mes de abril. Ludendorff había avanzado con tanta rapidez en Flandes que el general Haig declaró que los británicos se hallaban entre la espada y la pared, una frase que provocaba escalofríos entre los norteamericanos.
Gus no tenía ninguna prisa por ver la acción, pero a Chuck lo devoraba la impaciencia en el campo de entrenamiento. ¿Qué narices estaban haciendo, quería saber él, ensayando batallas de pacotilla cuando deberían estar enfrentándose en luchas reales? La sección más cercana del frente alemán se hallaba en la ciudad de Reims, al nordeste de París, famosa por su champán; pero el oficial al mando de Gus, el coronel Wagner, le dijo que los servicios de espionaje de los aliados estaban seguros de que no habría ofensiva alemana en ese sector.
Aunque con esa predicción, los servicios de espionaje de los aliados se equivocaban de medio a medio.
Walter se sentía exultante. Las bajas eran muy numerosas, pero la estrategia de Ludendorff estaba funcionando. Los alemanes atacaban en los puntos más débiles de la línea enemiga, con penetraciones rápidas y dejando los principales focos de resistencia para más adelante. Pese a algunas maniobras defensivas muy inteligentes por parte del general Foch, el nuevo comandante en jefe de los ejércitos aliados, los alemanes estaban ganando territorio con mucha más rapidez que en cualquier otro momento desde 1914.
El mayor problema era que el avance se detenía cada vez que los soldados alemanes se topaban con provisiones de alimentos. Se paraban allí y se ponían a comer, sin más, y a Walter le resultaba imposible obligarlos a seguir adelante hasta que tenían el estómago lleno. Era una estampa muy curiosa ver a los hombres sentados en el suelo, sorbiendo huevos crudos, atiborrándose de pastel y jamón al mismo tiempo, o bebiéndose botellas enteras de vino, mientras una lluvia de proyectiles caía a su alrededor y las balas surcaban el aire por encima de sus cabezas. Sabía que a otros oficiales les ocurría lo mismo; algunos optaban por amenazar a sus hombres con sus pistolas, pero ni siquiera eso los persuadía para soltar la comida y ponerse en marcha.
Con esa salvedad, la ofensiva de primavera era un éxito. Walter y sus hombres estaban exhaustos, tras cuatro años de guerra, pero también lo estaban los soldados franceses y británicos que encontraban en el camino.
Después del Somme y de Flandes, Ludendorff había planeado el tercer ataque de 1918 para el sector entre Reims y Soissons, lugar donde los aliados controlaban un macizo montañoso denominado el «Chemin des Dames», el Camino de las Damas, así llamado por la carretera que lo recorría, construida para que las hijas de Luis XV pudiesen ir a visitar a una amiga.
El despliegue final tuvo lugar el domingo 26 de mayo, un día soleado en el que soplaba una fresca brisa del nordeste. Una vez más, Walter sintió una oleada de orgullo al ver las columnas de hombres marchando hacia la línea del frente, los millares de armas tomando posiciones bajo el fuego implacable de la artillería francesa, las líneas telefónicas tendidas desde los refugios subterráneos del puesto de mando hasta las unidades de baterías.
Las tácticas de Ludendorff seguían siendo las mismas: esa noche, a las dos de la madrugada, miles de armas abrieron fuego, disparando gas, metralla y explosivos contra las líneas francesas que ocupaban la cima de la montaña. Walter advirtió con satisfacción que los disparos franceses disminuían de intensidad inmediatamente, señal inequívoca de que la artillería alemana estaba alcanzando sus objetivos. La descarga ofensiva fue breve, en consonancia con la nueva estrategia, y a las cinco y cuarenta minutos de la mañana, cesó por completo.
Los soldados de las tropas de asalto avanzaron terreno.
El avance de los alemanes se producía cuesta arriba, pero a pesar de eso, encontraban escasa resistencia, y para sorpresa y regocijo de Walter, alcanzaron la carretera de lo alto de la montaña en menos de una hora. Bajo la luz del día, vio a los franceses batiéndose en retirada por la pendiente de la ladera.
Las tropas de asalto siguieron avanzando a un ritmo regular, acompañando a la lenta pero implacable batería de la artillería, pero pese a todo llegaron al río Aisne, en el vértice del valle, antes de mediodía. Algunos granjeros habían destruido sus máquinas cosechadoras y quemado las cosechas tempranas acumuladas en sus graneros, pero la mayoría había huido a todo correr, y había abundantes recompensas para las milicias de requisa en la retaguardia de las fuerzas alemanas. Para asombro de Walter, los franceses en retirada ni siquiera habían volado por los aires los puentes que cruzaban el Aisne, lo cual era un indicio muy significativo del estado de pánico en el que habían huido.
Los quinientos hombres de Walter avanzaron por el siguiente puente a lo largo de la tarde y montaron el campamento en la orilla opuesta del río Vesle, tras haber recorrido veinte kilómetros en una sola jornada.
Al día siguiente descansaron, a la espera de refuerzos, pero al tercer día reanudaron de nuevo el avance, y al cuarto día, el jueves 30 de mayo, tras haber recorrido la nada desdeñable extensión de cincuenta kilómetros desde el lunes, alcanzaron la orilla norte del río Marne.
Justo allí, tal como recordó Walter con un negro presentimiento, era donde se había detenido el avance alemán en 1914.
Se juró que eso no volvería a suceder.
El 30 de mayo, Gus se encontraba con las fuerzas expedicionarias estadounidenses en la zona de entrenamiento de Châteauvillain, al sur de París, cuando la 3ª División recibió órdenes de ayudar en la defensa del río Marne. La mayor parte de la división empezó a embarcar a bordo de los trenes, a pesar de que el maltrecho sistema ferroviario francés podía tardar varios días en llevarlos hasta allí. Sin embargo, Gus y Chuck y las ametralladoras se pusieron en camino por carretera inmediatamente.
Gus estaba entusiasmado y nervioso a la vez. Aquello no era como el boxeo, donde había un árbitro que velaba por el correcto cumplimiento de las reglas y detenía la contienda si la cosa se ponía peligrosa. ¿Cómo reaccionaría cuando alguien le disparase de verdad con un arma? ¿Se daría media vuelta y echaría a correr? ¿Qué le impediría hacer una cosa así? Por lo general, siempre actuaba según la lógica.
Los coches eran tan poco fiables como los trenes, y numerosos vehículos se averiaban o se quedaban sin combustible. Además, sufrían retrasos a causa de los civiles que viajaban en la dirección opuesta, huyendo de la batalla, algunos de ellos conduciendo manadas de ganado, otros con sus pertenencias apiladas en lo alto de carros y carretillas.
A las seis de la tarde del viernes, diecisiete ametralladoras llegaron a la pequeña localidad arbolada de Château-Thierry, situada a ochenta kilómetros al este de París. Era un sitio pequeño con mucho encanto bajo la luz del atardecer. Se hallaba a horcajadas sobre el Marne, con dos puentes que unían el distrito del sur con el centro de la ciudad, en el norte. Los franceses resistían en ambas orillas, pero la avanzadilla de las líneas alemanas se había hecho fuerte en los límites del norte de la ciudad.
El batallón de Gus recibió órdenes de instalar el armamento a lo largo de la orilla sur, dominando los puentes. Sus hombres iban equipados con pesadas ametralladoras M1914 Hotchkiss, cada una de ellas montada sobre un robusto trípode, con cintas de alimentación metálicas y articuladas con capacidad para doscientos cincuenta cartuchos. También disponían de granadas de fusil que se disparaban a un ángulo de cuarenta y cinco grados desde un bípode, y unos cuantos morteros de trinchera del modelo Stokes británico.
Al anochecer, Gus y Chuck estaban supervisando la ubicación de sus pelotones entre los dos puentes. Ninguna formación previa los había preparado para tomar aquella clase de decisiones: simplemente, tenían que hacer caso de lo que les dictase su sentido común. Gus escogió un edificio de tres plantas con una cafetería destrozada en la planta baja. Entró por la puerta trasera y subió las escaleras. Desde una de las ventanas del desván había una vista muy despejada de la otra orilla del río y de una calle que subía en dirección norte por el otro lado, de modo que ordenó a un escuadrón de ametralladoras que se instalase allí. Esperó a que el sargento le dijese que aquella idea era una estupidez, pero el hombre se limitó a asentir con la cabeza y se puso manos a la obra.
Gus colocó tres ametralladoras más en emplazamientos similares.
Buscando una cobertura adecuada para los morteros, encontró un cobertizo de ladrillo para guardar los botes en la orilla del río, pero no tenía claro de si estaba en su sector o en el de Chuck, de modo que salió en busca de su amigo para averiguarlo. Vio a su compañero cien metros más allá en la orilla, cerca del puente del este, examinando el otro lado del río con unos prismáticos. Avanzó dos pasos en esa dirección y entonces se oyó una terrible explosión.
Se volvió hacia el lugar de donde provenía el estallido, y en los segundos siguientes tuvieron lugar varias detonaciones ensordecedoras más. Advirtió que la artillería alemana había abierto fuego contra ellos cuando un proyectil aterrizó en el río y propulsó hacia arriba una columna de agua.
Volvió a mirar hacia el lugar donde estaba Chuck, justo a tiempo de ver desaparecer a su amigo bajo una explosión de tierra.
– ¡Joder! – exclamó, y echó a correr hacia allí.
La lluvia de obuses y morteros estalló a lo largo de la totalidad de la ribera sur, y los hombres se arrojaron cuerpo a tierra. Gus llegó al sitio donde había visto a Chuck por última vez y miró a su alrededor, presa del desconcierto: no veía más que cúmulos de tierra y piedras. En ese momento, vio un brazo asomando entre los escombros, apartó una piedra y descubrió, horrorizado, que el brazo no iba adherido a ningún cuerpo.
¿Era el brazo de Chuck? Tenía que haber una forma de averiguarlo, pero Gus estaba demasiado conmocionado para pensar cómo. Empleó la punta de sus botas para apartar parte de la tierra suelta sin conseguirlo y, acto seguido, se puso de rodillas y empezó a escarbar con las manos. Vio un cordón de cuero y una chapa metálica marcada con la inscripción «US», y lanzó un gemido de dolor. Rápidamente, desenterró la cara de Chuck. No había pulso, ni latido, ni ningún movimiento.
Trató de recordar qué era lo que se suponía que debía hacer a continuación. ¿Con quién debía ponerse en contacto para comunicar una muerte? Había que hacer algo con el cuerpo, pero ¿qué? Lo normal era llamar a una funeraria…
Levantó la vista y vio a un sargento y dos cabos mirándolo. Un mortero hizo explosión en la calle que había a sus espaldas, y todos agacharon la cabeza a la vez, en un acto reflejo, y luego volvieron a mirarlo. Gus se percató de que aguardaban sus órdenes.
Se levantó bruscamente y recordó algunas nociones básicas de su entrenamiento: no era tarea suya encargarse de los compañeros muertos, ni siquiera de los heridos. Él estaba vivo e incólume, y su deber consistía en luchar. Sintió una oleada de ira irracional contra los alemanes que habían matado a Chuck. «A la mierda – pensó -. Ahora se van a enterar.» Record qué era lo que había estado haciendo: asignar la localización de las armas. Tenía que seguir con eso; ahora, además, tendría que hacerse cargo también del pelotón de Chuck.
Señaló al sargento a cargo de los morteros.
– Olvide el cobertizo para los botes, sargento; demasiado expuesto – dijo. Apuntó al otro lado de la calle, a un estrecho callejón entre una bodega y unas caballerizas -. Coloque tres morteros en ese callejón.
– Sí, señor. – El sargento se fue a toda prisa.
Gus miró a la calle.
– ¿Ve ese tejado plano, cabo? Coloque allí una ametralladora.
– Señor, perdóneme, pero eso es un taller de reparación de automóviles, puede que debajo haya un depósito de combustible.
– Maldita sea, tiene razón, cabo. Entonces, en la torre de esa iglesia. Ahí debajo no puede haber nada más que himnarios.
– Sí, señor, mucho mejor; gracias, señor.
– El resto, síganme. Nos pondremos a cubierto mientras pienso dónde colocar todo lo demás.
Los guió al otro lado de la carretera y por un callejón. Un estrecho sendero recorría la parte posterior de los edificios. Un obús aterrizó en el patio de un establecimiento que vendía suministros agrícolas, y lanzó sobre Gus una nube de fertilizante en polvo, como si quisiera recordarle que no estaba fuera de su alcance.
Siguió avanzando a toda prisa por el sendero, tratando, en la medida de lo posible, de protegerse de la lluvia de proyectiles detrás de los muros, dando órdenes a gritos a sus suboficiales, haciendo el despliegue de sus ametralladoras en las estructuras más altas y de aspecto más sólido posible, y sus morteros en los jardines, entre una casa y la contigua. De vez en cuando, los suboficiales le hacían sugerencias o mostraban su disconformidad. Él los escuchaba y luego tomaba las decisiones rápidamente.
No tardó en hacerse de noche, lo que dificultó aún más la tarea. Los alemanes enviaron una ráfaga de artillería por toda la ciudad, buena parte dirigida, con una puntería excelente, a las posiciones estadounidenses en la ribera sur del río. Varios edificios quedaron destruidos, dejando una estampa desoladora de la calle frente a la orilla, que ahora parecía una dentadura mellada. Gus perdió tres ametralladoras por culpa de los proyectiles en las primeras horas del combate.
Hasta medianoche no logró regresar al cuartel general del batallón, en una fábrica de máquinas de coser varias calles más al sur. El coronel Wagner estaba con su homólogo francés, examinando un mapa a gran escala de la ciudad. Gus informó de que todas sus armas y las de Chuck estaban ya en posición.
– Buen trabajo, Dewar – dijo el coronel -. ¿Está usted bien?
– Por supuesto, señor – respondió Gus, sintiéndose perplejo y un poco ofendido, pensando que tal vez el coronel no le creía con el temple necesario para llevar a cabo aquella misión.
– Es que va usted completamente cubierto de sangre.
– ¿De veras? – Gus se miró el uniforme y vio que, de hecho, llevaba la parte delantera manchada por una buena cantidad de sangre coagulada -. No sé de dónde habrá salido.
– De su cara, por lo que parece. Se ha hecho usted un buen corte.
Gus se palpó la mejilla y se estremeció de dolor al tocar con los dedos la herida en carne viva.
– No sé cuándo me lo he hecho – repuso.
– Vaya a la enfermería a que se lo limpien.
– No es más que un rasguño, señor. Preferiría…
– Haga lo que le digo, teniente. Será algo mucho más grave si se le infecta. – El coronel le dedicó una leve sonrisa -. No quiero perderlo: parece tener madera de buen oficial.
A las cuatro en punto de la mañana siguiente, los alemanes lanzaron un ataque de gas. Al alba, Walter y sus soldados de asalto se aproximaron al borde septentrional de la ciudad, esperando encontrar la misma resistencia debilitada por parte de los franceses que durante los dos meses anteriores.
Habrían preferido sortear Château-Thierry, pero era imposible, porque la línea férrea hasta París atravesaba la ciudad y había dos puentes absolutamente cruciales. Tenían que invadir la ciudad.
Las granjas y los campos de labranza daban paso a casas y pequeñas fincas para, a continuación, convertirse en calles pavimentadas y jardines. Cuando Walter se acercó a la primera de las casas de dos plantas, una ráfaga de fuego de ametralladora procedente de una ventana en el piso superior agujereó la carretera a sus pies como si fueran gotas de lluvia horadando la superficie de un estanque. Se arrojó al suelo por encima de una valla baja, en un huerto de hortalizas, y fue rodando hasta ponerse a cubierto detrás de un manzano. Imitándolo, todos sus hombres se dispersaron, todos salvo dos caídos en la carretera. Uno permaneció inmóvil, mientras que el otro chillaba y se retorcía de dolor.
Walter miró hacia atrás y vio al sargento Schwab.
– Tome seis hombres, encuentre la entrada trasera de esa casa y destruya la ametralladora apostada en la planta de arriba – le ordenó. Localizó a sus tenientes -. Von Kessel: vaya una manzana en dirección oeste y entre en la ciudad desde ahí. Von Braun, usted vendrá al este conmigo.
Se mantuvo alejado de las calles, desplazándose a través de los callejones y los patios traseros, pero había ametralladoras y fusileros apostados cada diez casas. Walter advirtió con inquietud que había pasado algo que había devuelto a los franceses su espíritu combativo.
Durante toda la mañana, los soldados de asalto lucharon desplazándose de casa en casa y sufrieron un gran número de bajas. No era así como se suponía que debían avanzar, desangrándose por las esquinas. Estaban entrenados para seguir la línea de menor resistencia, penetrar a fondo detrás de la línea enemiga e interrumpir las comunicaciones para que las fuerzas del frente quedaran desmoralizadas, sin indicaciones claras de la cadena de mando, y se rindiesen rápidamente al regimiento de infantería que venía detrás. Sin embargo, ahora esa táctica había fallado estrepitosamente, y se enfrentaban en una descarnada lucha cuerpo a cuerpo con un enemigo que parecía haber recobrado las energías.
Sin embargo, consiguieron avanzar, y hacia mediodía Walter alcanzó las ruinas del castillo medieval que daba su nombre a la ciudad. La fortaleza se hallaba en la cima de una colina, y el ayuntamiento se encontraba a los pies de esta. Desde allí, la avenida principal se extendía en línea recta a lo largo de unos doscientos cincuenta metros hasta un puente de doble arco que cruzaba el Marne. Al este, quinientos metros río arriba, se hallaba la otra única vía de paso, un puente de ferrocarril.
Podía ver todo eso a simple vista. Se quitó los prismáticos y se centró en las posiciones enemigas de la orilla sur. Los hombres se exhibían despreocupadamente, de modo que debían de ser novatos en la guerra, porque los veteranos siempre permanecían ocultos. Se fijó en que eran jóvenes y vigorosos, y en que estaban bien alimentados e iban bien vestidos… y entonces vio también que sus uniformes no eran azules sino de color tostado.
Eran norteamericanos.
Durante la tarde, los franceses se replegaron en la margen norte del río y Gus logró sacar el máximo rendimiento a sus armas de ataque, disparando los morteros y las ametralladoras por encima de las cabezas de los franceses directamente a la avanzadilla de alemanes. El armamento norteamericano lanzaba torrentes de munición sobre las avenidas rectas que cruzaban Château-Thierry de norte a sur, convirtiéndolas en vías mortíferas. Pero a pesar de todo eso, veía a los alemanes avanzar sin temor desde la orilla del río a un café, desde un callejón a la entrada de una tienda, imponiéndose a los franceses por simple superioridad numérica.
Mientras la tarde daba paso a un anochecer sangriento, Gus observaba el desarrollo de los acontecimientos desde una ventana alta y vio los restos de las diezmadas tropas francesas de uniforme azul replegándose hacia el puente de poniente. Lograron resistir durante un rato en el extremo norte del puente mientras el sol del ocaso, de un rojo intenso, corría a ocultarse tras las colinas del oeste. Luego, en la penumbra, se retiraron al otro lado del puente.
Un pequeño grupo de alemanes se dio cuenta de lo que estaba sucediendo y se dispuso a darles caza. Gus los vio correr por el puente, apenas visibles en el crepúsculo, gris sobre gris, y justo en ese momento, el puente voló en pedazos: los franceses habían colocado explosivos para hacerlo estallar. Los cuerpos saltaron por los aires y el arco de la parte norte del puente se desplomó, formando un montón de escombros en el agua.
A continuación, todo quedó en silencio.
Gus se echó en un jergón del cuartel general y durmió un poco, la primera vez que lo hacía en casi cuarenta y ocho horas. Lo despertó la cortina de fuego de la artillería alemana del amanecer. Con los ojos aún vidriosos, corrió de la fábrica de máquinas de coser a la orilla del agua. Bajo la luz perlada de la mañana de junio vio que los alemanes habían ocupado la totalidad de la margen norte del río y estaban disparando proyectiles contra las posiciones norteamericanas de la margen sur desde muy cerca, por lo que aquello podía convertirse rápidamente en un infierno.
Gus ordenó que los hombres que habían pasado la noche en vela fuesen relevados por aquellos que hubiesen descansado un poco. A continuación, se desplazó de posición en posición, manteniéndose en todo momento protegido tras los edificios de la orilla del río. Aconsejaba a sus hombres diferentes maneras de cubrirse mejor: trasladando un arma a una ventana más pequeña, utilizando láminas de chapa ondulada para protegerse de los cascotes que surcaban el aire o apilando escombros a uno y otro lado del arma. Sin embargo, el mejor modo de protegerse que tenían sus hombres consistía en hacerle la vida imposible al enemigo.
– ¡A freír a tiros a esos cabrones! – los animó.
Los hombres respondieron con entusiasmo. La Hotchkiss disparaba cuatrocientos cincuenta cartuchos por minuto, con un alcance de cuatro mil metros, de forma que era extremadamente eficaz al otro lado del río. El mortero Stokes no resultaba tan útil, porque su trayectoria ascendente estaba diseñada para la guerra de trincheras, donde el fuego de línea de mira no tenía ninguna eficacia. Sin embargo, las granadas de fusil eran muy destructivas en las distancias cortas.
Los dos bandos se disparaban mutuamente como boxeadores peleándose a puñetazo limpio con un golpe tras otro, sin parar, y el ruido de la apabullante cantidad de munición que se disparaba era, sencillamente, ensordecedor. Los edificios se desplomaban, los hombres proferían gritos de agonía por las heridas y los camilleros ensangrentados corrían de la orilla del río a la enfermería y luego vuelta a empezar, mientras los mensajeros llevaban más munición y litros de café humeante a los cansados soldados que manejaban las armas.
A medida que iba avanzando el día, Gus se dio cuenta, casi sin pensar, de que, en el fondo, no tenía miedo. No era un pensamiento que se le ocurriese a menudo, porque por regla general, estaba demasiado ocupado. Por un breve instante, en mitad de la jornada, mientras se encontraba en la cantina de la fábrica de máquinas de coser dando sorbos de café con leche dulzón en lugar de almorzar, se quedó asombrado ante el desconocido en que se había convertido. ¿De veras podía ser Gus Dewar ese que iba corriendo de un edificio a otro, bajo la lluvia de la artillería enemiga, gritando a sus hombres que machacasen vivo al enemigo? El mismo hombre que hasta entonces había temido no estar dotado del temple suficiente, el que tenía miedo de perder el valor y darse media vuelta y huir en plena batalla, cuando en realidad, en el momento de la verdad, apenas pensaba en su propia seguridad, sino solo en el peligro que corrían sus hombres. ¿Cómo se había obrado semejante milagro? En ese momento, un cabo fue a comunicarle que su escuadrón había perdido la llave especial que se empleaba para cambiar los cañones recalentados de la Hotchkiss, y apuró de un sorbo el resto del café y corrió a solucionar el problema.
Lo cierto es que sufrió un momento de tristeza esa tarde. Ya había anochecido, y miró por casualidad por la ventana hecha añicos de una cocina hacia el lugar de la margen del río donde había caído Chuck Dixon. Ya no estaba conmocionado por el modo en que Chuck había desaparecido en la explosión, pues había visto mucha más muerte y destrucción en los tres días anteriores. Lo que más le sobrecogía en ese instante, con un grado de intensidad distinto, era pensar que, algún día, tendría que contarles ese terrible momento a los padres de Chuck, Albert y Emmeline, propietarios de un banco de Buffalo; y a su joven esposa, Doris, quien tan enconadamente se había opuesto a la participación de Estados Unidos en la guerra… seguramente por el temor de que ocurriese exactamente lo que había acabado sucediendo. ¿Qué iba a decirles Gus? «Chuck luchó como un valiente.» Chuck no había luchado en ningún momento: había muerto en el primer minuto de su primera batalla, sin disparar ni un solo tiro. Daba igual que hubiese sido un cobarde, el resultado habría sido el mismo. Había sido una muerte inútil.
Mientras permanecía con la mirada fija en aquel lugar, ensimismado en sus pensamientos, un movimiento en el puente del ferrocarril captó su atención.
Se le aceleró el corazón: unos hombres se acercaban al extremo opuesto del puente. Sus uniformes gris militar apenas se distinguían en la penumbra. Corrían con torpeza entre los raíles, tropezándose con las traviesas y la gravilla. Llevaban cascos en forma de cubos para el carbón y se colgaban los fusiles en bandolera: eran alemanes.
Gus corrió a la ametralladora más próxima, tras el muro de un jardín. Sus hombres no habían advertido la presencia de las fuerzas de asalto. Gus llamó la atención del artillero dándole unos golpecitos en el hombro.
– ¡Dispare al puente! – le ordenó -. Mire: ¡alemanes!
El artillero desplazó el cañón del arma hacia el nuevo objetivo.
Gus señaló a uno de los soldados que había por allí.
– Corra al cuartel general e informe de una incursión enemiga en el puente del este – gritó -. ¡Rápido, rápido!
Encontró a un sargento.
– Asegúrese de que todos nuestros hombres disparen al puente – dijo -. ¡Ahora mismo!
Se encaminó hacia el oeste. No era fácil desplazar con rapidez las ametralladoras pesadas, y las Hotchkiss pesaban cuarenta kilos contando el trípode, pero ordenó a todos los artilleros a cargo de las granadas de fusil y de los morteros que se desplazasen a nuevas posiciones desde las que defender el puente.
Los alemanes empezaron a caer pero, con férrea determinación, no cejaron en su empeño de conquistar el puente. A través de los prismáticos, Gus vio a un hombre alto con uniforme de comandante que le resultaba familiar. Se preguntó si no sería alguien a quien hubiese conocido antes de la guerra. Mientras Gus lo miraba, el comandante recibió el impacto de una bala y cayó al suelo.
Los alemanes contaban con el apoyo de la implacable batería de fuego de su propia artillería. Era como si todas las armas de la margen norte del río hubiesen enfocado sus miras a la orilla sur del puente del ferrocarril, donde se había agrupado la defensa norteamericana. Gus veía a sus hombres caer uno tras otro, pero sustituía a cada artillero herido o muerto por otro, y apenas había pausa en los disparos.
Los alemanes dejaron de correr y empezaron a tomar posiciones, utilizando los cadáveres de los compañeros muertos para cubrirse. Los más audaces seguían avanzando, pero no había donde esconderse, por lo que caían rápidamente.
Anocheció, pero todo siguió igual: los disparos prosiguieron con una intensidad máxima por parte de ambos bandos. El enemigo se convirtió en unas siluetas imprecisas iluminadas por los destellos de los disparos y de los obuses al estallar. Gus trasladó algunas de las ametralladoras más pesadas a posiciones nuevas, con la certeza casi absoluta de que aquella incursión no era ninguna maniobra de distracción para tratar de cruzar el puente por otro sitio.
Habían llegado a un punto muerto, y al fin los alemanes se percataron de ello e iniciaron la retirada.
Al ver los grupos de camilleros en el puente, Gus ordenó el alto el fuego.
Como respuesta, la artillería alemana enmudeció.
– Dios santo… – exclamó Gus, sin dirigirse a nadie en particular -. Creo que los hemos derrotado.
Una bala norteamericana le había roto a Walter la espinilla. Permaneció tendido sobre la línea ferroviaria transido de dolor, pero se sintió aún peor cuando vio a sus hombres batirse en retirada y oyó enmudecer las armas. Supo entonces que había fracasado.
Gritó de dolor cuando lo subieron a la camilla. Para la moral de los hombres era perjudicial oír gritar a los compañeros heridos, pero no pudo evitarlo. Lo llevaron a trompicones por la vía y a través de la ciudad en dirección a la enfermería, donde alguien le suministró morfina, y se desmayó.
Se despertó con la pierna entablillada. Preguntaba a todo aquel que pasaba por su lado por el avance en la batalla, pero nadie le dio ninguna información hasta que Gottfried von Kessel se acercó a regodearse en su sufrimiento: el ejército alemán había cesado en su intento de atravesar el Marne por Château-Thierry, le contó Gottfried. Tal vez debían intentarlo por otra parte.
Al día siguiente, justo antes de que lo subieran en un tren de vuelta a casa, se enteró de que el cuerpo principal de la 3ª División de Estados Unidos había llegado y tomado posiciones a lo largo de la totalidad de la ribera sur del Marne.
Un compañero herido le habló de una cruenta batalla en un bosque en las proximidades de una ciudad llamada Bois de Belleau. Había habido muchísimas bajas en ambos bandos, pero los norteamericanos habían ganado.
Una vez de vuelta en Berlín, los periódicos seguían hablando de las victorias alemanas, pero las líneas de los mapas no se acercaban a París, y Walter llegó a la amarga conclusión de que la ofensiva de primavera había fracasado. Los estadounidenses habían llegado demasiado pronto.
Le dieron el alta del hospital para que pudiese pasar la convalecencia en su antigua habitación en casa de sus padres.
El 8 de agosto, un ataque de los aliados en Amiens utilizó casi quinientos de los nuevos tanques. Los vehículos acorazados presentaban multitud de problemas, pero podían ser imparables, y los británicos avanzaban unos trece kilómetros en un solo día.
Solo eran trece kilómetros, pero Walter sospechaba que se habían vuelto las tornas, y adivinaba, por la expresión de la cara de su padre, que el anciano pensaba lo mismo. Ahora nadie en Berlín hablaba de ganar la guerra.
Una noche, a finales de septiembre, Otto llegó a casa con el ánimo de alguien que acaba de asistir a un funeral. No quedaba ni rastro de su vitalidad natural, y Walter se preguntó incluso si no iba a echarse a llorar.
– El káiser ha vuelto a Berlín – anunció.
Walter sabía que el káiser Guillermo había estado en el cuartel general del ejército en una población de las montañas de Bélgica llamada Spa, famosa por sus aguas medicinales. – ¿Y por qué ha vuelto? Otto bajó el tono de voz hasta hablar casi en un susurro, como si no pudiera soportar decir en voz alta lo que tenía que decir: – Ludendorff quiere un armisticio.
Octubre de 1918
Maud estaba almorzando en el Ritz con su amigo lord Remarc, subsecretario del Ministerio de Guerra. Johnny llevaba un chaleco nuevo de color lavanda. Cuando atacaban el potau-feu, ella le preguntó:
– ¿De veras está a punto de acabar la guerra?
– Eso piensa todo el mundo – respondió Johnny -. Los alemanes han sufrido setecientas mil bajas este año; no pueden seguir.
Maud se preguntó, angustiada, si sería Walter una de aquellas setecientas mil víctimas. Podía estar muerto, lo sabía, y aquella posibilidad era como una losa fría que le pesaba en el pecho, en el lugar donde tenía el corazón. No había vuelto a recibir noticias suyas desde su segunda e idílica luna de miel en Estocolmo. Imaginaba que su trabajo ya no lo llevaba a países neutrales desde los que poder escribirle cartas. La terrible verdad era que, seguramente, habría vuelto al campo de batalla para llevar a cabo la última y definitiva ofensiva de Alemania.
Eran pensamientos morbosos, pero realistas a fin de cuentas. Muchas mujeres habían perdido a sus seres más queridos: maridos, hermanos, hijos, prometidos… Todos habían vivido cuatro años en los que esa clase de tragedias sucedían a diario. A esas alturas, era imposible ser demasiado pesimista: el luto era la norma.
Apartó su plato de caldo a un lado.
– ¿Hay alguna otra razón que avale la esperanza de que la paz esté próxima?
– Sí. Alemania tiene un nuevo canciller, y este le ha escrito al presidente Wilson proponiéndole un armisticio basado en sus famosos Catorce Puntos.
– ¡Eso sí es esperanzador! ¿Y Wilson ha accedido?
– No. Ha dicho que, antes, Alemania debe retirarse de todos los territorios ocupados.
– ¿Qué piensa nuestro gobierno?
– Lloyd George está furioso. Los alemanes tratan a los estadounidenses como si fueran sus socios en la alianza… y el presidente Wilson actúa como si pudiesen firmar la paz sin consultarnos a nosotros.
– ¿E importa eso?
– Me temo que sí. Nuestro gobierno no está necesariamente de acuerdo con los Catorce Puntos de Wilson.
Maud asintió con la cabeza.
– Supongo que estamos en contra del punto cinco, que aboga por el derecho de los territorios coloniales a tener voz y voto en su autogobierno.
– Exacto. ¿Qué pasa entonces con Rodesia, Barbados y la India? No pueden esperar de nosotros que pidamos permiso a los nativos antes de civilizarlos. Los norteamericanos son demasiado liberales. Y estamos completamente en contra del punto dos, la absoluta libertad de navegación en la paz y en la guerra. La hegemonía británica se asienta sobre la Marina. No habríamos podido doblegar a los alemanes si no hubiéramos tenido la capacidad de establecer un bloqueo sobre su comercio marítimo.
– ¿Y qué opinan los franceses?
Johnny sonrió.
– Clemenceau dijo que Wilson estaba tratando de superar al Todopoderoso: «Al mismísimo Dios solo se le ocurrieron diez puntos», dijo.
– Tengo la impresión de que, en Gran Bretaña, a la mayor parte del pueblo llano le gustan Wilson y sus puntos.
Johnny asintió con la cabeza.
– Y los jefes de Estado europeos no pueden decirle al presidente de Estados Unidos que cese en sus intentos de firmar la paz.
Maud tenía tantas ganas de creerlo que se asustó, y se dijo que debía tranquilizarse, que no debía alegrarse todavía. La vida aún podía depararle una gran decepción.
Un camarero les trajo unos filetes de lenguado a la Waleska y lanzó una mirada de admiración al chaleco de Johnny.
Maud desvió la conversación hacia su otro asunto de mayor preocupación.
– ¿Qué sabes de Fitz? – La misión de su hermano en Siberia era confidencial, pero él había confiado en ella y Johnny le transmitía los partes.
– Ese líder cosaco ha resultado ser un fiasco: Fitz hizo un pacto con él y estuvimos pagándole durante un tiempo, pero en realidad, no era más que un señor de la guerra, sinceramente. Sin embargo, Fitz se va a quedar allí, con la esperanza de alentar a los rusos a que se revuelvan contra los bolcheviques. Entretanto, Lenin ha trasladado su gobierno de Petrogrado a Moscú, donde se siente más seguro para defenderse de una invasión.
– Aunque los bolcheviques fueran depuestos, ¿existe alguna posibilidad de que el nuevo régimen reanudara la guerra contra Alemania?
– En términos realistas, no. – Johnny tomó un sorbo de Chablis -. Pero un buen número de personas muy poderosas dentro del gobierno británico detesta a los bolcheviques.
– ¿Por qué?
– El régimen de Lenin es brutal.
– También lo era el del zar, y Winston Churchill nunca tramó ningún complot contra él.
– En el fondo, tienen miedo de que si el movimiento bolchevique triunfa allí, el próximo lugar donde surja sea aquí.
– Bueno, pero si es un éxito, ¿por qué no?
Johnny se encogió de hombros.
– No puedes esperar que las personas como tu hermano lo vean del mismo modo.
– No – repuso Maud -. Me pregunto cómo estará…
– ¡Estamos en Rusia! – exclamó Billy Williams cuando el barco atracó y oyó las voces de los estibadores -. ¿Se puede saber qué diablos hacemos en la puñetera Rusia?
– ¿Cómo podemos estar en Rusia? – preguntó Tommy Griffiths -. Rusia está en el este, y llevamos semanas navegando en dirección oeste.
– Hemos dado la vuelta al mundo y hemos aparecido por el otro lado.
Tommy no estaba muy convencido; inclinó el cuerpo por la borda, observando.
– Esta gente parece un poco achinada – señaló.
– Pero hablan ruso. Hablan como ese encargado de los ponis, Peshkov, el que timó a los hermanos Ponti a las cartas y luego se largó.
Tommy siguió escuchando.
– Sí, tienes razón. Pues no lo entiendo.
– Tiene que ser Siberia – dijo Billy -. Con razón hace este frío de cojones.
Al cabo de unos minutos descubrieron que estaban en Vladivostok.
La gente apenas reparó en los Aberowen Pals desfilando por la ciudad, pues allí ya había miles de soldados de uniforme. La mayoría eran japoneses, pero también había estadounidenses, checos y de otras nacionalidades. La ciudad contaba con un puerto importante, con tranvías que recorrían amplios bulevares, con teatros y hoteles modernos y centenares de tiendas. Era como Cardiff, se dijo Billy, solo que hacía más frío.
Cuando llegaron a sus barracones se encontraron con un batallón de londinenses de avanzada edad que habían llegado allí procedentes de Hong Kong. Tenía sentido, pensó Billy, enviar a aquellos vejestorios a aquel agujero, pero los Pals, pese a haber sufrido numerosas bajas, estaban formados por un importante núcleo de veteranos curtidos en el campo de batalla. ¿Quién habría movido los hilos para hacer que se retiraran de Francia y acabaran en la otra punta del mundo?
No tardaría en averiguarlo. Tras la cena, el general de brigada, un hombre de aspecto relajado que, a todas luces, estaba a las puertas de la jubilación, les dijo que iban a recibir instrucciones del coronel, el conde Fitzherbert.
El capitán Gwyn Evans, el dueño de los grandes almacenes, trajo una caja de madera que había contenido latas de manteca y Fitz se encaramó a ella, no sin dificultad a causa de su pierna malherida. Billy lo observó con mirada hostil. Se reservaba su compasión para Pugh el Retaco y los muchos otros antiguos mineros tullidos que habían quedado lisiados extrayendo el carbón del conde. Fitz era un hombre arrogante y pagado de sí mismo, un explotador de hombres y mujeres humildes. Era una lástima que los alemanes no le hubiesen acertado en el corazón en lugar de dispararle a la pierna.
– Nuestra misión tiene cuatro vertientes – empezó a decir Fitz, alzando la voz para dirigirse a seiscientos hombres -. En primer lugar, estamos aquí para defender nuestras posesiones. Saliendo de los muelles, al pasar por las vías muertas del ferrocarril, tal vez se hayan fijado en un enorme depósito de suministros custodiado por soldados. Esa extensión de cuatro hectáreas contiene seiscientas mil toneladas de municiones y otras piezas de equipamiento militar que Gran Bretaña y Estados Unidos enviaron aquí cuando los rusos eran nuestros aliados. Ahora que los bolcheviques han firmado la paz con Alemania, no queremos que el armamento sufragado por nuestros países caiga en sus manos.
– Eso no tiene sentido – dijo Billy, lo bastante alto para que Tommy y todos cuantos había a su alrededor lo oyesen -. En lugar de traernos hasta aquí, ¿por qué no han enviado la intendencia a casa en barco?
Fitz lanzó una mirada irritada en dirección al alboroto, pero siguió hablando.
– En segundo lugar, en este país hay muchos checos nacionalistas, algunos de ellos prisioneros de guerra y otros que ya trabajaban aquí antes de la guerra y que se han agrupado bajo la Legión Checa y que intentan embarcarse en Vladivostok para sumarse a nuestras fuerzas en Francia. Los bolcheviques los están hostigando, por lo que nuestra tarea consiste en ayudarlos a conseguir embarcar. Los cabecillas locales de la comunidad cosaca nos brindarán su apoyo.
– ¿Los cabecillas de la comunidad cosaca? – exclamó Billy -. ¿A quién pretende engañar? ¡Pero si no son más que bandidos!
Una vez más, Fitz oyó los murmullos de discrepancia, y esta vez fue el capitán Evans quien, con aspecto contrariado, atravesó el comedor para colocarse junto a Billy y su grupo.
– Aquí en Siberia hay ochocientos mil prisioneros de guerra alemanes y austríacos que han sido puestos en libertad desde la firma del tratado de paz. Debemos impedir que vuelvan al campo de batalla europeo. Por último, sospechamos que los alemanes codician los yacimientos petrolíferos de Bakú, en el sur de Rusia. Tenemos que cortarles el acceso a esos yacimientos.
– Tengo la sensación de que Bakú está bastante lejos de aquí – señaló Billy.
El general de brigada preguntó afablemente:
– ¿Alguno de ustedes tiene alguna pregunta?
Fitz lo fulminó con la mirada, pero era demasiado tarde.
– No he leído nada de esto en los periódicos – comentó Billy.
– Como muchas misiones militares – contestó Fitz -, es secreta, y no se les permitirá decir dónde están en las misivas que envíen a casa.
– ¿Estamos en guerra con Rusia, señor?
– No, no lo estamos. – Fitz apartó la mirada de Billy deliberadamente. Tal vez se acordaba de cuando Billy lo había dejado en evidencia en el debate sobre la paz en el Calvary Gospel Hall -. ¿Alguien más aparte del sargento Williams tiene alguna pregunta?
Billy insistió.
– ¿Estamos intentando derrocar al gobierno bolchevique?
Se oyó un murmullo de indignación entre los soldados, muchos de los cuales simpatizaban con la revolución.
– No hay ningún gobierno bolchevique – sostuvo Fitz con creciente exasperación -. El régimen de Moscú no ha sido reconocido por Su Majestad el rey.
– ¿Ha sido autorizada nuestra misión por el Parlamento?
El general de brigada parecía incómodo, pues no esperaba aquella clase de pregunta, precisamente. El capitán Evans decidió intervenir.
– Ya basta, sargento. Deje que los demás formulen sus preguntas.
Sin embargo, Fitz no fue lo bastante inteligente para cerrar la boca. Al parecer, no se le pasó por la cabeza que las dotes como orador de Billy, heredadas del radicalismo inconformista de su padre, podían ser superiores a las suyas propias.
– Las misiones militares las autoriza el Ministerio de Guerra y no el Parlamento – respondió.
– ¡De modo que esta misión se ha organizado a espaldas de nuestros representantes electos! – exclamó Billy con indignación.
– Ten cuidado, compañero – murmuró Tommy con angustia.
– Necesariamente – dijo Fitz.
Billy hizo caso omiso del consejo de Tommy; estaba demasiado enfadado. Se levantó y dijo en voz alta y clara:
– Señor, lo que estamos haciendo, ¿es legal?
Fitz se ruborizó y Billy supo que había dado en el blanco.
– Por supuesto que lo es… – empezó a decir el conde.
– Si nuestra misión no ha sido aprobada por el pueblo británico ni por el pueblo ruso – lo interrumpió Billy -, ¿cómo puede ser legal?
– Siéntese, sargento – ordenó el capitán Evans -. No estamos en uno de sus malditos mítines del Partido Laborista. Una palabra más y lo mando al calabozo.
Billy se sentó, satisfecho. Había conseguido lo que quería.
– Hemos sido invitados aquí – dijo Fitz – por el gobierno provisional panruso, cuyo brazo ejecutivo es un directorio de cinco hombres con sede en Omsk, en la frontera occidental de Siberia. Yahí – terminó – es adonde van a dirigirse a continuación.
Había anochecido. Lev Peshkov esperaba, tiritando de frío, en un almacén de Vladivostok, la parte más infernal del ferrocarril Transiberiano. Llevaba un abrigo del ejército encima de su uniforme de teniente, pero Siberia era el lugar más frío donde había estado en su vida.
Estaba furioso por tener que estar en Rusia. Había tenido mucha suerte escapando de allí, cuatro años antes, y más suerte aún casándose con la heredera de una rica familia americana. Y ahora había vuelto… todo por culpa de una mujer. «¿Se puede saber qué diablos me pasa? – se dijo -. ¿Por qué nunca estoy satisfecho?»
Se abrió una puerta, y un carro tirado por una mula salió del depósito de suministros. Lev se subió de un salto al lado del soldado británico que lo conducía.
– Eh, Sid – lo saludó Lev.
– ¿Qué hay? – respondió Sid.
Era un hombre delgado de unos cuarenta años con un cigarrillo siempre en los labios y un rostro surcado prematuramente de arrugas. Un cockney, hablaba inglés con un acento muy distinto del habla del sur de Gales o el norte de Nueva York. Al principio, a Lev le costaba horrores entenderlo.
– ¿Traes el whisky?
– Qué va… solo latas de cacao.
Lev se volvió, se inclinó sobre el carro y destapó una esquina de la lona. Estaba casi seguro de que Sid no hablaba en serio. Vio una caja de cartón con la inscripción: «Chocolates y Cacaos Fry’s».
– No debe haber mucha demanda de eso entre los cosacos – comentó.
– Mira debajo.
Lev apartó la caja a un lado y vio una inscripción distinta:
– «Teacher’s Highland Cream: el viejo whisky escocés hecho perfección» – leyó -. ¿Cuántas hay?
– Doce cajas.
Tapó la caja.
– Mejor que el cacao.
Dio instrucciones a Sid para que se alejase del centro de la ciudad. Echaba la vista atrás con frecuencia para asegurarse de que no los seguía nadie, y miraba con aprensión cada vez que veía a algún oficial estadounidense de alto rango, pero ninguno les hizo preguntas. Vladivostok estaba abarrotado de refugiados que huían de los bolcheviques, la mayoría de los cuales habían traído montones de dinero consigo. Se lo gastaban como si no fuesen a ver el día de mañana, lo cual seguramente era cierto para muchos de ellos. Como consecuencia, los comercios estaban siempre atestados de gente y las calles llenas de carros como aquel repartiendo mercancía. Puesto que casi todo escaseaba en Rusia, buena parte de lo que se comercializaba procedía del contrabando de China o, como en el caso del whisky escocés de Sid, eran productos robados a los militares.
Lev vio a una mujer con una niña y se acordó de Daisy. La echaba de menos. Para entonces ya hablaba y caminaba, y estaba explorando el mundo. Cuando hacía pucheros, enternecía a todos hasta derretirles el corazón, incluido el de Josef Vyalov. Llevaba seis meses sin verla. Ya había cumplido los dos años y medio, y debía de haber cambiado en el tiempo que hacía que él estaba fuera.
También echaba de menos a Marga, y era ella quien habitaba sus sueños, su cuerpo desnudo retorciéndose entre las sábanas de la cama. Era por ella por quien se había metido en líos con su suegro y por quien había acabado en Siberia, pero pese a todo, ardía en deseos de volver a verla.
– ¿Tienes alguna debilidad, Sid? – le preguntó Lev, quien sentía la necesidad de trabar una amistad más íntima con el taciturno Sid: para ser cómplices de andanzas delictivas se precisaba cierto grado de confianza.
– Qué va – dijo Sid -. Solo el dinero.
– ¿Y tu amor por el dinero te lleva a correr grandes riesgos?
– No, solo a robar.
– ¿Y nunca te has metido en líos por robar?
– La verdad es que no. Estuve en prisión, una vez, pero eso solo fue durante seis meses.
– Mi debilidad son las mujeres.
– ¿Tu debilidad son las mujeres?
Lev ya se había acostumbrado a aquella manía británica de formular la pregunta después de haber dado la respuesta.
– Sí – contestó -. Me resultan irresistibles. No sé entrar en un club nocturno sin ir agarrado del brazo de una chica guapa.
– ¿De veras?
– Sí. No lo puedo remediar.
El carro entró en un barrio portuario lleno de calles sin asfaltar y hoteluchos de marineros, lugares que no tenían nombre ni dirección. Sid parecía nervioso.
– Vas armado, ¿verdad? – dijo Lev.
– Qué va – contestó Sid -. Solo llevo esto. – Se destapó el abrigo y dejó al descubierto una enorme pistola con un cañón de un palmo metida en el cinturón.
Lev nunca había visto un arma como aquella.
– ¿Qué diablos es eso?
– Una Webley-Mars, la pistola más potente del mundo. Una pieza única.
– No hace falta que aprietes el gatillo, solo tienes que menearla un poco y seguro que todo el mundo se muere de miedo.
En aquella zona, no pagaban a nadie para que limpiase la nieve de las calles, y el carro seguía las huellas de los vehículos anteriores, o se deslizaba sobre el hielo de los carriles menos transitados. Estar en Rusia le hacía pensar en su hermano. No había olvidado su promesa de enviar a Grigori el pasaje a América. Estaba ganando mucho dinero vendiéndoles a los cosacos mercancía militar robada. Con la transacción de ese día, ya habría suficiente para el billete de Grigori.
Había cometido multitud de fechorías en su corta vida, pero si podía compensar a su hermano por todas las malas pasadas, se sentiría mucho mejor consigo mismo.
Llegaron a un callejón y doblaron la esquina de un edificio bajo. Lev abrió una caja de cartón y extrajo una botella de whisky escocés.
– Quédate aquí y vigila la carga – le dijo a Sid -. De lo contrario, habrá desaparecido para cuando salgamos.
– No te preocupes – dijo Sid, pero parecía intranquilo.
Lev hurgó bajo su abrigo para tocar la pistola semiautomática Colt 45, que llevaba enfundada en el cinturón, y acto seguido se coló por la puerta trasera del edificio.
El lugar era lo que en Siberia se consideraba una taberna. Se trataba de una estancia pequeña con unas cuantas sillas y una mesa. No había barra, pero una puerta abierta revelaba la existencia de una cocina sucia con un estante con botellas y un tonel. Había tres hombres sentados junto a la chimenea, vestidos con jirones de pieles. Lev reconoció al de en medio, un hombre al que conocía como Sótnik. Llevaba unos pantalones holgados metidos por dentro de unas botas de montar. Tenía los pómulos muy marcados y los ojos rasgados, y lucía un elaborado bigote además de patillas. La tez se le veía enrojecida y curtida por el clima, y podía tener cualquier edad entre los veinticinco y los cincuenta y cinco años.
Lev estrechó las manos de todos los hombres. Destapó la botella y uno de ellos, supuestamente el dueño del bar, trajo cuatro vasos disparejos. Lev sirvió unas cantidades generosas y todos se pusieron a beber.
– Es el mejor whisky del mundo – dijo Lev en ruso -. Viene de un país donde hace mucho frío, como en Siberia, donde el agua de los arroyos de la montaña es pura nieve derretida. Es una pena que sea tan caro.
La cara de Sótnik era inexpresiva.
– ¿Cuánto?
Lev no pensaba dejarle volver a regatear.
– El precio que acordamos ayer – dijo -, todo en rublos de oro, ni más ni menos.
– ¿Cuántas botellas?
– Ciento cuarenta.
– ¿Dónde están?
– Por aquí cerca.
– Deberías tener cuidado, en este barrio hay muchos ladrones.
Aquello tanto podía ser una advertencia como una amenaza: Lev supuso que la ambigüedad era intencionada.
– Sé moverme entre ladrones – dijo -. Soy uno de ellos.
Sótnik miró a sus dos compañeros y luego, tras una pausa, se echó a reír. Los demás también rieron.
Lev sirvió otra ronda.
– No te preocupes – dijo -. Tu whisky está a salvo… detrás del cañón de un arma. – Eso también era deliberadamente ambiguo: podía ser una garantía para tranquilizarlo o una advertencia para ponerlo nervioso.
– Eso está bien – dijo Sótnik.
Lev se bebió el whisky y luego consultó su reloj.
– Tiene que venir una patrulla militar por esta zona de un momento a otro – mintió -, así que tengo que irme.
– Una última copa – propuso Sótnik.
Lev se levantó.
– ¿Quieres el whisky? – Esta vez dejó traslucir su irritación -. Porque puedo vendérselo a otro… – Era verdad, siempre había alguien dispuesto a comprar el alcohol.
– Me lo quedo.
– El dinero, encima de la mesa.
Sótnik recogió unas alforjas del suelo y empezó a contar monedas de cinco rublos. El precio acordado era de sesenta rublos la docena, de modo que Sótnik colocó despacio las monedas en pilas de doce hasta que tuvo doce pilas. Lev supuso que lo que pasaba era que no sabía contar hasta 144.
Cuando Sótnik terminó, miró a Lev, quien asintió con la cabeza. Sótnik devolvió las monedas a la saca.
Salieron a la calle, Sótnik con la bolsa al hombro. Había anochecido, pero brillaba la luna, y se veía con toda claridad. Lev se dirigió a Sid en inglés:
– Quédate en el carro y mantente alerta.
En una transacción ilegal, aquel era siempre el momento más delicado y peligroso: la ocasión en que el comprador podía llevarse la mercancía y quedarse con el dinero. Lev no pensaba correr ningún riesgo con el dinero para el pasaje de su hermano Grigori.
Lev destapó la lona del carro y apartó a un lado tres cajas de cacao para dejar al descubierto el whisky. Sacó una caja del carro y la puso en el suelo, a los pies de Sótnik.
El otro cosaco se acercó al carro y buscó otra caja.
– No – dijo Lev, y miró a Sótnik -. La bolsa.
Se produjo una larga pausa.
En el asiento del conductor, Sid se destapó el abrigo y enseñó su arma. Entonces, Sótnik le dio a Lev la bolsa.
Lev miró en el interior, pero decidió no volver a contar el dinero; al fin y al cabo, se habría dado cuenta si Sótnik hubiese sustraído algunas monedas a escondidas. Le dio la bolsa a Sid y luego ayudó a los otros a descargar el carro.
Estrechó las manos de todos y estaba a punto de subirse al carro cuando Sótnik lo detuvo.
– Mira – dijo, señalando a una caja abierta -. Aquí falta una botella.
Esa botella estaba en la mesa de la taberna, y Sótnik lo sabía. ¿Por qué quería provocar una pelea a aquellas alturas? Aquello se ponía peligroso.
– Dame una moneda de oro – le dijo a Sid en inglés.
Sid abrió la bolsa y se la entregó.
Lev hizo equilibrios con la moneda en su puño cerrado y la lanzó al aire. La moneda dio vueltas sobre sí misma y destelló bajo la luz de la luna. Cuando, en un acto reflejo, Sótnik extendió el brazo para atraparla, Lev se subió de un salto al asiento del carro.
Sid hizo restallar el látigo.
– Quedad con Dios – exclamó Lev cuando el carro se puso en movimiento -. Y avísame cuando necesitéis más whisky.
La mula se alejó trotando del patio, enfiló hacia la carretera y Lev respiró aliviado.
– ¿Cuánto nos han dado? – dijo Sid.
– Lo que acordamos, trescientos sesenta rublos cada uno. Menos cinco: esa última moneda perdida corre de mi cuenta. ¿Tienes una bolsa?
Sid sacó una bolsa de cuero de gran tamaño. Lev contó setenta y dos monedas y las introdujo en ella.
Se despidió de Sid y se bajó del carro cerca de los alojamientos para los oficiales estadounidenses. Cuando se dirigía a su habitación, lo abordó el capitán Hammond.
– ¡Peshkov! ¿Dónde ha estado?
Lev deseó no ir cargado en esos momentos con unas alforjas cosacas con trescientos cincuenta y cinco rublos en su interior.
– He ido a dar una vuelta, señor.
– ¡Pero si es de noche!
– Por eso he regresado.
– Lo hemos buscado por todas partes. El coronel quiere verlo.
– Enseguida, señor.
Lev prosiguió su camino hacia su habitación para dejar las alforjas, pero Hammond dijo:
– El despacho del coronel está por el otro lado.
– Sí, señor. – Lev se dio media vuelta.
Al coronel Markham no le caía bien Lev. El coronel era un militar de carrera, no un recluta de guerra, y tenía la impresión de que Lev no compartía su compromiso con la excelencia del ejército de Estados Unidos, y tenía razón… al ciento diez por ciento, tal como habría dicho el propio coronel.
A Lev se le pasó por la cabeza dejar la bolsa en el suelo, al otro lado de la puerta del despacho del coronel, pero luego pensó que era demasiado dinero para dejarlo por ahí.
– ¿Dónde diablos se había metido? – dijo Markham en cuanto Lev entró por la puerta.
– Estaba dando una vuelta por la ciudad, señor.
– Voy a reasignarlo a otro destino: nuestros aliados británicos necesitan un intérprete y me han pedido que les envíe a usted con ellos.
Parecía una buena opción.
– Sí, señor.
– Los acompañará a Omsk.
Aquello no era tan bueno: Omsk estaba a seis mil quinientos kilómetros, en el corazón de la Rusia más salvaje.
– ¿Para qué, señor?
– Ellos lo pondrán al corriente.
Lev no quería ir: estaba demasiado lejos.
– ¿Está pidiéndome que me ofrezca voluntario, señor?
El coronel vaciló unos instantes y Lev se dio cuenta de que ya se daba por supuesto el carácter voluntario de la misión, tal como lo era todo en el ejército.
– ¿Es que acaso se niega a llevar a cabo la misión? – exclamó Markham con aire amenazador.
– Solo si es voluntaria, señor, por supuesto.
– Le explicaré la situación, teniente – dijo el coronel -: si usted se ofrece voluntario, yo no le pediré que abra esa bolsa y me muestre qué hay dentro.
Lev maldijo para sus adentros. No podía hacer absolutamente nada, el coronel era demasiado listo… y el pasaje para América de Grigori estaba dentro de aquella bolsa.
«Omsk – pensó -. Mierda…»
– Será un placer acompañarlos, señor – dijo.
Ethel subió al apartamento de Mildred, que tenía un aspecto impoluto aunque no ordenado: había juguetes tirados por todas partes, un cigarrillo consumiéndose en un cenicero y unas bragas secándose frente al fuego.
– ¿Podrías cuidar de Lloyd esta noche? – le preguntó Ethel.
Ella y Bernie iban a ir a una reunión del Partido Laborista. Lloyd ya casi tenía cuatro años y era perfectamente capaz de bajarse solito de la cama e irse a dar un paseo por su cuenta si nadie lo vigilaba.
– Pues claro – respondió Mildred. Con frecuencia cuidaban mutuamente de sus respectivos hijos por las noches -. He recibido carta de Billy – añadió.
– ¿Se encuentra bien?
– Sí, pero me parece que no está en Francia; no dice nada de las trincheras.
– Debe de estar en Oriente Próximo, entonces. Me pregunto si habrá visto Jerusalén. – La ciudad santa había sido tomada por las fuerzas británicas a finales del año anterior -. Nuestro padre se alegrará si la ha visto.
– Manda un mensaje para ti. Dice que ya te escribirá más adelante, pero quiere que te diga… – Rebuscó en el bolsillo del delantal -. Te lo quiero leer tal como está escrito: «Creo que estoy mal informado, aquí, sobre novedades en política de Rusia». Un mensaje un poco extraño, la verdad.
– Está en código – dijo Ethel -. Solo hay que contar la tercera palabra de cada tres, así que el mensaje dice, en realidad: «Estoy aquí en Rusia». ¿Qué estará haciendo allí?
– No sabía que nuestro ejército estuviese en Rusia.
– Ni yo tampoco. ¿Menciona alguna canción, o el título de un libro?
– Sí… ¿cómo lo sabías?
– Eso también está en lenguaje codificado.
– Dice que te recuerde una canción que se titula «Estoy con Freddie inaugurando tu zoo». Nunca había oído hablar de esa canción.
– Ni yo tampoco. Son las iniciales de cada palabra: «Freddie inaugurando tu zoo» significa… Fitz.
En ese momento entró Bernie, que lucía una corbata roja.
– Está dormido – dijo, refiriéndose a Lloyd.
– Mildred ha recibido una carta de Billy – le contó Ethel -. Parece ser que está en Rusia con el conde Fitzherbert.
– ¡Ajá! – exclamó Bernie -. Me preguntaba cuánto tiempo tardarían.
– ¿A qué te refieres?
– Hemos enviado soldados a combatir contra los bolcheviques. Sabía que tarde o temprano ocurriría.
– ¿Estamos en guerra con el nuevo gobierno de Rusia?
– Oficialmente no, claro. – Bernie consultó su reloj -. Tenemos que irnos. – Detestaba llegar tarde.
Una vez en el autobús, Ethel señaló:
– No podemos estar en guerra «extraoficialmente»: o estamos en guerra o no lo estamos.
– Churchill y esa gente saben que el pueblo británico no apoyará una guerra contra los bolcheviques, así que están tratando de hacerla en secreto.
– Estoy decepcionada con Lenin… – dijo Ethel con aire reflexivo.
– ¡Solo hace lo que tiene que hacer! – Bernie la interrumpió. Era un defensor acérrimo de los bolcheviques.
Ethel siguió hablando:
– Lenin podría convertirse en un tirano igual que el zar…
– ¡Eso es absurdo!
– … pero a pesar de eso, tendrían que darle la oportunidad de demostrar lo que puede hacer por Rusia.
– Bueno, al menos estamos de acuerdo en eso.
– Aunque no estoy segura de lo que podemos hacer al respecto.
– Necesitamos más información.
– Billy me escribirá pronto; él me dará más detalles.
Ethel estaba indignada con la guerra secreta del gobierno, si verdaderamente era eso, pero sentía una gran preocupación por Billy. Su hermano no sabía mantener la boca cerrada; si pensaba que el ejército no estaba haciendo lo correcto, lo diría y se metería en un lío.
El Calvary Gospel Hall estaba lleno a rebosar: el Partido Laborista había ganado popularidad durante la guerra, gracias en parte a que su líder, Arthur Henderson, había estado en el gabinete de guerra de Lloyd George. Henderson había empezado a trabajar en una fábrica de locomotoras a la edad de doce años, y su labor como ministro del gabinete había destrozado el argumento de los conservadores de que no se podía confiar el gobierno de un país a los trabajadores.
Ethel y Bernie se sentaron junto a Jock Reid, un hombre de rostro rubicundo, natural de Glasgow, que había sido el mejor amigo de Bernie cuando era soltero. El encargado de presidir el acto era el doctor Greenward. El punto principal del orden del día eran las siguientes elecciones generales. Circulaban rumores de que Lloyd George convocaría elecciones nacionales en cuanto acabase la guerra. Aldgate necesitaba un candidato laborista, y Bernie era el favorito para el puesto.
Propusieron su nombre y los demás secundaron la propuesta. Alguien sugirió al doctor Greenward como alternativa, pero el médico dijo que su deber era limitarse al ámbito de la medicina.
Entonces, Jayne McCulley se puso en pie. Había sido miembro del partido desde que Ethel y Maud protestaron contra la negativa a concederle la prestación por separación y Maud acabó siendo arrastrada a la cárcel en los brazos de un policía. En ese momento, Jayne dijo:
– He leído en el periódico que las mujeres pueden presentarse a las próximas elecciones, y yo propongo que Ethel Williams sea nuestra candidata.
La sala enmudeció de asombro, pero luego todo el mundo quiso hablar a la vez.
Ethel se había quedado estupefacta. En ningún momento se le había pasado por la cabeza algo semejante. Desde que conocía a Bernie, este siempre había querido ser el representante parlamentario local, y ella lo había aceptado desde el principio. Además, nunca hasta entonces había sido posible que una mujer se presentase como candidata, y tampoco estaba segura de que ahora lo fuese. Su primer impulso fue negarse inmediatamente.
Pero Jayne no había terminado. Era una mujer joven y guapa, pero la dulzura de su apariencia física era engañosa, porque también podía ser temible.
– Respeto a Bernie, pero es más bien un hombre de mítines y de organización – dijo -. Aldgate tiene un parlamentario liberal que se ha ganado la simpatía de la gente y que podría ser un hueso muy duro de roer. Necesitamos un candidato que pueda ganar ese escaño para los laboristas, una persona que pueda decirle a la gente del East End: «¡Seguidme a la victoria!», y que lo hagan. Necesitamos a Ethel.
Todas las mujeres empezaron a lanzar vítores, así como algunos hombres, aunque otros permanecieron mudos y sombríos. Ethel se dio cuenta de que iba a tener mucho apoyo si decidía presentarse como candidata.
Y Jayne tenía razón: seguramente Bernie era el hombre más inteligente de la sala, pero no era un líder nato capaz de arrastrar a las multitudes. Podía explicar cómo ocurrían las revoluciones y por qué las empresas se iban a la quiebra, pero Ethel sabía animar a la gente a que se sumara a una cruzada.
Jock Reid se levantó.
– Compañero, tengo entendido que la legislación no permite que se presenten mujeres.
– Puedo responder a esa pregunta – dijo el doctor Greenward -. La ley que se aprobó este año, y que otorgaba el derecho de sufragio a algunas mujeres mayores de treinta años, no consideraba que estas pudiesen presentarse a las elecciones. Sin embargo, el gobierno ha admitido que eso es una anomalía, de modo que ha redactado un anteproyecto de ley que sí tiene en cuenta esa posibilidad.
– Pero tal y como está redactada la ley hoy, se prohíbe la elección de mujeres, por lo que no podemos nombrar candidata a una – insistió Reid.
Ethel esbozó una sonrisa irónica: era curioso que unos hombres que propugnaban una revolución mundial pudiesen insistir tanto en obedecer la ley al pie de la letra.
El doctor Greenward respondió:
– Está previsto, claramente, que la ley que consideraba el derecho de las mujeres a presentarse como candidatas entre en vigor antes de las próximas elecciones generales, de modo que es del todo legal que esta delegación nombre a una mujer.
– Pero Ethel es menor de treinta años.
– Por lo visto, esta nueva ley incluye a las mujeres mayores de veintiún años.
– ¿Por lo visto? – preguntó Reid -. ¿Cómo vamos a nombrar a una candidata si no conocemos las reglas?
– Tal vez deberíamos posponer el nombramiento hasta que se haya aprobado la nueva legislación – sugirió el doctor Greenward.
Bernie le susurró algo a Reid al oído y este dijo:
– Preguntémosle a Ethel si quiere presentarse. Si no es así, entonces no hay necesidad de posponer la decisión.
Bernie se volvió hacia Ethel con una sonrisa rebosante de confianza.
– De acuerdo – convino el doctor Greenward -. Ethel, si te nombrasen candidata, ¿aceptarías?
Todas las miradas estaban clavadas en ella.
Ethel vaciló.
Aquel era el sueño de Bernie, y Bernie era su marido. Pero ¿cuál de los dos sería la mejor opción para los laboristas?
A medida que iban pasando los segundos, una expresión de incredulidad fue apoderándose del rostro de Bernie, pues esperaba que su mujer declinase el nombramiento inmediatamente.
Y eso fue lo que la hizo reafirmarse en su decisión.
– Yo nunca… nunca me lo había planteado – dijo -. Y… mmm… tal como ha dicho el presidente, todavía ni siquiera es una posibilidad legal… Así que es una pregunta difícil de responder. Creo que Bernie sería un buen candidato… pero pese a eso, me gustaría disponer de un poco de tiempo para pensarlo, de modo que tal vez deberíamos aceptar la propuesta del presidente de posponer la decisión.
Se volvió hacia Bernie.
Parecía capaz de asesinarla allí mismo.
11 de noviembre de 1918
A las dos en punto de la madrugada, sonó el teléfono en la casa de Fitz de Mayfair.
Maud todavía estaba despierta, sentada en el salón con una vela; los retratos de difuntos antepasados la observaban desde las paredes; las cortinas corridas, como mortajas; el mobiliario que la rodeaba apenas visible, como fieras en un campo nocturno. Durante los últimos días apenas había dormido. Un presentimiento supersticioso le decía que matarían a Walter antes del fin de la guerra.
Estaba sola, con una taza de té frío en las manos, mirando cómo ardía el carbón, preguntándose dónde estaría él y qué estaría haciendo. ¿Se encontraría durmiendo en alguna húmeda trinchera, o preparándose para la batalla del día siguiente? ¿Habría muerto ya? Puede que Maud se hubiera quedado viuda, habiendo pasado solo dos noches con su marido en cuatro años de matrimonio. De lo único que podía estar segura era de que no había caído prisionero de guerra. Johnny Remarc le hacía el favor de comprobar por ella todas las listas de oficiales capturados. Johnny no conocía su secreto: creía que solo estaba preocupada por Walter porque había sido un amigo muy querido de Fitz antes de la guerra.
El timbre del teléfono la sobresaltó. Al principio pensó que la llamada podía ser por Walter, pero enseguida comprendió que no tenía sentido. La noticia de que un amigo había caído prisionero podía esperar hasta la mañana siguiente. Debía de ser por Fitz, pensó angustiada: ¿lo habrían herido en Siberia?
Salió corriendo al vestíbulo, pero Grout llegó antes que ella. Con una punzada de culpabilidad, Maud se dio cuenta de que había olvidado darle permiso al servicio para que se acostaran.
– Preguntaré si lady Maud está en casa, milord – dijo Grout al aparato. Cubrió el auricular con la mano y le dijo a su señora -: Lord Remarc, del Ministerio de Guerra, milady.
Ella le arrebató el teléfono y preguntó:
– ¿Es Fitz? ¿Está herido?
– No, no – dijo Johnny -. Tranquilízate. Son buenas noticias. Los alemanes han aceptado las condiciones del armisticio.
– ¡Oh, Johnny, gracias a Dios!
– Están todos en el bosque de Compiègne, al norte de París, en dos trenes aparcados en una vía muerta. Los alemanes acaban de entrar en el vagón restaurante del tren francés. Están dispuestos a firmar.
– Pero ¿todavía no lo han hecho?
– No, aún no. Están poniendo pegas por la redacción del texto.
– Johnny, ¿volverás a llamarme cuando hayan firmado? Esta noche no me acostaré.
– Te llamaré. Adiós.
Maud le devolvió el auricular al mayordomo.
– Puede que la guerra acabe esta noche, Grout.
– Me alegra mucho oír eso, milady.
– Pero tú deberías irte a la cama.
– Con el permiso de milady, me gustaría seguir levantado hasta que lord Remarc vuelva a llamar.
– Desde luego.
– ¿Le apetece otra taza de té, milady?
Los Aberowen Pals llegaron a Omsk muy temprano por la mañana.
Billy siempre recordaría hasta el último detalle de ese viaje de más de seis mil trescientos kilómetros desde Vladivostok, a lo largo de la línea del ferrocarril Transiberiano. Habían tardado veintitrés días, aun con un sargento armado apostado en la locomotora para asegurarse de que el conductor y el fogonero mantenían la velocidad máxima. Billy pasaba frío durante todo el día: la estufa que había en el centro del vagón apenas si ahuyentaba el rigor de las mañanas siberianas. Vivían a base de pan negro y carne en conserva, pero para Billy cada jornada era una revelación.
No sabía que en el mundo existieran lugares tan hermosos como el lago Baikal. De extremo a extremo, el lago era más largo que todo Gales, les había explicado el capitán Evans. Desde el raudo tren veían salir el sol sobre las inmóviles aguas azules e iluminar las cimas de las montañas de miles de metros de altitud que quedaban al otro lado, tiñendo de oro la nieve de sus cumbres.
Durante toda su vida atesoraría el recuerdo de una interminable caravana de camellos que había visto avanzar paralela a la vía del tren: las bestias cargadas, dando pesados y pacientes pasos en la nieve, hacían oídos sordos al siglo XX, que pasaba junto a ellas traqueteando velozmente, convertido en un estruendo de hierro y un chillido de vapor. «Estoy una barbaridad de lejos de Aberowen», pensó en ese momento.
Sin embargo, el episodio más memorable fue una visita a un instituto de la ciudad de Chitá. El tren estuvo allí dos días detenido mientras el coronel Fitzherbert parlamentaba con el gobernante local, un cacique cosaco llamado Seménov. Billy se unió a un grupo de estadounidenses para hacer una visita. El director del centro, que hablaba inglés, les explicó que hasta hacía un año solo había tenido alumnos de la próspera clase media, y que a los judíos se les había prohibido la entrada aunque pudieran costearse la cuota. Eso había cambiado por orden de los bolcheviques, y ahora la educación era gratuita para todo el mundo. La consecuencia era evidente. Sus aulas estaban abarrotadas hasta más no poder de niños vestidos con harapos que aprendían a leer, a escribir y a contar, y que incluso estudiaban ciencias y arte. Al margen de cualquier otra cosa que hubiera hecho Lenin – y era difícil separar la verdad de la propaganda conservadora -, Billy pensó que al menos se tomaba en serio la educación de los niños rusos.
Lev Peshkov viajaba en ese mismo tren. Había saludado a Billy con calidez y sin dar muestra alguna de sentirse avergonzado, como si se le hubiera olvidado que había salido de Aberowen perseguido por mentiroso y ladrón. Había conseguido llegar a Estados Unidos y allí se había casado con una chica rica, pero había acabado de teniente, destinado como intérprete con los Pals.
La población de Omsk aclamó al batallón al verlos marchar desde la estación del ferrocarril hasta sus barracones. Billy vio en las calles a muchísimos oficiales rusos con sus historiados y anticuados uniformes, aunque por lo visto no tenían ningún cometido militar. También había muchísimas tropas canadienses.
Cuando el batallón pudo retirarse, Billy y Tommy se fueron a pasear por la ciudad. No había mucho que ver: una catedral, una mezquita, una fortaleza de ladrillo y un río muy transitado, con tráfico de mercancías y pasajeros. Les sorprendió ver que muchos de los lugareños llevaban prendas y complementos de uniformes del ejército británico. Una mujer con una guerrera caqui vendía pescado frito caliente en un puesto callejero; un repartidor con su carretilla llevaba unos gruesos pantalones reglamentarios; un colegial muy alto caminaba por la calle con una cartera llena de libros y unas relucientes botas británicas nuevas.
– ¿De dónde lo sacarán? – preguntó Billy.
– Proporcionamos uniformes al ejército ruso de aquí, pero Peshkov me ha dicho que los oficiales los venden en el mercado negro – explicó Tommy.
– Nos está bien empleado, puñetas, por apoyar al bando equivocado – dijo Billy.
La Asociación de Jóvenes Cristianos canadiense había abierto un comedor. Muchos de los Pals ya estaban allí: parecía ser el único sitio al que se podía ir. Billy y Tommy pidieron té caliente y dos grandes pedazos de tarta de manzana, que los norteamericanos llamaban «tartaleta».
– Esta ciudad es el cuartel general del gobierno reaccionario antibolchevique – explicó Billy -. Lo he leído en el New York Times. – Los periódicos estadounidenses, que podían encontrarse en Vladivostok, eran más sinceros que los británicos.
Entonces entró Lev Peshkov. Con él iba una guapa joven rusa con un abrigo barato. Todos se quedaron mirándolo. ¿Cómo lo conseguía tan deprisa?
Lev parecía entusiasmado.
– Eh, ¿os habéis enterado del rumor, chicos?
Billy pensó que seguramente Lev siempre era el primero en enterarse de los rumores.
– Sí, he oído decir que te gustan los tíos – dijo Tommy.
Todos se echaron a reír.
– ¿Qué rumor? – preguntó Billy.
– Han firmado un armisticio. – Lev hizo una pausa -. ¿No lo captáis? ¡La guerra ha terminado!
– Para nosotros no – replicó Billy.
El pelotón del capitán Dewar estaba atacando un pueblito llamado Aux Deux Églises, al este del río Mosa. Gus había oído el rumor de que se produciría un alto el fuego a las once de la mañana, pero el oficial al mando había ordenado el asalto, así que él lo estaba llevando a cabo. Había apostado sus ametralladoras pesadas en la linde de un bosquecillo, y desde allí estaban disparando hacia los distantes edificios que había al otro lado de una amplia pradera con la intención de darle al enemigo tiempo suficiente para retirarse.
Por desgracia, los alemanes no habían querido aprovechar la oportunidad. Habían dispuesto morteros y ametralladoras ligeras en corrales y huertos, y devolvían el fuego con ganas. Una ametralladora en concreto, que disparaba desde el tejado de un granero, había conseguido inmovilizar a la mitad del pelotón de Gus.
El capitán habló con el cabo Kerry, el mejor tirador de la unidad.
– ¿Podría lanzar una granada en el tejado de ese granero?
Kerry, un chico de diecinueve años con pecas, respondió:
– Si pudiera acercarme un poco más…
– Ese es el problema.
Kerry inspeccionó el terreno.
– Hay una ligera elevación como a un tercio de la pradera – dijo -. Desde allí podría hacerlo.
– Es arriesgado – replicó Gus -. ¿Quiere ser un héroe? – Consultó su reloj -. La guerra podría acabar dentro de cinco minutos, si los rumores son ciertos.
Kerry sonrió a pesar de todo.
– Quiero intentarlo, capitán.
Gus titubeó, reacio a dejar que Kerry arriesgara la vida; pero así era el ejército, y las órdenes eran las órdenes.
– Está bien – aceptó -. Cuando usted quiera, cabo.
Casi esperó que Kerry se tomara su tiempo, pero el muchacho de inmediato se echó el fusil al hombro y cargó con una caja de granadas.
– ¡Fuego a discreción! Cubran a Kerry todo lo que puedan – gritó Gus.
Las ametralladoras restallaron y Kerry echó a correr.
El enemigo lo vio enseguida, y también sus ametralladoras abrieron fuego. El chico corría en zigzag por el campo como una liebre perseguida por perros de caza. Los morteros alemanes explotaban a su alrededor, pero, milagrosamente, fallaban.
La «ligera elevación» de Kerry se encontraba a unos doscientos setenta y cinco metros.
Estuvo a punto de conseguirlo.
El artillero enemigo tenía al cabo en su mira, perfectamente apuntado, y arremetió contra él con una prolongada ráfaga. El chico recibió decenas de impactos en pocos segundos. Levantó los brazos, soltó los morteros y cayó; el impulso lo llevó por el aire hasta que aterrizó a unos cuantos pasos de su elevación. Quedó allí inerte, y Gus pensó que debía de haber muerto antes de llegar al suelo.
Las ametralladoras enemigas callaron. Unos instantes después, también los norteamericanos dejaron de disparar. Gus creyó oír el sonido de unos vítores lejanos. Todos los hombres que tenía cerca se quedaron en silencio, escuchando. Entonces el capitán se dio cuenta de que los alemanes celebraban algo.
Empezaron a aparecer soldados salidos de los refugios del pueblo, al otro lado de la pradera.
Gus oyó el rumor de un motor. Una motocicleta estadounidense de la marca Indian llegó rugiendo por el bosque, conducida por un sargento y con un comandante en el asiento de atrás.
– ¡Alto el fuego! – gritaba el comandante. El motociclista lo estaba llevando a lo largo de la línea de batalla, de posición en posición -. ¡Alto el fuego! – volvió a gritar -. ¡Alto el fuego!
El pelotón de Gus rompió a dar gritos de alegría. Los hombres se quitaron los cascos y los lanzaron al aire. Algunos se pusieron a bailar gigas, otros se estrecharon la mano. Gus oyó cantar a alguien.
Él no podía apartar la mirada del cabo Kerry.
Caminó despacio por la pradera y se arrodilló junto al cuerpo del joven. Había visto muchos cadáveres y no tenía ninguna duda de que Kerry estaba muerto. Se preguntó cuál sería el nombre de pila del muchacho. Le dio la vuelta al cadáver. Tenía el pecho lleno de pequeños agujeros de bala. Gus le cerró los ojos y se puso de pie.
– Perdóname – dijo.
Dio la casualidad de que ni Ethel ni Bernie habían ido a trabajar y se encontraban en casa ese día. Bernie estaba en cama con gripe, igual que la niñera de Lloyd, así que Ethel se había quedado a cuidar de su marido y su hijo.
Se sentía muy desanimada. Habían tenido una pelea tremenda por quién de los dos iba a presentarse como candidato al Parlamento. No es solo que hubiera sido la peor discusión de su vida de casados; también había sido la única. Y apenas se habían hablado desde entonces.
Ethel sabía que había tenido motivos de sobra para discutir, pero de todas formas se sentía culpable. Era muy posible que ella resultara mejor parlamentaria que Bernie, pero, aun así, la decisión tendrían que tomarla sus camaradas, no ellos. Bernie llevaba años planeándolo, pero eso no quería decir que el puesto fuese suyo por derecho. Aunque Ethel no se lo había planteado antes, de pronto estaba ansiosa por presentarse. Las mujeres habían conseguido el voto, pero quedaba mucho más por hacer. En primer lugar, había que bajar el límite de edad para que fuera el mismo que el de los hombres. También habría que mejorar sus condiciones de paga y trabajo. En la mayoría de las fábricas, a las mujeres se les pagaba menos que a los hombres, aun cuando hacían exactamente el mismo trabajo. ¿Por qué no habrían de recibir idéntico salario?
Sin embargo, quería mucho a Bernie y, al ver en su rostro lo dolido que estaba, enseguida había sentido la tentación de rendirse.
– Esperaba verme atacado por mis enemigos – le había dicho él una noche -. Los conservadores, los liberales de centro, los imperialistas capitalistas, la burguesía. Incluso esperaba oposición por parte de uno o dos personajes envidiosos del partido. Pero había una persona en la que sentía que podía confiar sin ninguna duda, y es ella la que me ha saboteado.
Ethel todavía sentía una dolorosa punzada en el pecho al recordarlo.
A las once en punto le llevó una taza de té. Su dormitorio era cómodo, aunque estaba algo destartalado. Tenía unas cortinas de algodón barato, una mesa para escribir y una fotografía de Keir Hardie en la pared. Bernie dejó a un lado The Ragged Trousered Philanthropists, la novela que también él, igual que todos los socialistas, estaba leyendo.
– ¿Qué vas a hacer esta noche? – preguntó con frialdad. La reunión del Partido Laborista era ese día -. ¿Has tomado una decisión?
Sí que la había tomado. Podría habérselo dicho hacía ya dos días, pero no había encontrado el valor para pronunciar las palabras. Esta vez Bernie se lo había preguntado directamente, así que le respondería.
– Debería elegirse al mejor candidato – dijo Ethel con ánimo desafiante.
Bernie parecía herido.
– No sé cómo puedes hacerme esto y, aun así, decir que me quieres.
Ella sentía que era injusto por su parte valerse de semejante argumento. ¿Por qué no funcionaba también en sentido contrario? Pero no se trataba de eso.
– No deberíamos pensar en nosotros, deberíamos pensar en el partido.
– Y nuestro matrimonio ¿qué?
– No voy a ceder ante ti porque sea tu esposa.
– Me has traicionado.
– ¡Pero si estoy cediendo ante ti…! – replicó ella.
– ¿Qué?
– He dicho que cedo.
El alivio se extendió por su rostro.
– Pero no porque sea tu esposa – prosiguió Ethel -. Y tampoco porque tú seas el mejor candidato.
Él parecía perplejo.
– ¿Por qué, entonces?
Ethel suspiró.
– Estoy embarazada.
– ¡Caramba!
– Sí. Justo en el momento en que una mujer puede llegar a parlamentaria, me quedo encinta.
Bernie sonrió.
– Bueno, entonces, ¡todo ha salido a pedir de boca!
– Sabía que pensarías eso – dijo Ethel.
En ese momento estaba molesta con Bernie, molesta con el bebé que aún no había nacido y molesta con toda su vida. Entonces se dio cuenta de que sonaba la campana de una iglesia. Miró al reloj que había en la chimenea. Eran las once y cinco. ¿Por qué estaban repicando a esa hora un lunes por la mañana? Después oyó otra. Arrugó la frente y se asomó a la ventana. No veía nada fuera de lo común en la calle, pero más campanas empezaron a tocar. Hacia el oeste, sobre el centro de Londres, vio en el cielo una bengala roja de las que todos llamaban «petardos».
Se volvió de nuevo hacia Bernie.
– Es como si estuvieran repicando las campanas de todas las iglesias de Londres.
– Algo ha pasado – repuso él -. Apuesto a que es el fin de la guerra. ¡Deben de estar tocando por la paz!
– Bueno – dijo Ethel con amargura -, por mi maldito embarazo no es.
Todas las esperanzas de Fitz de lograr el derrocamiento de Lenin y sus secuaces estaban puestas en el gobierno provisional panruso, con sede en Omsk. Fitz no era el único, también los hombres poderosos de casi todos los gobiernos importantes del mundo miraban hacia esa ciudad con el deseo de que estallara la contrarrevolución.
El directorio de cinco hombres estaba alojado en una estación ferroviaria de las afueras de la ciudad. Una serie de vagones blindados y protegidos por tropas de élite contenían, tal como sabía Fitz, lo que quedaba del tesoro imperial: oro por valor de muchos millones de rublos. El zar había muerto, los bolcheviques lo habían asesinado, pero su dinero seguía allí para conceder poder y autoridad a la oposición monárquica.
Fitz sentía que su implicación personal en el directorio había sido profunda. El grupo de hombres influyentes que él mismo había reunido en Ty Gwyn, allá por abril, había formado una discreta red dentro de la política de Gran Bretaña y había conseguido alimentar el clandestino pero decisivo apoyo británico a la resistencia rusa. Eso, a su vez, había traído consigo el respaldo de otros países, o al menos los había disuadido de dar su aprobación al régimen de Lenin, de eso estaba seguro. Sin embargo, los extranjeros no podían hacerlo todo: eran los propios rusos quienes tenían que alzarse.
¿Hasta dónde podía llegar el directorio? A pesar de ser antibolchevique, su presidente era un revolucionario socialista, Nikolái D. Avksentiev. Fitz le hacía el vacío con toda intención. Los revolucionarios socialistas eran casi tan espantosos como la cuadrilla de Lenin. Las esperanzas del conde estaban puestas en el ala derechista y en el ejército. Eran los únicos en quienes se podía confiar para restaurar la monarquía y la propiedad privada. Fue a ver al general Bóldirev, comandante en jefe del ejército siberiano del directorio.
Los vagones de tren que ocupaba el gobierno estaban amueblados con decadente esplendor zarista: asientos de terciopelo desgastado, marquetería desportillada, lámparas con pantallas manchadas y ancianos sirvientes que vestían los sucios vestigios de las libreas bordadas con cuentas y elaborados galones de la antigua corte de San Petersburgo. En uno de los vagones había una joven con los labios pintados que lucía un vestido de seda y estaba fumando un cigarrillo.
Fitz se sintió desalentado. Quería recuperar los viejos tiempos, pero aquel escenario se le antojaba demasiado atrasado, aun para su gusto. Pensó con rabia en la desdeñosa burla del sargento Williams. «Señor, lo que estamos haciendo, ¿es legal?» Fitz sabía que la respuesta era dudosa. Presa de la ira, decidió que había llegado el momento de hacer callar a Williams para siempre; ese hombre también era prácticamente un bolchevique.
El general Bóldirev era un personaje grandullón y de aspecto torpe.
– Hemos movilizado a doscientos mil hombres – le dijo a Fitz con orgullo -. ¿Puede equiparlos?
– Es impresionante – contestó él, pero contuvo un suspiro. Esa era la clase de mentalidad que había provocado que un ejército ruso de seis millones de soldados acabara derrotado por una cantidad mucho menor de fuerzas alemanas y austríacas. Bóldirev llevaba incluso las absurdas charreteras del viejo régimen, grandes placas redondeadas con unos flecos que más bien lo hacían parecer un personaje de una ópera bufa de Gilbert y Sullivan. Con su ruso de andar por casa, Fitz añadió -: Pero, yo que usted, enviaría a casa a la mitad de los reclutas.
Bóldirev se quedó perplejo.
– ¿Por qué?
– Como mucho podremos equipar a cien mil. Y habrá que entrenarlos. Es mejor contar con un ejército pequeño y disciplinado que tener una turba ingente que retroceda o se rinda a las primeras de cambio.
– Eso sería lo ideal, sí.
– Los suministros que les hagamos llegar deben entregarse primero a los hombres de la línea del frente, no a los de la retaguardia.
– Desde luego. Muy sensato.
Fitz tenía la funesta sensación de que Bóldirev accedía a todo sin prestarle atención. Sin embargo, tenía que seguir avanzando.
– Gran parte del material que enviamos acaba extraviándose; demasiado, a juzgar por la cantidad de civiles que he visto en la calle llevando artículos de uniformes del ejército británico.
– Sí, bastante.
– Recomiendo encarecidamente que todos los oficiales que no sean aptos para el servicio queden despojados de sus uniformes y se les pida que vuelvan a casa.
El ejército ruso estaba plagado de aficionados y de diletantes entrados en años que interferían en las decisiones pero se mantenían apartados de la lucha.
– Hmmm.
– Y sugiero que se le dé más poder al almirante Kolchak como ministro de Guerra. – El Foreign Office creía que Kolchak era el más prometedor de los miembros del directorio.
– Muy bien, muy bien.
– ¿Está dispuesto a realizar todo lo que le pido? – preguntó Fitz, desesperado por conseguir que el ruso se comprometiera de algún modo.
– Sin lugar a dudas.
– ¿Cuándo?
– Cada cosa a su tiempo, coronel Fitzherbert, cada cosa a su tiempo.
Fitz se sentía hundido. Menos mal que hombres como Churchill y Curzon no podían ver lo poco impresionantes que eran las fuerzas que se alineaban contra el bolchevismo, pensó con desaliento. Sin embargo, puede que se pusieran más en forma con un poco de ayuda británica. De cualquier forma, él tenía que hacer todo lo posible con el material del que disponía.
Llamaron a la puerta y su edecán, el capitán Murray, entró con un telegrama en la mano.
– Siento interrumpir, señor – dijo sin aliento -, pero estoy convencido de que querrá leer esta noticia lo antes posible.
Mildred bajó a mitad del día.
– Vayamos al oeste – le dijo a Ethel. Se refería al West End de Londres -. Todo el mundo va – insistió -. Yo he enviado a mis chicas a casa. – Había contratado a dos jóvenes costureras para su negocio de confección de sombreros -. Todo el East End está cerrando puertas. ¡Es el fin de la guerra!
Ethel estaba deseando ir. El ambiente en casa no había mejorado mucho con su decisión de ceder ante Bernie. Él estaba contento, pero la amargura de ella se había enconado. Le sentaría bien salir de allí.
– Tendré que llevarme a Lloyd – dijo.
– No pasa nada, yo llevaré a Enid y a Lil. Lo recordarán toda su vida: el día que ganamos la guerra.
Ethel le preparó a Bernie un sándwich de queso para la comida, después vistió a Lloyd bien abrigado y salieron. Consiguieron subir a un autobús que no tardó en llenarse hasta los topes, con hombres y niños colgando incluso en la parte de fuera. Parecía que en todas las casas ondeaba una bandera, no solo la del Reino Unido, sino también el dragón rojo de la galesa, las tricolores francesas y las barras y estrellas de la estadounidense. La gente se abrazaba a desconocidos, bailaba por las calles, se besaba. Estaba lloviendo, pero a nadie le importaba.
Ethel pensó en todos los jóvenes que por fin estaban a salvo de quedar malheridos y empezó a olvidarse de sus problemas y a compartir el espíritu de alegría del momento.
Cuando pasaron por delante de los teatros y entraron en el distrito gubernamental, el tráfico redujo la marcha hasta quedar casi parado. Trafalgar Square se había convertido en una masa palpitante de humanidad jubilosa. El autobús ya no pudo avanzar más y ellas bajaron y se abrieron camino por Whitehall hacia Downing Street. No consiguieron acercarse al Número Diez a causa de la aglomeración de gente que esperaba ver, aunque fuera desde lejos, al primer ministro Lloyd George, el hombre que había ganado la guerra. Entraron en el parque de St. James, que estaba lleno de parejas abrazándose entre los arbustos. Al otro lado del parque, miles de personas aguardaban frente al palacio de Buckingham. Estaban cantando «Keep the Home Fires Burning». Cuando la canción terminó, empezaron con «Now Thank We All Our God». Ethel vio que una joven delgada, vestida con un traje de tweed, estaba dirigiendo los cánticos de pie sobre un camión, y pensó que una chica jamás se habría atrevido a hacer algo así antes de la guerra.
Cruzaron la calle hacia Green Park, esperando poder acercarse al palacio. Un joven le sonrió a Mildred y, al ver que ella le correspondía la sonrisa, la rodeó con sus brazos y le dio un beso. Mildred le devolvió el beso con entusiasmo.
– Parece que te ha gustado – comentó Ethel, algo envidiosa, cuando el chico se alejó.
– Pues sí. Y se la habría chupado si me lo hubiese pedido.
– Eso no se lo diré a Billy – repuso Ethel, riendo.
– Billy no es tonto, ya sabe cómo soy.
Rodearon la multitud y llegaron a una calle que se llamaba Constitution Hill. Allí la aglomeración no era tanta, pero estaban en un lateral del palacio de Buckingham, así que no podrían ver al rey si decidía salir al balcón. Ethel se estaba preguntando a dónde más podían ir cuando una compañía de la policía montada llegó por la calzada, obligando a la gente a apartarse de en medio.
Tras ellos iba un carruaje abierto tirado por caballos y, dentro, sonriendo y saludando, el rey y la reina. Ethel los reconoció enseguida porque los recordaba vívidamente de su visita a Aberowen, hacía ya casi cinco años. Apenas podía creer la suerte que habían tenido mientras el carruaje se acercaba lentamente hacia ellos. El rey tenía la barba gris, vio entonces; aún la había lucido oscura aquellos días de Ty Gwyn. Parecía exhausto pero feliz. Junto a él, la reina sostenía un paraguas para que la lluvia no le mojara el sombrero. Su famoso busto parecía aún más generoso que antes.
– ¡Mira, Lloyd! – exclamó Ethel -. ¡Es el rey!
El carruaje pasó a pocos centímetros de Ethel y Mildred.
– ¡Hola, rey! – gritó Lloyd con fuerza.
El rey lo oyó y sonrió.
– Hola, jovencito – dijo, y el carruaje siguió adelante.
Grigori estaba sentado en el vagón restaurante del tren blindado y miró al otro lado de la mesa. El hombre que tenía sentado enfrente era el presidente del Consejo de la Guerra Revolucionaria y comisario del pueblo para Asuntos Militares y Navales. Eso quería decir que estaba al mando del Ejército Rojo. Se llamaba Lev Davídovich Bronstein, pero, al igual que la mayoría de los líderes revolucionarios, había adoptado un alias y era conocido como León Trotski. Hacía unos cuantos días que había cumplido los treinta y nueve, y tenía el destino de Rusia en sus manos.
La revolución ya tenía un año de edad, y Grigori nunca había estado tan preocupado por su futuro. El asalto al Palacio de Invierno había parecido un punto y final, pero en realidad había sido el comienzo de la batalla. Los gobiernos más poderosos del mundo eran hostiles a los bolcheviques. El armisticio que acababa de producirse implicaba que podrían centrar toda su atención en destruir la revolución. Y solo el Ejército Rojo podía impedírselo.
A muchos soldados no les gustaba Trotski porque creían que era judío y, además, aristócrata. En Rusia era imposible ser ambas cosas, pero los soldados no pensaban con lógica. Trotski no era aristócrata, aunque su padre sí había sido un próspero granjero y él había recibido una buena educación. De todos modos, sus prepotentes maneras no le hacían ningún favor, y era lo bastante necio para viajar con su propio chef y ataviar a su servicio con botas nuevas y botones de oro. Parecía mayor para la edad que tenía. Su gran mata de pelo rizado seguía siendo negro, pero su rostro ya estaba lleno de arrugas de preocupación.
Trotski había obrado milagros en el ejército.
La Guardia Roja que había derrocado al gobierno provisional había resultado ser menos eficaz en el campo de batalla. Estaba compuesta por borrachos carentes de disciplina. Decidir las tácticas a mano alzada en las reuniones de los soldados había resultado una forma pésima de luchar, peor aún que aceptar órdenes de aristócratas diletantes. Los rojos habían perdido batallas fundamentales a manos de los contrarrevolucionarios, que estaban empezando a llamarse a sí mismos «los blancos».
Trotski había vuelto a introducir el servicio militar obligatorio, a pesar de los alaridos de protesta. Había reclutado a muchos antiguos oficiales zaristas, les había dado el título de «especialistas» y los había devuelto a sus antiguos puestos. También había vuelto a imponer la pena de muerte para los desertores. A Grigori no le gustaban esas medidas, pero comprendía que eran necesarias. Cualquier cosa era mejor que la contrarrevolución.
Lo que mantenía unido al ejército era un núcleo de miembros del partido bolchevique. Estaban cuidadosamente repartidos por todas las unidades para maximizar su impacto. Algunos eran soldados rasos; los había también en puestos de mando; otros, como Grigori, eran comisarios políticos que trabajaban junto a los comandantes militares e informaban al Comité Central Bolchevique de Moscú. Mantenían la moral alta recordando a los soldados que luchaban por la mayor causa de la historia de la humanidad. Cuando el ejército se veía obligado a ser despiadado y cruel, y requisaba el cereal y los caballos de familias de campesinos desesperadamente pobres, los bolcheviques explicaban a los soldados por qué era aquello necesario para el bien supremo. También informaban enseguida a sus superiores de cualquier rumor de descontento, para que pudiera ser aplastado antes de que se extendiera.
Pero ¿bastaría con eso?
Grigori y Trotski estaban inclinados sobre un mapa. Trotski señaló la región transcaucásica que había entre Rusia y Persia.
– Los turcos siguen controlando el mar Caspio con algo de ayuda alemana – dijo.
– Y amenazan los yacimientos de petróleo – masculló Grigori.
– Denikin es fuerte en Ucrania.
Miles de aristócratas, oficiales y burgueses que huían de la revolución habían acabado en Novocherkassk, donde habían formado una fuerza contrarrevolucionaria al mando del renegado general Denikin.
– El llamado Ejército Voluntario – dijo Grigori.
– Exactamente. – El dedo de Trotski se movió hacia el norte de Rusia -. Los británicos tienen una escuadra naval en Múrmansk. Hay tres batallones de infantería estadounidense en Arcángel. Cuentan con refuerzos de casi todos los demás países: Canadá, China, Polonia, Italia, Serbia… sería más rápido hacer una lista de las naciones que no tienen tropas en el helado norte del país.
– Y luego está Siberia.
Trotski asintió.
– Japoneses y norteamericanos tienen fuerzas en Vladivostok. Los checos controlan la mayor parte del ferrocarril Transiberiano. Los británicos y los canadienses están en Omsk, apoyando al llamado gobierno provisional panruso.
Grigori ya estaba enterado de gran parte de todo eso, pero nunca se había formado una imagen general de la situación.
– ¡Caray, si estamos rodeados! – exclamó.
– Exacto. Y ahora que las potencias imperialistas capitalistas han firmado la paz, tendrán millones de tropas disponibles.
Grigori buscó un rayo de esperanza.
– Por otra parte, en los últimos seis meses hemos incrementado el tamaño del Ejército Rojo de trescientos mil hombres a un millón.
– Lo sé. – Trotski no se animó al oír eso -. Pero no es suficiente.
Alemania estaba sumida en una revolución… y a Walter le recordaba muchísimo a la Revolución rusa de hacía un año.
Había empezado con un motín. Los oficiales navales habían ordenado a la flota de Kiel que zarpara y atacara a los británicos en una misión suicida, pero los marineros sabían que se estaba negociando el armisticio y se habían negado. Walter le había hecho ver a su padre que los oficiales estaban yendo en contra de los deseos del káiser, así que los amotinados eran ellos, mientras que los marineros eran leales. Ese argumento había provocado en Otto un ataque de ira.
Después de que el gobierno intentara aplastar a los marineros, la ciudad de Kiel había quedado en manos de un consejo de obreros y soldados muy semejante a los sóviets rusos. Dos días después, Hamburgo, Bremen y Cuxhaven también estaban controladas por sóviets. El káiser había abdicado hacía dos días.
Walter sentía miedo. Quería una democracia, no la revolución. Pero el día de la abdicación, los obreros de Berlín habían marchado a miles ondeando banderas rojas, y el izquierdista radical Karl Liebknecht había declarado Alemania república socialista libre. Walter no sabía cómo terminaría aquello.
El armisticio estaba siendo un momento especialmente malo. Él siempre había creído que la guerra era un terrible error, pero no encontraba ninguna satisfacción en tener razón. Su patria había sido derrotada y humillada, y sus compatriotas morían de hambre. Estaba sentado en el salón de la casa que sus padres tenían en Berlín, hojeando los periódicos, demasiado deprimido para tocar el piano siquiera. El papel de pared estaba desvaído y la moldura de madera de la que colgaban los cuadros, llena de polvo. El viejo parquet del suelo tenía piezas sueltas, pero no quedaban artesanos para repararlo.
Walter solo podía esperar que el mundo aprendiera la lección. Los Catorce Puntos del presidente Wilson ofrecían un rayo de luz que tal vez anunciaran el sol de un nuevo día. ¿Era posible que los gigantes entre naciones encontraran una forma de resolver sus diferencias en la paz?
Se enfureció al leer un artículo de un periódico de derechas.
– Este periodista idiota dice que el ejército alemán jamás ha sido vencido – comentó cuando su padre entró en la sala -. Sostiene que nos han traicionado los judíos y los socialistas de nuestra propia casa. Tenemos que acabar con esta clase de sinsentido.
Otto se mostró airado y desafiante.
– ¿Por qué habríamos de hacer eso? – dijo.
– Porque sabemos que no es verdad.
– Yo sí creo que los judíos y los socialistas nos han traicionado.
– ¿Qué? – preguntó Walter con incredulidad -. No fueron los judíos ni los socialistas los que nos hicieron retroceder en el Marne, dos veces. ¡La guerra la hemos perdido nosotros!
– Nos debilitó la falta de suministro.
– Eso fue por el bloqueo británico. Y ¿de quién fue la culpa de que los norteamericanos entraran en la guerra? No fueron los judíos ni los socialistas quienes exigieron una guerra submarina sin restricciones y hundieron barcos con pasajeros estadounidenses.
– Son los socialistas los que han aceptado las indignantes condiciones del armisticio de los aliados.
Walter casi había perdido la coherencia a causa de la ira.
– Sabe usted perfectamente bien que fue Ludendorff quien pidió un armisticio. Al canciller Ebert no lo nombraron más que hace dos días, ¿cómo puede culparlo a él?
– Si el ejército siguiera al mando, jamás habríamos firmado el documento de hoy.
– Pero no están al mando, porque han perdido la guerra. Le dijeron ustedes al káiser que podíamos ganarla, y él los creyó, y por eso ha perdido su corona. ¿Cómo vamos a aprender de nuestros errores si dejan que el pueblo alemán crea mentiras como estas?
– Si creen que nos han derrotado, se desmoralizarán.
– ¡Es que deberían desmoralizarse! Los dirigentes de Europa hicieron algo infame y necio, y diez millones de hombres han muerto de resultas de ello. ¡Al menos deje que la gente comprenda eso para que nunca permitan que vuelva a pasar!
– No – dijo su padre.