К пластиковым деньгам у меня доверия нет, поэтому у меня нет и кредитной карты, а Максимовский о таких вещах даже не слышал. В банке у меня открыт депозит, но там шаром покати, да и какое это имеет значение в субботу, когда банкиры все равно отдыхают.
И все-таки 21 000 $ минус наши 500 -- это уже неплохо. Теперь надо взять в каждую руку по телефону, сделать пару звоночков товарищам - и дело в шляпе!
В следующие полчаса мы сделали удивительное открытие. Оказалось, что половина наших товарищей за такие деньги с удовольствием умертвят всю свою родню, включая младенцев грудного возраста и домашних животных. А вторая половина как раз одевается, чтобы идти на паперть.
-- Я не думал, что все такие жмоты! -- удивил меня Максимовский. -Плохой у тебя план. Придется на ходу импровизировать.
Картина шестая
Двор дома. Московское время 10 часов 24 минуты утра (99 ч. 02 м. 101 с.). Повалил снег. Мы стояли рядом, держали мертвые трубки и размышляли, кому бы позвонить еще. Откровенно говоря, выбор у нас оставался небогатый -Сеня Печальный. У Семена три маленькие дочери, разбитый параличом тесть и ворох проблем, которые, впрочем, он методично и планомерно создает сам себе. Ему мы сразу договорились звонить последнему. А, между прочим, зря.
СЕМЕН
Семен Борисович Печальный прикатил в Москву на поезде ясным апрельским утром тысяча девятьсот девяносто первого года, находясь в том счастливом возрасте, когда неизвестность завтрашнего дня возбуждает фантазию, а не угнетает разум.
Он был одет в демисезонное драповое пальто, клетчатые брюки и коричневые полуботинки. Зеленая фетровая шляпа без ленты и с полями, повисшими на ушах, венчала его невесомую голову.
За его спиной болтался брезентовый рюкзак, полинявший еще при военном коммунизме, на груди для противовеса -- транзисторный приемник без названия. Под мышкой находился томик Александра Солженицына и папка с загадочной надписью "Дело No23/183. Изнасилование несовершеннолетней Колесниковой".
Вместо "дела" об изнасиловании гражданки Колесниковой в папке была заключена пронумерованная заботливой рукой матери охапка поэтических изысканий Семена за последние два с половиной года. Его мятежный дух напрасно резвился на малой родине в поисках свободы самовыражения. Достоверно известно, что в том захолустье, из которого он нарисовался в столице, стихи под страхом смертной казни отказывались печатать редакторы всех без исключения изданий. Суждения о творчестве Семена при этом были самые разнообразные, начиная от лаконично-сдержанных типа: "сыровато", "не то", "вчерашний день", заканчивая грубыми и чересчур категоричными вроде: "слишком откровенно", "какое чмо написало эту гадость?", "пошел вон, ублюдок!".
Мириться с таким положением вещей Семен Борисович не собирался. Тогда он пошел и купил билет. В один конец.
Пункт назначения -- Москва, литературный институт имени А. М. Горького.
Цель: немедленное признание современников.
Дома он простился с мамой, двумя старшими сестрами, тетками Розой Константиновной и Софой Константиновной, поплакал вместе со всеми, посидел на дорожку и был таков.
Москва -- великий магнит. Каждый год с севера, юга, запада и востока, да что там, даже с северо-запада и юго-востока, из Анадыря и Чегдомына, из Ухты и Наро-Фоминска, с полуострова Таймыр и станции "41-й километр", из каждой дыры, где поезда даже не останавливаются, а только притормаживают, замедляя бег, отовсюду, где тлеет хоть какая-нибудь жизнь, Москву атакует целая армия абитуриентов. Все они мечтают об одном -- вырваться из плена своего родного захолустья, чтобы поселиться здесь навсегда, жить, произвести потомство, надорваться и умереть.
После того как университетское образование сделалось коммерческим, а распределение выпускников вузов осталось позади в истории, я не припоминаю ни одного случая, чтобы студенты возвращались обратно домой. А что прикажете дома-то делать? Работы нет никакой, а если даже есть, то не платят, а если и платят, то копейки.
И скучно ведь до тошноты.
А в Москве совсем другое дело. Тут тебе и Интернет, и мобильный телефон у каждой старшеклассницы, и казино, и "Спартак-Динамо", и рынок в Лужниках, а там такие возможности, только руки подставляй, кто попроворнее.
А можно и вообще даже не так. Можно все иметь почти бесплатно. Ну, вот если работать неохота, в смысле штаны протирать в офисе с 9.00 до 18.00, а замшевую куртку хочется, легко выйти вечером на улицу и въебать кому-нибудь по сопатке. То же самое несложно проделывать в родном Наро-Фоминске, но там на куртку не получается, только на бутылку. Масштаб мелкий и спиться недолго.
Последнее время в столицу хлынул такой сброд, что делается жутковато. Крепкие молодые люди с огоньком в глазах без энтузиазма продают в метро авторучки по три штуки за десять рублей. Им тоже хочется замшевую куртку и посмотреть на казино изнутри. Они новенькие, но они уже все это дело ненавидят. Они скоро разберутся, что к чему, поймут, что на ручках быстро не разбогатеешь и в метро состояние не сколотишь. И даже на обратный билет не хватит. А и зачем? И здесь можно жить. И учиться для этого необязательно, в смысле сопромат и все такое.
А вы говорите, чудес на свете не бывает. Уже на платформе Семен обнаружил, что в Москве время движется не так, как всюду. Иначе никак невозможно было объяснить того обстоятельства, что стрелки на башне Казанского вокзала показывали пятнадцать минут девятого, в то время как на циферблате навороченных "командирских" часов Семена была половина третьего нового дня.
Подобное невероятно трогательное знамение грядущих жизненных перемен так взволновало Семена, что тут же на площади трех вокзалов под напором охватившего его восторга он вслух прочитал одно из своих стихотворений. Некто бросил к его ногам звонкую монетку. То было второе знамение.
Сеня стоял посреди угрюмых таксистов и вдохновленно рыдал. Монету он поднял и потом хранил... пока не проглотил в пьяном забытье.
В Москве Семен быстро понял бесперспективность эпистолярного ремесла. Родине уже не требовались поэты. Родине требовались: брокеры, франчайзеры, спичрайтеры, всякие прочие педерасты, рекламные агенты, чтобы все это дело рекламировать, и охранники, чтобы их охранять.
Начался мучительный поиск места под солнцем. За четыре с половиной месяца он успел подвязаться: продавцом беляшей на рынке, сторожем на автостоянке и дамским парикмахером. Вершиной его головокружительной карьеры стала должность директора по продажам. В этом качестве он за пять рублей в час ходил вдоль фасада гостиницы "Космос", а спереди и сзади к нему крепились рекламные щиты с названием известного инвестиционного фонда. Семен Печальный с удовольствием послужил бы и охранником, но ему не позволяло хилое здоровье.
Возвратиться в свой родной город он, разумеется, никак не мог. Перспектива вечных насмехательств пугала и тревожила его чувствительную натуру.
Вся эта канитель продолжалась бы и дальше, если бы Семен не встретил своего индивидуального ангела-хранителя. Полное имя ангела -- Иван Аркадьевич Фридман.
Вот как раз история их знакомства окутана тайной и неведома никому, кроме них самих. Когда их спрашивают об этом, оба начинают хихикать.
Впервые я увидел Семена в доме профессора Комиссаржевского, где мы собрались, чтобы тесным коллективом друзей отметить двадцать третью годовщину Майи. Праздник был в самом разгаре, когда в комнату ворвался возбужденный Фридман и, дико вращая зрачками, заорал:
-- Чудо! Свершилось настоящее чудо!
-- Что? Где? Какое? -- загалдели все.
-- Я нашел клад! Я больше никогда не буду работать! Я больше не буду нуждаться!
Ваня отыскал профессора среди гостей, подошел к нему, наклонился и, понизив голос, сообщил:
-- Профессор, вы не поверите сами себе, когда увидите это!
-- Что "это"?
-- Это!
-- В чем же дело, Иван Аркадьевич? -- торопил его профессор. -Говорите скорее, не тяните резину.
-- У меня есть поэт, настоящий народный сказитель. Акын! Талантлив безобразно!
-- Опять какой-нибудь отморозок?
-- Профессор...
-- Я перефразирую: самородок.
-- Профессионал. Умудрился в четверостишье четыре раза слово "жопа" вставить. Вы просто обязаны, профессор, поучаствовать в судьбе этого гения, другого слова я не нахожу.
-- Любопытно. Что ж, покажите мне скорее это чудесное дарование. -Профессор, снисходительно улыбаясь, посмотрел на Фридмана и вокруг.
Домочадцы и гости одобрительно закивали и заблеяли.
-- Извольте пройти в залу.
Вся ватага, человек сорок, перетекла в другую комнату. Фридман под руку привел Семена.
-- Рекомендую, Семен Печальный собственной персоной, -- помпезно представил он поэта собравшимся, -- из гущи народных масс, так сказать. Привез нам правду жизни. Расскажи людям правду, Семен.
-- Простите, Печальный -- это ваш псевдоним, или как? -- осведомился у Сени кто-то из гостей.