La séparation est cruelle mais nécessaire. Le trio des bouseu’s brothers cavale à l’étable tandis que je reprends la route aux côtés de mon valeureux compagnon d’insomnie.
— Où qu’on va, demande le Gros, à la drume ? J’ai une de ces envies de coucouche-panier qui tiendrait pas dans un n’hamac.
— On va à trente mètres d’ici, fais-je, péremptoirement.
Il grogne en arrachant d’un geste sec un poil de son nez.
— Je m’en gaffais que t’allais vouloir explorer cette maison.
— Ça prouve que tu connais à fond l’homme d’élite que je constitue.
Le Gravos s’emporte — ce qui constitue un exploit lorsqu’on pèse, comme lui, cent vingt mille grammes.
— L’homme d’élite me court sur…
Là il cite le nom d’un étrange parcours que je ne souhaite à personne, pas même au morbach le plus antipathique.
— À cause de c’t’homme d’élite, je mène une vie de galérien ! Jamais dans les toiles en même temps que ma femme ! C’est pas une vie.
— Heureusement que tu n’es pas dans les toiles en même temps que ta doudoune, fais-je remarquer, à trois vous ne seriez pas à l’aise pour pioncer.
— Qu’est-ce que tu oses insinuer ?
Ayant fulminé, il tousse, j’en profite pour descendre de sa charrette fantôme et pour m’approcher du pavillon jouxtant la ferme des Mathieu. Il s’agit d’une charmante maisonnette en pierres plates, à demi couverte de vigne vierge aux feuilles vernissées qui miroitent doucement sous la lune. (Pour les ceuss qui aiment les descriptions poétiques, je tiens à préciser que je travaille aussi à façon et que je prends des commandes moyennant un droit d’inscription de vingt-cinq francs.)
Une barrière blanche cerne la petite propriété. La sauter n’est pas difficile pour un homme entraîné. Le Gros qui veut m’imiter est moins souple que son valeureux chef et, bien entendu, ne manque pas cette occasion qui lui est offerte de s’empaler sur un pieu acéré. Ce serait Charpini, il n’y aurait pas de mâle, mais Béru est un timide qui ne s’est jamais accordé plus que de parcimonieux suppositoires, aussi se met-il à bramer. Je le dégage de sa fâcheuse posture. Il se fait un massage du fion et se penche en me demandant si son pantalon est endommagé. Le fond de ce dernier n’est plus qu’un souvenir.
— Tu peux dire que ton falzar a eu une belle mort, dis-je en hochant la tête. C’est bien celui que tu avais acheté d’occasion en 1928 au Carreau du Temple ?
— Je veux pas le savoir ! tonne le Gros. Faudra me carrer ça sur une note de frais, commissaire de mes choses ! C’est pas assez de laisser sa viande dans ce métier, faut aussi sacrifier ses fringues ! Qu’est-ce qu’elle va dire, ma Berthe, en me voyant rappliquer comme ça ! Hein ? Sans compter que je me suis fait un mal de chien et que je vais avoir le valseur consterné d’esquimaux demain. Suppose que je me fasse un levage, tu me vois déballer ma viande avariée ?
— T’auras qu’à fermer les rideaux et ôter l’ampoule électrique avant de te dessaper, mec. Et puis dis-toi bien que ce que tu as de plus décourageant, c’est pas ton dix de der, mais ta figure. La nana assez hardie pour tenter l’épreuve se moque de ton armoire à deux portes, même si elle est becquetée des mites, espère !
Tout en échangeant ces menus propos, nous avons atteint la porte de la maisonnette. Vous le savez, depuis le temps qu’on se connaît et que je vous en parle, j’ai toujours in my pocket mon sésame, délicat instrument qu’un ancien truand m’a offert un jour que j’avais eu des indulgences pour lui. Ce chef-d’œuvre de la serrurerie moderne permet de délourder les serrures les plus récalcitrantes. Il m’est même arrivé de convaincre un coffre-fort avec cet appareil, et il n’était pas en fromage mou, je vous le jure sur la tête de loup de votre femme de ménage ! Aussi le verrou dit de sécurité de la maison constitue-t-il un amuse-gueule en l’occurrence.
— T’as quand même des drôles de manières, fait le Gros en pénétrant dans l’auberge à ma suite. T’es là, t’entres chez les gens comme dans un moulin transformé en bistrot ! Enfin quoi, c’est pas à Messonier, cette crèche, mais à un artiss renommé. Si jamais il apprend qu’on l’a violée, il portera le pet, ne serait-ce que pour se faire de la publicité ! Et alors !
— Ta bouche, B.B. (abréviation de Benoît Bérurier).
La maison est très « artiss » en effet, comme son proprio. Il y a une espèce d’atelier avec un pan de mur entièrement vitré donnant sur la vallée ; et puis une chambre et une cuisine.
— Tu cherches quoi z’au juste ? s’informe Béru, loquace depuis qu’il a une prise d’air au derche.
— Je renifle !
— Et tu comptes renifler quoi ? Ça fait dix-huit mois que Messonier habite plus cette cabane et que des flopées de dégourdis y ont fait des javas monstres ! T’espères des indices ?
— La seule chose que j’espère intensément, Gros, c’est que tu te colles de la cire à cacheter sur la menteuse !
— Bon, bon !
J’ajoute, farceur et plein d’esprit comme à l’accoutumée :
— Glaçons, caramels !
Le mahousse s’abat dans un fauteuil. Il se relève presque aussitôt car il vient d’apercevoir une bouteille de quelque chose sur un meuble et, d’instinct il est pour. Bérurier subit la fascination de l’élément liquide. P’t’être qu’il a été poisson autrefois ?
Avec lui on ne peut pas dire. Son mariage avec une baleine, c’était déjà du cygne !
Manque de pot, c’est du vernis à parquet. Il enrage :
— Tu te rends compte ! Les gens de cinéma, ça doit écluser pourtant, faut pas me faire croire que Vermi-Fugelune va acheter du pinard à la tirée au charbon du coin !
Je ne lui réponds pas. Je renifle en effet. J’aime m’imprégner de l’atmosphère. Donc Messonier a eu la jouissance de cette maison. Le jour des meurtres il y est bel et bien venu. Du moins sa voiture s’est trouvée ici, pour tenir compagnie à celle de Geneviève Coras. Car le cabriolet rouge était le sien… Elle m’a bel et bien menti en me disant qu’elle avait menti. Vous suivez le topo ? Conclusion, si elle était en compagnie de Messonier, il n’a pu tuer les Coras. Pourquoi cette grenouille n’a-t-elle pas voulu que je vinsse ici ? Voilà la clé of the problème. Voilà le point à élucider.
Le Gros a cherché la lourde de la cave et l’a trouvée. Il disparaît. Moi je fais le tour de l’atelier, celui de la chambre et de la cuisine (le plus rapide car elle mesure quatre mètres carrés).
Rien ! C’est apparemment une petite maison sans histoire. Je sors dans le jardin (in english the garden). La nuit est étoilée, les pelouses mal tondues, et les massifs un peu exubérants. Un jardin de rentier en voyage !
Pourquoi ai-je cette stupide idée dans le mou ? Pourquoi me figuré-je que c’est pour éviter de venir dans ce coin paisible que Geneviève m’a fait son cinéma ?
— T’admires la voie lactée ou bien tu cherches un spoutnik ? demande le Gros.
Il est d’excellente humeur car il vient de dégauchir une bouteille de champ’à la cave. Il la promène comme le Saint Sacrement en retardant le moment de la déboucher.
— Tu vas me goûter ce nectar, San-A. ! Du Dom Pérignon, j’en ai bu une fois quand on a été invité à la partie de chasse de Jean Névudotre, tu te rappelles, le fabricant de jarretelles que je lui avais démasqué son voleur de faisans !
— Reporte cette bouteille où tu l’as prise, obèse malodorant.
— Quoi !
— Écoute, Béru, je veux que nous nous introduisions nuictamment et par effraction dans la demeure d’un honnête acteur, mais de là à lui licher son Brut, il y a un pas que je ne peux me résoudre à franchir.
Joignant le geste à l’éloquence, je cramponne la bouteille. Il est ulcéré, le pauvre lapin.
— T’aurais bien fait à la Gestapo, toi, assure-t-il, pour les tortures morales, tu ne crains personne. Bon ! eh ben, puisque tu joues les objectifs de conscience, va la reporter toi-même moi je m’en sens pas le courage.
J’hésite à lui abandonner la bouteille, mais je me dis qu’il n’y a aucune raison pour que nous buvions le champagne de Vermi-Fugelune. À ce compte-là, grâce à mon sésame et fort de ma qualité de matuche, je n’aurais qu’à effractionner les villas inoccupées lorsque j’ai soif.
Je descends donc à la cave pour remettre la boutanche en place. Bien m’en prend, car la réserve de liquide du propriétaire est modeste. Les acteurs préfèrent s’acheter du voyant plutôt que d’approvisionner leur cave. Il y a une caisse de Dom Pérignon et une autre de Juliénas.
Si nous avions éclusé ce flacon, son absence se serait fait sentir et Vermi-Fugelune, à moins d’être un farfelu, aurait constaté son décès, ce qui n’aurait pas laissé que de le surprendre (ainsi s’exprimait-on boulevard Saint-Germain avant l’invasion des rats de caves).
Vous ne voyez pas qu’il dépose plainte et qu’une enquête menée par la gendarmerie découvre que…
Je grelotte de trouille à cette pensée. Le chemin de la gloire et de l’honneur est celui que j’ai toujours adopté. Ça m’a valu du reste bien des emmouscaillements !
Ayant déposé parmi ses sœurs la bouteille kidnappée, je m’apprête à regrimper à l’air libre lorsque mon attention vigilante est attirée par quelque chose d’assez surprenant.
Il s’agit d’une série d’écaillures blanchâtres dans le mur gris de la cavouze. Pour qui a de l’œil (et même pour qui ne l’a pas) ces marques sont significatives : il s’agit de traces de balles. Les murs de Paris meurtris par les batailles de la Libération nous ont habitués à ces sortes de trucs.
Je compte les stigmates. Il y en a six, soit un chargeur complet.
Assez bien groupées à mon avis, il est vrai que dans ce local exigu, un tueur à gages manchot ne manquerait pas un fils de famille ! Certaines marques sont moins prononcées que les autres, ce qui m’amène à penser qu’avant d’écailler la pierre gaufrée de salpêtre elles ont peut-être bien traversé la bidoche d’un mec.
Mon examen se prolongeant, je suis rejoint par le très honorable Bérurier.
— Espèce de ceci-cela ! glapit l’enflure, je parie que tu te l’es farcie seulâbre, la rouille de Dom Pérignon ?
— Ta hure ! rétorqué-je avec cette noblesse de verbe qui est le signe probant de ma parfaite éducation. Mate un peu ça, Gros.
Il pose sur la paroi son regard d’hépatique d’abord, ses doigts boudinés ensuite et formule son diagnostic sans l’ombre d’une hésitation.
— Traces de balles. Et crois-moi, c’était pas du pruneau d’agent, mais du calibre de grande personne ! Vise-moi ces trohus !
— T’aurais pas l’idée qu’on a assaisonné un monsieur dans cette cave, Béru ?
— Tu parles ! Et il a dû comprendre sa douleur.
Du coup, le sous-sol de Vermi-Fugelune me paraît maléfique. Est-ce un méfait de mon imagination généreuse ? Toujours est-il que j’y sens flotter comme une odeur de mort.
Béru, tel un chien de chasse de l’espèce fin limier, fouinasse dans la cave, le groin survolté. Il est tout ce qu’on voudra, le Gros, et plus encore ; mais quand on marche sur le sentier de la guerre il a le radar vachement sensible. Une sorte de sixième sens, quoi. Et c’est précisément ce sixième sens qui lui a permis de faire carrière dans la poularderie au lieu d’aller vendre des merlans dans le désert de Gobi.
Il tire les caisses de vin et examine le sol. Puis il les remet en place et s’approche d’un tas de charbon.
— Tu cherches un cadavre ? je demande.
— Pas toi ? rétorque-t-il pertinemment.
Et d’ajouter, la métaphore bien affûtée :
— Quand tu vois un autobus arrêté, tu peux te dire que son chauffeur n’est pas loin.
Un tel sens de l’image, une telle force d’évocation me déroutent.
Le Gros empoigne une pelle à charbon et se met à déplacer le tas d’anthracite, ce qui ne constitue pas un exploit herculéen vu que s’il y en a cinquante kilos, c’est le bout du monde. Cette baraque se chauffe au mazout et le charbon n’est là qu’en dépanneur.
Quand le déplacement de combustible est achevé, le Béru ressemble à un ramoneur. Courageusement, mû par une force mystérieuse, il creuse, creuse que c’en est une bénédiction, comme dirait Mme Julie Laplume-Audaire, la célèbre romancière, celle qui a obtenu le prix Julie Laplume-Audaire, pour un livre intitulé « Julie Laplume-Audaire, sa vie, son œuvre ».
Lorsqu’il a pratiqué ce que les spéléologues nomment une excavation et les fossoyeurs un trou, profond de quatre-vingt-deux centimètres virgule trois, il s’arrête. Son maquillage noir ruisselle sur sa face généreuse.
— Mes f… ! dit-il.
Ce cri marque un échec, comment en serait-il autrement !
Il essuie son visage prolétarien avec un ignoble mouchoir et lève les bras en signe d’impuissance.
— On s’a gouré, mec, fait-il, y a pas de viande froide dans la strass.
Aussi sec (et comment !) il enchaîne :
— Tu vas pas dire que j’y ai pas droit au coup de roteux, hein ? Maintenant qu’on y a chamboulé le sous-sol, à ta vedette, on peut bien lui signer le travail en évacuant une rouille !
Il est des requêtes que les cœurs les plus endurcis ne peuvent repousser.
— D’accord !
En moins de temps qu’il n’en faut à un producteur de films pour signer un chèque sans provision, le Mahousse a décoiffé un flacon et s’octroie l’ivresse qu’il détient. Il biberonne ça comme s’il s’agissait d’un quart Perrier. Ensuite de quoi il émet avec satisfaction les bruits consécutifs au gaz absorbé et déclare en désignant l’étiquette :
— Moi, j’suis pour la réunion de l’Église et de l’État. On trouve toujours des terrains d’entente, tu vois…
Pendant qu’il s’affairait, j’ai pratiqué à tout hasard quelques sondages alentour, mais sans résultat.
— Faudrait peut-être farfouiller dans le jardin, dit Béru qui s’en ressent pour le retour à la terre depuis qu’il a vu ses cousins les marchands de bouses.
— On n’a pas le temps maintenant ! Viens.
Je regarde ma tocante et j’ai un pincement au battant. Deux heures vingt ! D’ici un couple d’heures, on fera toc toc à la lourde de Messonier pour le conduire en grande pompe (42 fillette) à l’abbaye de Monte-à-Regret.
— J’espère qu’on rentre se zoner, fait Béru d’un ton bien décidé à ne pas admettre la controverse.
— D’ac, on rentre. Tout ce que je te demande, c’est de me déposer à la maison avant.
— Avec plaisir, assure mon « subaderne », d’autant mieux que Saint-Cloud est sur ma route !
— Il ne s’agit pas de mon domicile, mais de la Grande Maison.
Il hausse les épaules et rate une marche glissante.
— Tu vas encore à l’atelier à ces heures ! Qu’est-ce qui t’arrive ?
Avec son falzar béant, il a bonne mine.
— Ça n’est pas à moi, mais à un loustic de mes relations qu’il va arriver quelque chose. Allez, go !
J’éteins la lumière et je relourde l’isba.