Le Gros est bourru, soudain. Il espérait mener cette enquête seulâbre, en mystifiant son chef vénéré. Qui sait, caressait-il peut-être des espoirs d’avancement dans son cerveau plein de vinasse. Un coup d’éclat alors que votre supérieur est en disgrâce, ça peut payer. Avec ça que Monsieur est cocu au point de ne pas oser acheter de bifton de la Loterie de crainte de passer pour cupide !
— Écoute, fait-il, pourquoi tu l’estimes coupable, le bavard ?
— Parce qu’il l’est, fais-je.
Le mastok allume une cigarette.
— Alors tu te rappelles d’un seul coup que la femme était au courant de l’exécution. Tu te dis : seul l’avocat… Bon ! Admettons. Tu vérifies son adresse. Tu t’aperçois que l’auto de ta nana est stoppée devant l’immeuble du zig… Bon, j’admets ! Tu cuisines son pipelet, tu t’aperçois que la môme a rendu visite le matin à Désacusaix et qu’il est ressorti avec elle !.. Bon, je discute pas. Mais toi tu dis : voilà le coupable ! Tu l’emballes comme quoi il a tué la Geneviève.
« Tu l’arrêtes, sans mandat : un avocat ! Et tu… »
— Toi, tu me casses les oreilles et un tas d’autres choses !
Il la boucle.
— Bon, je discute pas. Môssieur est buté ! Môssieur fait sa crise ! Môssieur se prend pour le Félix !
Nous n’échangeons plus une syllabe jusqu’à Montmorency. La rue des Platanes est une mignonne avenue bordée d’acacias ainsi que son nom le laisse supposer. La villa « Mon Repos » est au bout.
L’habitation idiote, en meulière, avec de la faïence autour des fenêtres. Seul le jardin est vaste. Moins mal entretenu en tout cas que ne l’affirmait son propriétaire. Je commence par l’explorer, mais je me rends vite compte qu’aucune parcelle de terrain n’a été remuée depuis plusieurs jours. S’il y a du louche dans la casba, c’est à l’intérieur que ça se tient. Sésame, ouvre-moi ! C’est réticent, ça, madame, because on te l’a pourvu d’un verrou de sécurité, histoire de freiner les honnêtes voleurs. Mais les portes sont comme les femmes, aucune ne m’a jamais résisté très longtemps.
J’entre et je suis frappé par quelque chose. Et vous savez par quoi ? Non, puisque je ne vous l’ai pas encore révélé et que vous n’avez pas plus d’imagination qu’un champignon de fausse couche. Par une toile d’araignée ! Oui, tout crûment. Une jolie toile finement ciselée qu’une bestiole qui avait envie de tisser a tendue d’un mur à l’autre du vestibule.
Je me tourne vers le Gros et la lui désigne.
— Vise un peu, bonhomme. On fait chou blanc.
— À cause ?
— Ben, ça équivaut à des scellés, quoi ! Personne n’est entré ici aujourd’hui. Aussi bête que je te le dis.
— Faut voir ! dit-il.
— Vois, moi je vais voir ailleurs.
Je ressors et vais carillonner à la maison voisine, une coquette isba recouverte d’ardoise. C’est la demeure d’un architecte.
Je ne sais pas s’il sait tirer des plans sur la Comète, en tout cas il sait fabriquer une belle famille. Une demi-douzaine de chiares batifolent dans le jardin (in english, toujours the garden). C’est à eux que je m’adresse.
— Dites donc, les enfants, vous connaissez M. Désacusaix, votre voisin ?
Cinq me répondent que oui. Le sixième s’abstient car il n’a que trois mois.
— Vous ne savez pas s’il est venu ici ce matin ?
Quatre m’assurent que non. Le sixième s’abstient toujours pour la même raison, et le cinquième parce qu’il vient d’attaquer une tartine de confiture.
— Vous êtes sûrs ?
Ils le sont. Ils s’amusent depuis huit heures du matin. Et personne n’est venu à côté.
Je rabats vers le Gros.
Naturellement il explore la cave et, ayant déjà l’habitude de ces visites extra-légales, s’apprête à déboucher une boutanche de Corton 1947.
— Viens, Gros, fais-je. On s’est gouré d’aiguillage. C’est pour cela qu’il était aussi sûr de lui, le bavard. J’ai voulu le bluffer en lui disant que le cadavre de Mme Coras se trouvait ici. Au lieu de l’abattre, ça lui a donné du mordant.
Il exulte en enfouissant délibérément le Corton dans sa poche admirablement extensible.
— Je sentais que tu avais envoyé le bouchon trop loin, Sans-A., qu’est-ce que je t’ai dit en venant, hmm ?
— C’est vrai. Maintenant, je me suis fait à l’idée que tu étais le génie du siècle.
— Alors on rentre ?
— En passant par l’Isle Adam !
— De quoi !
— J’adore faire le grand tour.
— Qu’est-ce que tu manigances encore !
— T’occupe pas.
Le soir descend en culotte de velours lorsque je stoppe à Montfort-l’Amaury. Nous avons bien roulé et je suis vanné. C’est un vrai bagne que ce métier, je vous le dis. N’achetez jamais à vos lardons une panoplie de matuche, ça risquerait de leur cloquer des complexes. Ils bicheraient la vocation. Et vous vous voyez, père ou mère de flic ?
Je retrouve la casba telle que je l’ai laissée la nuit dernière, avec, toutefois, un détail différent. Ce détail, c’est le cadavre de Geneviève qui gît en travers du tapis, devant la cheminée. Elle a une praline dans la tempe et le revolver, un 7,65 est encore dans sa main droite.
— M… ! dit le Gros, en utilisant poliment un point de suspension après le « M », comment que t’as su qu’elle était là ?
— Le rêve, quand on tue quelqu’un, c’est de le « suicider », Gros. Seulement, c’est le genre de truc qu’on ne peut pas faire n’importe où. Une maison tranquille convient parfaitement à cette besogne. Il ne pouvait pas la tuer dans son appartement de Paris puisqu’il savait que nous la recherchions. Alors il l’a amenée ici !
— T’es certain qu’elle s’est pas envoyée dehors elle-même ? objecte le bouffi.
— Elle serait venue ici comment ? À pied ?
— Elle a pu prendre un taxi ou…
Il se tait.
— Vise !
Un feuillet de papier est en évidence sur la cheminée. Il m’est adressé. Je lis :
« Monsieur le commissaire San-Antonio,
« Pardonnez mes folies de la nuit. J’ai menti. Je préfère disparaître…
— Tu vois qu’elle s’est bel et bien suicidée ! triomphe le Gros.
Je me garde bien de lui répondre car je ne disperse pas mon attention dans les cas graves. Cette attention est exclusivement consacrée à l’étude de la lettre. Ne connaissant pas l’écriture de Geneviève Coras, je ne puis déterminer s’il s’agit ou non d’un faux. Ce que je sais, par contre, c’est que ceci a été écrit sur du papier vergé, au moyen d’un stylo empli d’encre verte. Je me mets à fouinasser dans la casba ; et je ne trouve ni papier vergé, ni stylographe, ni encre verte.
— Bon, préviens les services compétents et filons ! lancé-je à mon valeureux compagnon.
Le Gros ne répond pas. Un ronflement n’a jamais été considéré comme un acquiescement valable, n’est-il pas vrai ?
Il s’est endormi auprès du cadavre, et rêve si j’en crois les bruits qu’il émet, aux vingt-quatre heures du Mans.
Alban Désacusaix s’est forgé une défense pendant que je le laissais mariner dans la volière. Une défense qu’il croit d’éléphant, mais que je déchire comme une défense d’afficher.
— Alors, commissaire, satisfait de ces investigations ?
— Très satisfait, maître.
— Vous avez découvert ce que vous cherchiez ?
— La preuve…
Je lui colle sous le pif un mandat d’amener en bon uniforme, comme dit Béru, fraîchement rempli par le juge d’instruction. Alors là, si vous n’avez jamais vu d’Opéra de Verdi, vous allez voir mon client !
— Que… quoi… Vous m’arrêtez ?
— Sous l’inculpation de meurtre, parfaitement, et aussi de tentative de meurtre. Meurtre sur la personne de Geneviève Coras, tentative de meurtre sur celle de Gilbert Messonier. Et pour ce dernier, j’entends par tentative, celle que vous avez perpétrée ce matin en profitant de son inconscience pour lui cisailler les poignets, non de celle constituée par la façon dont vous l’avez laissé condamner à mort en le sachant innocent !
— Innocent, lui !
Il a encore la force de ricaner, le blablateur diplômé ! Alors je n’y tiens plus. La fatigue, les nerfs, l’occasion, l’herbe tendre et quelques diables aussi, me poussant, je lui file mes empreintes digitales sur le portrait Les cinq à la fois.
Vlan !
Ça lui stoppe l’hilarité.
— Suffit, mon salaud ! Tu vas te mettre à table, sinon je t’annonce une séance comme tu n’en as jamais imaginée, même au plus fort de tes cauchemars.
Les intellectuels redoutent les coups ! S’ils ne se dégonflent pas pour un oui, ils se déballonnent toujours pour un gnon.