— Много выходит?
— Сотни четыре, если без напряжения.
— С калымом?
— Не, законные. Калым тут слабый, не стоит унижаться.
— Тебя как зовут?
— Михалыч. Со школы кликуха такая, я уж привык.
— А тебя?
— Ну, раз ты Михалыч, значит, я Антоныч.
— Очень приятно, — блеснул воспитанием водитель.
— Значит, четыре сотни?
— Примерно.
— А уходит?
— Думаю, половина. Баба чего-то припрятывает, ну а сколько — это нам с тобой не узнать.
— А скопит?
— Может, машину купим. Или пианино — дочка вон растет. Были бы тугрики, а уж куда деть… Нынче такая эпоха — без денег нельзя.
— Почему нельзя? — спросил Антоныч и вскинул на водителя светлые нахальные глаза. — Я ведь живу.
— Без денег никто не живет, — отмахнулся водитель, — сколько-нибудь, да получаешь.
— Нисколько, — сказал Антоныч.
— Уволился, что ли?
— Да уж три года.
— И чего делаешь?
— Мир гляжу, — с ухмылкой сказал Антоныч, — тебе надо, и мне хочется.
— А живешь на что?
Антоныч ответил косвенно:
— Ты в своей жизни много померших с голоду видел? Вот и я не встречал.
Подождал возражений, не дождался и заключил твердо:
— Все живут. Честные, жулики, трудяги, тунеядцы — все живут.
— А семья? — спросил водитель.
— Холостяк! — сказал Антоныч с некоторым даже злорадством.
— Тогда другое дело, — обрадовался водитель, найдя оправдание странному человеку, — тебе легче. А у меня дочь. Куда от нее денешься?
Он явно хотел разойтись мирно.
Но Антоныч гнул свою линию:
— Ну и что — дочь? Много на нее надо? Ты вот вдумайся, в чем твоя жизнь заключается? Сперва зарабатываешь, потом тратишь. На хрена тебе это колесо?
— Ну, а чего делать? — растерялся водитель.
— А плюнь. У бабы небось на пять лет скоплено. Вот и живи пять лет в свое удовольствие. Мир посмотри. Помрешь — назад не пустят.
— Бичевать, что ли?
— А хотя бы. Зачем-то ведь люди бичуют. Тоже себе не враги.
На этот раз водитель думал долго и ответил серьезно:
— Нельзя. Избалуюсь. Я за баранкой восемь лет, с армии. Всего две аварии, и то не я виноват, меня стукнули. Так что водить умею. А больше мне себя уважать не за что.
— Ну раз так, — пожал плечами Антоныч и не окончил фразу — потерял интерес к разговору.
— Мир поглядеть — оно, конечно, ничего, — проговорил водитель. — Только ведь надо человеком остаться.
Антоныч выслушал это равнодушно и не возразил. Он уже был человеком. Отработал. Хватит.
На развилке самосвал повернул к карьеру, а Антоныч сошел и оказался в поселке дорожников. Поселок был небольшой, домов на тридцать, но при всех атрибутах населенного пункта: среди изб и бараков стояли магазин, столовая и даже парикмахерская.
В столовой было четыре блюда. Антоныч пообедал винегретом и борщом, хлеба взял побольше, а на гуляш с компотом тратиться не стал.
Выйдя на улицу, посмотрел на небо — до темна оставалось часа четыре. Пока попутка, пока дорога… Приезжать на новое место вечером он не любил.
Он медленно оглядел поселочек, понял его и, почти не колеблясь, сделал выбор между магазином и парикмахерской. Заодно и постригусь, подумал он и усмехнулся старому, еще школьных лет, анекдоту.
Парикмахерше было лет тридцать пять, глаза робкие, не по профессии. Он повесил рюкзак на вешалку, расстегнул куртку и спросил:
— Сессон делаете?
— Чего? — испугалась парикмахерша.