Нотка удовлетворения в голосе Риты резанула его слух.
– Чему ты радуешься? Тому, что я худо-бедно закончил историю? – Дверца бардачка распахнулась, ударив Джимми по колену, и он захлопнул ее с излишним приложением силы. – Внутренний голос... дерьмо собачье!
– Женщины иногда слышат голоса. Это еще называют женской интуицией. Сьюзен у тебя вышла достаточно живой, чтобы самостоятельно принимать решения.
– Твоя женская интуиция – это из той же серии, что моя мужская гордость.
– Нет, – сказала Рита, – это разные серии. Джимми склонил голову, и ей показалось, что он задремал, но затем ее слуха достигло невнятное бормотание: возможно, он домысливал какой-то из сюжетных поворотов своей истории. Или начал обдумывать новую, которой еще предстояло обрести свой источник вдохновения пока неизвестного калибра. Боковой ветер заметно усилился, и ей стоило немалого труда ровно вести фургон, особенно на вершинах холмов. С одной из таких вершин она увидела впереди, примерно в полумиле, целую армию перекати-поля – несколько сотен сухих шарообразных кустов, мчавшихся им наперерез по желто-коричневому полю. Иные были размером с колесо грузовика. Столкнувшись с ограждением шоссе, передовые шары подпрыгнули ввысь, подобно испуганным кенгуру, тогда как основная масса без видимых затруднений одолела преграду и продолжила целенаправленное движение на северо-запад, в Страну Темных Демонов. «Куда ни глянь, всюду знаки, – подумала Рита. – Когда в следующий раз буду в Браунинге, спрошу об этом у старой Бизонихи». Впрочем, ей не было нужды обращаться к индейским мудрецам, чтобы прочесть смысл этих знаков. Все они были составными частями одной и той же безрадостно-монотонной истории жизни.
Бормотание Джимми стало громче, и Рита уловила в нем какой-то ритм.
– Что это такое? – спросила она. Он поднял голову и повторил:
– Один парень с длинной пушкой солнце посадил на мушку.
– Слова я поняла, но что это означает?
Он снова и снова повторял эту строчку, пока Рите не надоело слушать.
– Сначала ты это как бы пропел, – сказала она. Он попробовал напевать те же слова тихим хрипловатым голосом и наконец сказал:
– Пока это все, что у меня есть... Похоже, скоро к нам придет что-то новенькое.
Они перевалили гребень холма и увидели прямо на середине дороги полуоткрытый чемодан с одеждой; рукава свитера высунулись наружу и отчаянно развевались на ветру, словно это был ассистент фокусника, превращенный в невидимку и теперь пытающийся выбраться на волю из хозяйского волшебного сундучка. Рите пришлось резко вильнуть, чтобы на него не наехать. – Не знаю, – сказал Джимми, усталый и теперь уже безразличный ко всему на свете. – Может быть, в этот раз выйдет песня.
Теодор Рузвельт (1858 – 1919) – 26-й президент США (1901 – 1909)
Эллиот Несс (1903 – 1957) – чикагский прокурор, засадивший за решетку Аль Капоне и написавший автобиографический бестселлер «Неприкасаемые» (1957), по которому были поставлены два телесериала, а также кинофильм Брайана де Пальмы (1987) с Кевином Костнером, Робертом де Ниро и Шоном Коннери в главных ролях.
«Дни славы» – один из суперхитов Брюса Спрингстина с его многократно «платинового» альбома «Born in the U.S.A.» («Родившийся в США», 1984).
Техасский городок, в котором базировалась Ветвь Давидова – ультраправая религиозная секта во главе с Дэвидом Корешем. Большинство ее членов погибли в апреле 1993 г. при пожаре, возникшем, когда ФБР после двухмесячной осады дома Кореша (начатой по информации о собранных сектантами автоматах и гранатометах) устроило штурм.
Очень приятно (исп.).
Зд.: в открытом кафе (исп.).
«В двух тысячах световых лет от дома» (англ.), песня с самого психоделического альбома Rolling Stones – «Their Satanic Majesties Request» («Просьба их сатанинских высочеств», 1967).
Популярная американская телеведущая.
Натаниэль Каррир (1813 – 1888) и Джеймс Мэррит Айвз (1824 – 1895) – американские граверы, совладельцы фирмы, печатавшей литографии со сценами из американской истории и быта.
Сеньора, вам письмо (исп.).
Зд.: Можешь войти (исп.).
Очень хорошо (исп.)
Тони Робертс (р. 1939) – американский актер и певец, снимался в шести фильмах Вуди Аллена, в т.ч. «Энни Холл» (1977), «Ханна и ее сестры» (1986), «Дни радио» (1987). Дипак Чопра (р. 1947) – автор популярно-эзотерических трудов «Семь Духовных Законов для родителей», «Семь Духовных Законов успеха», «Ангел рядом», «Владыки света», «Путь волшебника», «Слияние душ» и др.