Кстати, сам Джойс чувствовал в себе эту способность - слышать оттуда. Не будучи слишком суеверным, он признавался, что, как только с его героем что-то случается, до него доходят вести о несчастье с живым прототипом. В авторе жил трикстер, но не "божественный шут", а демон Сократа, слышащий дельфийского оракула.
Для того, чтобы понять нашу эпоху с ее абсурдом, насилием, болью, для того, чтобы иметь ключ к ее культуре - к Пикассо, Врубелю, Шагалу, Дали, Кафке, Голдингу, Элиоту, Бергману, Феллини, Фрейду, Юнгу, Ортеге, Ясперсу, Хайдеггеру, Фромму, Камю - надо лишь одно: вчитаться в Улисса. Это так же, как для того, чтобы иметь своих Джойсов, надо, как минимум, уважать себя.
Великая, эпохальная, парадигмальная книга - на все времена. Потому что мир, в который способен проникнуть глаз гения, всегда наш мир, в нем мы живем.
- Вот великая империя, которой они хвастают, империя угнетенных наемников и рабов...
- Над которой солнце никогда не восходит, - говорит Джо.
- И вся трагедия в том, - говорит гражданин, - что они этому верят. Несчастные йеху этому верят.
187
Вот такие ассоциации...
А наши гончарные изделия и ткани, самые тонкие во всем мире! А наша шерсть, которую продавали в Риме во времена Ювенала, и наш лен... Где греческие купцы, приезжавшие через Геркулесовы столбы, - через Гибралтар, ныне захваченный врагом рода человеческого, - с золотом и тир-ским пурпуром, чтобы продавать его в Вексфорде на ярмарке Кармена? Почитайте Тацита и Птолемея, даже Гиральдуса Камбренсис. Вино, шкуры, мрамор Коннемары; серебро из Типперари, не имеющее себе равного; наши прославленные лошади...
Наши хлеба, наши кожи, наш мед, наши меха, наши холсты, наши осетры и таймени, наши тонкие вина и тонкие руна, скатень северных рек и сельдь южных морей...
- Мы скоро будем так же безлесы, - говорит Джон Уайз, - как Португалия или Гельголанд, с его единственным деревом, если только как-нибудь не насадят леса вновь. Лиственницы, сосны, - все деревья хвойной породы быстро исчезают. Я читал в отчете лорда Кастльтауна...
- Спасите их, - говорит гражданин, - гигантский ясень Голвэя и княжеский вяз Кильзара... Спасите деревья Ирландии для будущих сыновей Ирландии, на прекрасных холмах Эрина. О!
- На вас смотрит вся Европа, - говорит Ленехэн.
- И мы смотрим на Европу, - говорит гражданин. Но есть кое-что и посерьезней:
- Но это бесполезно, - говорит он. - Сила, ненависть, история - всё. Это не жизнь для людей, оскорбления и ненависть. И все знают, что только прямая противоположность этому и есть настоящая жизнь.
- Что? - говорит Альф.
- Любовь, - говорит Блум. - Я подразумеваю нечто противоположное ненависти. Я должен идти, - говорит он Джону Уайзу...
- Кто тебя держит? - И он помчался пулей.
- Новый апостол перед язычниками, - говорит гражданин. - Всеобщая любовь.
- Что ж, - говорит Джон Уайз. - Разве нам не говорят этого. Люби своего ближнего.
- Это он-то? - говорит гражданин. - Объегоривай своего ближнего - вот его девиз. Любовь! Хороший образчик Ромео и Джульетты.
188
Любовь любит любить любовь. Няня любит нового аптекаря. Полицейский 14А любит Мэри Келли. Герти Мак-Доуэлль любит этого мальчика с велосипедом. М. Б. любит прекрасного джентльмена. Ли-Чи-Хан любить-любить целовать Ча-Пу-Чоу. Джумбо, слон, любит Алису, слониху. Старый м-р Верс-койль со слуховым рожком любит старую м-с Верскойль с косым глазом. Человек в коричневом плаще любит Лэди, которая умерла. Его величество король любит ее величество королеву. М-с Нормэн В. Таппер любит офицера Тэйлора. Вы любите кого-то. А этот кто-то любит еще кого-то, потому что каждый кого-нибудь любит, но Бог любит всех.
Или:
- Если бы могли только питаться такой хорошей пищей, как вот эта, сказал он ей громко, - наша страна не была бы полна гнилых зубов и гнилых внутренностей. Живем в болоте, едим дешевую пищу, а улицы покрыты пылью и т.д.
Или:
Какова была их цивилизация? Пространна, я согласен, но презренна. Клоаки: канализационные трубы. Иудеи в пустыне и на вершине горы говорили: "Здесь подобает быть. Воздвигнем алтарь Иегове". Римлянин, как и англичанин, который следует по его стопам, приносил на каждый новый берег, на который ступала его нога, только свою канализационную манию. Он в своей тоге осматривался вокруг и говорил: Здесь подобает быть. Давайте построим ватерклозет.
ПАРФЕНОН
Нет ничего алогичней логики, этой высшей формы обмана, ямы для простаков. Ненавижу примитив! Вот вам добродетель, а это - сатанинские стихи, делайте как я - и вас ждет награда. Дрессированный гомо сапиенс.
Но добро и зло неразделимы - они даже не переходят друг в друга, как того требует наша ньюевангелическая - нет, пресвятая! - диалектика. Они одно (открытие XX века). Нет абсолютов и ориентиров нет тоже: гениальные вожди и всечеловеки, оказавшиеся величайшими головорезами, и распятые, растерявшие совесть... Спорно и сомнительно уже всё. Хаос. Нет, Елена не случайно исчезает из Улисса, ведь она - прекраснорожден-ная из Хаоса. Но Джойс мудрее Гёте. Он знает: из Хаоса не рожда
189
ется прекрасное, прекрасное придумываем и творим мы. Чаще придумываем, чем творим. Ибо творить - раритет из раритетов... Но зато творящий способен на невозможное. Он творил красоту из уродства, как его предшественники цветы из зла. Уродство правды он переливал в красоту...
Что есть Улисс?
Конец героической истории человечества и - осознание себя. Один день трех героев и - вся культура. Жизнь без покровов, которые тридцать столетий натягивала на себя культура, и - душа... Отброшены все тотемы и все табу только правда, какой бы она ни была. Но простой правды не было и нет. Не потому ли так сложен Улисс?
Да, Джойс трудный писатель и читать его нелегко. Чаще всего то, что легко писать, легко и читать - отсюда безбрежный океан никчемности, захлестывающий культуру. Джойс же знает иную истину: каков мир - таково искусство. Но даже эту имманентную сложность поименовали темнотой и бросили ему в лицо: "...и тогда, перенеся свои творческие промахи на мировую ситуацию, Джойс и решил заставить читателей "трудиться" над книгами вместе с автором, вернее вместо него".
Что есть Улисс?
Улисс есть всё, воплощение плюрализма: от тотальной сатиры а 1а Свифт ("Я не могу писать, не оскорбляя людей") до натуралистической ирландской комедии ("юмора у пивной стойки"), от поэтического эпоса ("после которого уже никакие эпосы невозможны") до символической травестии, от неверия трагического сознания до катарсиса в Аристотелевском смысле. Такова и атмосфера Улисса: от иррационально-мистической жути до рациональной объективности. Хаос? Да, но он рассчитан и выверен этот хаос - рассчитан и выверен, как жизнь. "Трагикомедия интеллекта, материи и плоти".
Что есть Улисс?
Пародия на Одиссею и настоящая, подлинная безумная одиссея человека XX века, за один день совершающего всё то, на что Улиссу потребовались 20 лет.
Чу! внимание! Важная мысль! Однажды Джойс в сердцах бросил: "Жаль, что публика будет искать и находить мораль в моей книге, и еще хуже, что она будет воспринимать ее серьезно. Слово джентльмена, в ней нет ни одной серьезной строчки, мои герои - просто болтуны".
190
Среди множества правд об Улиссе есть и такая: ядро культуры и шутка одновременно!
В конце концов, и тот, первый Улисс, был прежде всего человек, которому ничто человеческое...
- Что нас больше всего поражает в Одиссее? Медлительность, с которой возвращается Одиссей, то, что он тратит на возвращение домой десять лет... и в течение этих лет, несмотря на любовь к Пенелопе, о которой он так много говорит, он пользуется всяким удобным случаем, чтобы ей изменить.
И вот Одиссей - мистер Блум, Пенелопа - его жена Молли, Телемак Стивен, Антиной - Маллиген, Афина - старая молочница, Дизи - Нестор, любовник Молли Бойлан - Эвримах, молоденькая девушка на пляже - Навсикая, трактирный оратор и ирландский националист - Полифем, содержательница публичного дома - Цирцея, издатель газет - Эол...
Миф Джойса - это и супермиф и травестия на него. Блум - измельчавший за тридцать веков Одиссей эпохи торжествующего прогресса, развратная Молли то, во что превратилась Пенелопа, символ женской верности, добровольно порвавший с семьей Стивен - преданный роду Телемак.
Нет, нет, здесь что-то не так, не та тональность... Постольку, поскольку история неизменна, гомеровский эпос, гомеровская героика не более, чем инфантилизм юного человечества. История Блума, Молли, Стивена как бы не имеет отношения к Гомеру, но во все времена является единственно значимой историей: жизненные перипетии отношений мужа и жены, конфликт Стивена с Маллиганом и со всем миром. Дело вовсе не в том, сколь глубоко связан Одиссей с джойсовским Блумом, сколько в дегероизации Гомера, в той глубинной правде жизни, которую он упростил или утаил. Время героических мифов и иллюзий кончилось, место внешнего мира заняла правда внутреннего, место геофафических странствий - тончайшие движения души, правда тела.
Где-то я писал, что на месте мифа возник антимиф. Это не вполне точно. Миф обладает глубинным измерением, выражает скрытую человеческую суть. Лучше сказать: место мифа занял сверхмиф - не столько даже "ироническое переосмысливание" или постмодернистское пофужение мифа в мясорубку, сколько погружение в хтонические глубины человеческого, дальнейшее проникновение в бессознательное, полная деидеологизация философии подлинного человека.
191