Петр Сытенков (Ленинград)
«Добро должно быть с кулаками!»
«Три-четыре гада мешают жить…
…они не уйдут от огня!»
«Бей справа!»
Тихой сапой, слегка похрустывая в мозгах, самые разнообразнейшие идеи, наконец-то стали подкрадываться к трепещущему сердцу наших, чрезвычайно широких, интеллигентских масс. И не совсем интеллигентских, но так же выдрессированных годами изысканно-причудливых прыжков через обруч средств массовой информации. Годами неистового размахивания дулями, надежно спрятанными в прочные карманы отечественных портков. Несмотря на то, что дули были с маком, наркомании у нас тогда тоже не было.
«Каррамба!!!» — воскликнули жестоко обманутые массы и стройными колоннами двинулись искоренять всеобщее лицемерие. А впереди, как и полагается, весь цвет нашей художественной интеллигенции, славные сподвижники выдающегося прозаика и политического деятеля современности, так рано ушедшего от нас в мир иной. Но странное дело, среди галстуков, орденов и памятных блокнотов делегатов XIX партконференции мелькают стремные физиономии весьма подозрительных типов. Ба, да ведь это Костя Кинчев! — знаменитый киноактер и борец за права человека. А рядом с ним Миша Борзыкин — прямой наследник Энрико Карузо и князя Кропоткина. А там и другие… И как их занесло в эту орденоносную компанию радетелей за социальную справедливость?
Все это начиналось значительно раньше. Давным-давно, когда еще совсем юные А.Макаревич и Б.Гребенщиков тренькали на своих первых самопальных гитарах, в их умных нечесанных головенках уже копошились мыслишки о том, что в нашем хлеву не все благополучно. Их сверстников и коллег на Диком Западе подобные мысли не посещали, а если и посещали, то крайне редко. Там была коррупция, нарушения прав человека, наркомания и, даже страшно сказать, проституция. Но об этом все знали и среди такого вызывающе-вопиющего кошмара хотелось почему-то петь песни о чем-то невыразимо прекрасном. Что западные коллеги наших юных гениев и делали. Орали, правда, здорово! А-ВОП-БОП-А-ЛУ-БОП-ВОП-БЭМ-БУМ! Каково?!
Но нашим рокерам, с самого их зарождения, было не до этих маловразумительных выкриков, Все было очень серьезно и интеллигентно. В натуре, было чрезвычайно мило! Настоящий андерграунд по пивным, подвалам и котельным. В них наши герои изящно и с достоинством боролись за правду и право сказать всем окружающим в лицо: А-ВОП-БОП и т. д.! И сказать не только это. И говорили! И это было клево!!
Привилегированность положения отечественных деятелей контркультуры по сравнению с их закордонными соратниками очевидна. Какие проблемы могут волновать отроков продажного капиталистического общества? Невозможность купить золотой кадиллак Элвиса или погладить восхитительную задницу Мерилин? Безусловно, и эти проблемы достойны всяческого внимания. А вот у нас в магазинах жрать нечего и по радио один Кобзон поет!
Короче, ситуация следующая (перефразируя великого БГ, у которого есть строчки на все случаи жизни. Его надо издать отдельно — цитатником) — «Сидя по уши в дерьме, видишь ли ты, то что видно мне?» Да, видим и очень отчетливо! К счастью, золотые кадиллаки никогда не притупляли нашей социальной зоркости и страсти к бичеванию всяческих недостатков и гримас.
Социализация рока надвигалась как тайфун. Отечественный рок-н-ролл был обречен победно шествовать, угрожающе потрясая в воздухе томами политэкономии и пением здравий сакраментальной фразе — «Человек человеку — друг, товарищ и брат!» Но как-то все это происходило мило и интеллигентно, в окружении хороших стихов, философских раздумий, одним словом — под сладкий лепет мандолины. Эх, золотое было времечко!
Всемилостивый Боже, что творится на рок-сцене сейчас?! Где ваша была интеллигентность, товарищи рокеры? Философские раздумья сметены ожесточенным топаньем ногами, безумными криками о свободе и нонконформизме! На сцене появляются совершенно разъяренные молодые люди, призывающие «весь мир насилья мы разрушим» к ядреней фене, а на его руинах «мы наш, мы новый мир построим!» Знакомые слова! «Ах ты, гад, рок не любишь?! В морду его, ребята!»
Оправдывать все это годами застоя и зажима, рокеров? Ну уж нет! А то, по этой логике, Ади Шикельгрубер внезапно окажется защитником немецкого народа от буржуев-иностранцев, разграбивших Германию после Версальского мира.
Сидеть на красивом холме, так же как и по уши в дерьме, одинаково стремно. И то и другое чревато крайностями. Нам было бы весьма желательно, чтобы молодежные кумиры хоть изредка высовывали головы из нашей пахучей субстанции и пристальным взором отмечали бы мерцание звезд, трепетание листов на древах, на худой конец — радостный блеск солнышка и прочие поэтические чепуховины. Это придало бы неповторимую окраску их социальному протесту. Да и нам, грешным, приятней!
Я, конечно, далек от мысли проповедовать толстовские лозунги кота Леопольда, но странная картина вытанцовывается. Дай такому радетелю за справедливость автомат — перестрелял бы всех гадов к чертовой матери! Да не трех-четырех, как обещалось, а значительно больше, на что Миша туманно намекает в одном из припевов. И ведь что интересно — все во имя человека, все для блага человека!
Но мы надеемся, что Миша все же гуманист и сболтнул это просто так, ради крутизны. Так что же все-таки получается — сболтнул? И не возвращается ли все на круги своя, ко временам, говоря иностранным языком — А-ВОП-БОП-А-ЛУ-БОП-ВОП-БЭМ-БУМ?
Возникает дилемма — болтать или стрелять? Но наш исторический оптимизм всемерно протестует против второй возможности. Так что остается болтать, но стоит ли? Оказывается, стоит?
Ведь рок может развиваться в трех направлениях — глубина, голубизна и крутизна. Первый путь явно предпочтительней. Зато последний выигрышней в плане быстрого результата и скандальной популярности. Публика, а затем и сами творцы, начинают разбираться — кто же круче? Прелестное и чрезвычайно достойное занятие!
Вот у металлистов все ясно. Кто быстрее на гитаре пилит да по барабану колотит — тот и круче!
А ведь наша рок-элита все норовит словом уязвить! Вот и начинается (несмотря на категоричные заявления об отсутствии подобных намерений) карусель навешивания ярлыков, как в добрые старые времена Иосифа Виссарионовича, покойничка. И если потомственный интеллигент БГ, с присущей ему утонченностью обзывает наших милых старичков (да и нас тоже) «козлами», то Костя Кинчев, с присущей ему метафоричностью, именует их не иначе как «жабами». В своем полосатом пиджаке появляется телевизионный герой Миша Борзыкин и ставит точку в этой титанической борьбе. Он назвал твоего папу фашистом! А этот эпитет переплюнуть уже крайне трудно.
Итак, любезный читатель, как ты думаешь, кто победил в этом споре сильнейших? Да, ты прав, победил Миша! Он круче всех! Хотя какому-нибудь сверхинтеллектуалу термин «жабы» ближе своей образностью, но это его личное дело. Он может любить Костю в полном одиночестве, да, в общем, Костя и красивше. Один только бедный БГ со своими «козлами» не у дел. Все правильно — крутизны-то маааало!
Вот такими играми забавляется наш социальный рок. Это напоминает мне старый анекдот: мальчик прибегает к маме и кричит: «Мама, в меня Вовка стулом бросается!» — «Так ты в него тоже кинь!» — «Дааа, — отвечает мальчик, — а у меня жидкий!»
Так выпьем же за крепость стула наших рокеров и за то, чтобы у них всегда было под рукой это крайне необходимое орудие побивания насмерть своих идеологических противников!
Все это было бы смешно, если бы не было так грустно. Кто кого переорет. Конечно, это в лучших рок-н-ролльных традициях. Ну эпатаж, ну экспрессия, ну перехватили через край, но ведь все равно клево? Да, клево! Но хочется, чтобы клевало все лучше и лучше… Башка сразу наполняется розово-голубыми мечтами о времени, когда у всех все будет клево… Эт коммунизм, че ли?.. Бэмц! Вот и упал на землю ваш покорный слуга. Печально!
Как вы думаете, любезные читатели, зачем я вылил на ваши головы столько желчи и яда? А все затем, что порой слушаю я вышеупомянутые боевики и откровенно торчу, а на концертах приплясываю и хлопаю в ладоши. Но, по длительном размышлении мне бывает очень стыдно за себя, за свою безответственность и агрессивность.
Ради бога, не надо расценивать данный опус, как апологию рок-н-ролльного раскрепощения сексуальности и тому подобных вспомогательных штучек. Ведь пока рок в России — это прежде всего позиция индивида (простите за трюизм) в окружающем социуме. (Эк загнул!) И когда эта позиция вызывает серьезные сомнения, неминуемы словоизвержения подобные моему. Для русской культурной традиции характерно прежде всего самоуглубленное отыскивание пресловутого гада в себе, в своей психике и мировоззрении. В данном же случае, как и в любой форме экстремизма, изначальна предпосылка, что «три-четыре гада» находятся вне нас — в президиуме, в парткоме, в отделе культуры. А в нашей тусовке все отлично, мы честные и бескомпромиссные ребята.
К сожалению, это распространенное убеждение — печальное наследие отечественных социальных катаклизмов, когда раз и навсегда было решено, что все население наших необозримых просторов делится на людей хороших и плохих. И чтобы хорошим людям было хорошо, плохих надо просто уничтожить. А если не уничтожить, то, по крайней мере, загнать на дно жизни — дабы не смущали окружающих. Что и было с блеском осуществлено!
И даже сейчас, многое поняв и переосмыслив, мы все же продолжаем усердно размахивать кулаками, как заведенные механические игрушки, ради реализации всеобщего добра и счастья. Нам не хватает смелости заглянуть внутрь себя и ужаснуться, обнаружив там весь набор проклинаемых нами символов тоталитарного сознания, да и банальной глупости в придачу. «После драки кулаками не машут», — говорят в народе. Даже если на этот счет поступило высочайшее волеизъявление. Не целесобразней ли подумать, почему же ранее эти кулаки были спрятаны в карманы, пусть даже и с вышеупомянутыми дулями? Не достаточно ли нам с вами трибунов, безаппеляционно делящих человечество на «наших» и «ихних»? Не пора ли осознать великую истину Иммануила Канта, что «каждый народ достоин того правительства, которое он имеет»?
Кстати, клички «гад» и «фашист» не новы в политическом лексиконе первого в мире социалистического государства. Весьма смачно звучали они в устах тов. Вышинского на знаменитых судилищах 1937–1938 годов. Желающих пополнить свой экстремистский словарный запас отсылаю к стенограммам этих процессов. Там осталась еще масса шикарных неиспользованных эпитетов.
Правда, в дальнейшем средства массовой информации настолько широко использовали подобную терминологию, что на этой стезе можно оказаться не оригинальным. Ведь подобные эпитеты не нуждаются в пояснениях и уж тем более в аргументах. Разговор переводится из области здравого смысла в области чистейших эмоций. И, что очень важно, субъект обвинения почти всю жизнь ходит замаранным. По аналогии со сакраментальным: «То ли у него пальто сперли, то ли он у кого спер». Ведь так просто манипулировать общественным сознанием в угоду выхолащивателям нашей культуры для сведения ее к среднеарифметическому уровню «рядового строителя коммунизма». Особенно обладая монополией на средства массовой информации и не особенно стесняясь в выражениях. Как только не клеймили лучших людей России каких-нибудь 8–9 лет назад!
Да и что далеко ходить? Даже милейший, проникновеннейший Б.Гребенщиков в свое время удостаивался подобной клички. И печально знаменитая статья тов. Кокосова («Алиса» с косой челкой»), вопиющая по своей глупости и безответственности, оперирует все теми же терминами. С металлистами как всегда вообще все ясно — поголовно в черной коже и железом обвешаны. Вылитые фашисты!
Интересная получается ситуация. Крайне напоминает трамвайную перебранку с железобетонным аргументом: «Сам дурак!» Они нас поливают — мы их тоже. Причем пользуясь все тем же сталинско-кокосовским лексиконом.
К счастью для нас всех, в альбоме «Отечество иллюзий» есть и другие песни. «Дети уходят» — да, это менее хлестко, менее круто, но, в конечном итоге, более глубоко и более человечно. Хотя, в общем, даже не в «Телевизоре» дело. Все мы достаточно искалечены нашей жизнью, но стоит ли размахивать своей культей как боевым флагом? Просто, может быть, уходя, нам следует оставить прогнившему тоталитаризму его ярлыки, его маниакальную привычку всюду выискивать «гадов», его заскорузлую черно-белую краску? Ведь воистину, пока мы — истинные питомцы жестокого и лицемерного мира. Ведь это так просто во всем обвинить «ИХ». При этом свято уверовав, что у «НАС» все будет по-другому. Вера, конечно, штука хорошая, но как быть с многочисленными уроками истории?
Покойный А.П.Чехов всю жизнь выдавливал из себя раба. По каплям. Не считаете ли вы, любезный читатель, что нам имеет смысл присоединиться к нему в этом занятии вместо того, чтобы выдавливать рабов из других в принудительном порядке? Мне кажется, что с себя начинать сподручней, да и более этично.
Наиболее преуспели в этом деле, как ни странно, панки. Не те, которые конъюнктурно цепляют на себя побрякушки и тщательно набриолинивают петуший гребень, а нутряные, преимущественно провинциалы. Хотя границы здесь очень обширны. На мой взгляд, «Звуки My», «Ноль» по мировоззрению чисто панковские группы, хоть и не отягощенные дурацкой атрибутикой. Констатировать: «Я самый плохой, я хуже тебя» — для этого нужна незаурядная смелость. Если учесть, что это не очередная изрядная поза и не мазохистский выверт, а на самом деле печальная констатация факта. Но это — тема для отдельного разговора и не стоит заводить нудню.
Вне всякого сомнения, Антон Павлович был бы весьма шокирован подобными средствами борьбы с персональным внутренним врагом. Но каждому времени свои формы и методы единоборства демоническим альтер эго, агрессивным, тупым и равнодушным чудовищем. Ведь если и предположить, что добро должно быть с кулаками, то кулак должен быть направлен преимущественно внутрь себя как отрезвляюще-воспитательное средство.
Эх, политически незрелый народ, эти рокеры. Подучить бы их, вот хотя бы в Высшей партийной школе! Например, Костя Кинчев вполне достоин. По слухам, в 1988 году сидел в кутузке напротив камеры, куда во времена оны царская охранка заточила В.И.Ленина. Вот они — наши университеты! А пока, недоученные, рубитесь — давайте лучше про портвейн, чем про политику. А если про политику, то без террора. Ведь пока наш нонконформизм — это, как говаривал старина Литл Ричард, — А-ВОП-БОП-А-ЛУ-БОП-ВОП-БЭМ-БУМ!
P.S. А лично мне «гребенщиковские «козлы» как-то роднее и ближе. То ли потому что ни Вышинский, ни Кокосов этот термин не употребляли, согласитесь, это слово странно бы звучало в устах государственного деятеля. То ли потому, что более точно определяет объект — «фашист» слишком круто, а вот «козлы» — в самый раз. Ведь и в самом деле — КОЗЛЫ!
Эта статья написана около года назад, и что-то в рок-мире уже изменилось. ТЕЛЕВИЗОР, например, подготовил новую программу. Про любовь, говорят. Но ряд идей, высказанных в этой статье, продолжают оставаться актуальными. Поэтому мы и предлагаем ее вниманию читателей.