In The Beginning Was The End...
Статья Джо Веласкеса
/"SPIN", том 4, №7, октябрь 1988/
"В первом фильме, который мы сделали /он назывался "In The Beginning Was The End"/"В начале был конец"//… мы смеялись над собой и над всем окружающим миром в то же время. И это не было циничным", — говорит член группы ДЕВО Джерри Касале, — "это было чувство юмора как часть творческого потенциала".
В 1977 году на сцену того, что тогда называли музыкальной революцией, выбрались ДЕВО из Огайо, новички из культурной пустыни городка Акрон. "Мы звучали по-другому, мы выглядели по-другому, мы говорили вещи, совершенно отличные от того, что было принято говорить", — говорит Касале, одетый в униформу группы. "Мы искали истоки не в мифологии рок-н-ролла, в которой принято обращать на себя внимание несущественными вещами, извращенной сексуальностью и вышвыриванием в окна телевизоров".
Итак, они прибыли в Лос-Анджелес и практически моментально заслужили определенную популярность, которая по идее должна была завершиться записью пластинки. Обращаясь к обычным ребятам — таким, как ты и я — они принесли с собой со среднего Запада концепцию ДЕэВОлюции. Обучаясь искусствам в Кентском университете, Касале и его коллега по ДЕВО Марк Мазерсбо сочинили чарующе-сумасшедшую теорию о том, как они эволюционировали от обезьян, поедающих мозги друг друга. Они ввели эту теорию в текст песни "Jocko Homo":
ДЕВО огляделись вокруг и поняли, что мир деэволюционирует от сложного к простому, обращаясь в нечто примитивное. Они развили свою теорию в критику неудачно развивающейся технологии. Смешно, но их концепция оказалась как нельзя более подходящей системе, которую ДЕВО обвиняли.
Пусть невозможно было выяснить, что в их проекте — крючок, а что — наживка, просто было понять кто же попался.
Проект же взывал к ДЕВО вступить в бой с музыкальной индустрией за право назначать собственные условия и использовать концептуальное искусство в или вне процесса.
"Мы любили пересекать границу между искусством и чисто внешней рекламой", — говорит Марк Мазерсбо. "Мы делали из этого смех, будучи и разрушителями, и одновременно частью того, что мы разрушали, на самом деле всего лишь находясь в самой сердцевине всего этого".
У Касале другой взгляд на эти вещи — лидеры группы редко соглашаются между собой. "Мифология, которую пресса развела вокруг ДЕВО, состояла в следующем: мы невероятно умны, невероятно хитры, невероятно осмотрительны и самоуверенны, что мы играем в кошки-мышки с музыкальным бизнесом, дурачим его, откалываем разные штуки. Сейчас, конечно, все совсем по-другому…"
А пока ДЕВО преуспевали. Они заключили блестящий контракт с "Warner Brothers". Казалось, все вокруг говорили о них. От скейтбордпарков Южной Калифорнии до ньюйоркских панк-клубов — фэны были целиком погружены в мистику ДЕВО. ДЕВО перебросили мост между панком и новой волной без компромиссов с каждым из этих направлений.
Кое-кто употреблял слово «ДЕВО» без малейшего интереса к их музыке — если вы чем-то отличались от окружающих, о вас вполне могли сказать, что вы "чуть-чуть ДЕВО" или "ДЕВОнулся малый". Короче говоря, ДЕВО совершили молниеносный рывок в самую сердцевину масс-медиа.
После странного сотрудничества с Нилом Янгом они связались С "Elliott Roberts Lookout Management" — самой большой и самой престижной менеджерской компанией, а вскоре заключили с ней контракт. О престиже «Lookout» говорит хотя бы то, что в разное время в числе ее клиентов были Боб Дилан, Нил Янг, Кросби, Стиллс и Нэш.
Первый альбом был распродан тиражом в пятьсот тысяч штук, второй, "Duty Now For The Future" — почти в два раза меньше. ДЕВО угрожала опасность стать группой одного диска. Все знали название группы, оно стало чем-то вроде «Форда» или «Тойоты», но диск продавался плохо…
В песне "Smart Patrol" они пели:
Патруль не был понят никем. Они были обескуражены.
Но потом, с выходом альбома "Freedom Of Choice" вернулся фурор, и количество проданных пластинок вернулось к ожидаемой ДЕВО норме. Сингл "Whip it" прижился на танцевальной сцене. ДЕВО всегда делали маленькие фильмы к своим песням, и как раз в то время начался бум видеоклипов — ролик "Whip it" был очень в кассу. Альбом перевалил за миллион проданных копий. ДЕВО снова были в форме.
Вершились коммерческие дела. Казалось, машина шоу-бизнеса снова работала на ДЕВО. Когда они стали рекламировать продукцию фирмы «Хонда», было нарушено одно из табу рок-н-ролла. Сотрудничество с корпоративной коммерцией — вне собственно музыкальной индустрии, естественно — обычно считалось подлым и чуть бы не фашистским. /Тут автор пережимает — еще в семидесятых годах Арло Гатри и Билли Престон усердно рекламировали автомагнитолы «Крейг», да и не только они баловались рекламой. Оставим предыдущий абзац на совести Джо Веласкеса. — Прим. перев./ Но ДЕВО указали путь, и рок-звезды ринулись требовать место в телеэфире для рекламы… Все это продолжалось, и когда дошло до апогея — ДЕВО исчезли. Каковы были причины этого? Им казалось, что они идут против течения, против всех и в то же время — ни против кого. Может быть, ошиблась компания звукозаписи? Или конфликт между членами группы? Наркотики? Закулисные силы?
Причины же крылись в самом начале карьеры группы. В начале, как заметили сами ДЕВО, был конец.
"Мы старались держаться сути, того, ради чего мы все это делали и — не делать неверных шагов", — говорит Касале. "И как казалось всем вокруг — мы подшучивали над миром? Они подшучивали над каждым, в том числе и сами над собой.
Они следили за всеми стадиями продажи полученного продукта. Они меняли свой внешний вид каждый раз с выпуском нового альбома. Они придумывали новые идеи и экспериментировали с новыми концепциями, никогда не позволяя старым затаскиваться. Они пытались ненавязчиво влезть в корпоративные структуры, но когда дела шли плохо, они возвращались на один ДЕэВОлюционный шаг назад. Они старались изменить свою историю вплоть до полной ее непонятности.
Так что же случилось с ДЕВО? Билли Гербер, занимавшийся повседневными проблемами менеджмента группы не винит в случившемся никого из тех, кто занимался группой, кроме самих музыкантов. "Они все делали сами — вот самая главная ошибка. Они не доверяли ни юристам, ни менеджерам, ни компаниям звукозаписи. Они думали, что все знают сами и им никто не нужен."
Говорит Лес Шварц, журналист из «Warners», работавший с ДЕВО: "Любая компания звукозаписи гордится собой, тем, что она может сделать с музыкантами… Поэтому очень трудно с такой группой, как ДЕВО. Они появились с полным комплектом, со своей концепцией — дескать, вот мы, вот наше искусство, наша музыка, наши тексты; не трогайте нас, мы сами знаем, чего хотим, и когда мы сочтем нужным, мы вам сообщим… Это отталкивает. Наверное, это и стало больной точкой".
"Если у вас в жизни есть что-то одно", — говорит Касале, — "то, что вам нужно и дорого, то вы не захотите выбросить это вон или поручить заниматься этим кому-то еще, не позволите себе относиться к этому легковесно, потому что потом вы раскаетесь в своих действиях". В дуэте философов ДЕВО Касале — пурист, он склонен к тому, что концепция ДЕВО должна оставаться строгой и неизменной, бескомпромиссной. Членораздельно и очень интеллигентно он рассказывает о ДЕВО в роскошных окрестностях ресторана "Санта Моника", где была написана песня "Red Eye":
"Если делаешь что-то спустя рукава, потом остается лишь восклицать: "Ах, и того я не успел, и этого тоже!.." — говорит Касале.
В этом отношении ДЕВО делали все как надо. «Они» — Касале говорит «они» о всех, кто не относится к ДЕВО — фирма грамзаписи, фэны, менеджмент, — "делали все, как умели, и это нас далеко завело. Все, что мы делали, позволяло ДЕВО быть «неправильной» группой. Во всех отношениях. Мы старались быть чем-то другим, делали это постоянно. И становились абсолютно непонятыми".
Дом Марка Мазерсбо приютился совсем рядом с облаком смога на Голливудских холмах. Отсюда можно наблюдать расположившийся внизу Голливуд — что ж, самое место для жилья рок-звезды. Марк сидит за столом, на котором лишь компьютер да фотография группы, в которой играет подруга Мазерсбо. Он оглядывается назад, в прошлое с некоторой неохотой.
"Мы слышали все эти жуткие истории о группах, которые пошли на компромисс", — Мазерсбо по-совиному поглядывает из-под толстых очков. "Мы решили, что не позволим, чтобы с нами случилось подобное. Нам рассказывали о группах, которых обирали фирмы грамзаписи, и мы сказали сами себе: с нами этого не случится, потому что мы лучше, чем кто-либо другой, знаем, что нам нужно".
Гербер несколько по-другому смотрит на эти вещи. "Они все делали неверно из-за поглощенности собственной параноидальностью по отношению ко всему вокруг".
Есть и другие точки зрения. "У них изначально антироковое состояние", — это мнение Дженрела Джеккета, бывшего члена группы. — "Как только они подписали бумаги, став профессионалами, как только они начали выпускать пластинки, они сразу же забыли о том, для чего, в сущности, собрались. Тут был явный подтекст — плюнуть на важные вещи и побыстрее стать рок-звездами".
Как всегда, истина похоронена под точками зрения. ДЕВО, которые по всем правилам должны были запутаться в механизмах музыкального бизнеса, быстро начали бороться за право держаться в стороне от челюстей этих механизмов. Их концепция трансформировалась в игру "Мы и Они" или "ДЕВО против всех". Касале понимает, что вследствие этого группа стала выглядеть глуповато. "Конечно, мы надеялись, что ДЕВО сможет коммерциализироваться… но это не было главным. Главным было наше правило: "делать то, что мы делаем, хорошо, и при этом достаточно умно, элегантно, энергично, только потом — заботиться о себе, стараться заработать деньги".
Сейчас поговаривают о том, что ДЕВО — трудная группа, что с ней невозможно работать. Говорят — и это особенно смешно для группы, которая отрекалась от обычной рок-н-ролльной тупости — даже о кокаиновой проблеме. "Я общался с музыкантами, у которых были проблемы с наркотиками, и я знаю, что это такое", — сердито говорит Мазерсбо. "Кое-кто считает, что рок-н-ролл вдохновляется наркотиками — да, были и такие музыканты, и их было немало. Но существуют различия между экспериментами с наркотиками и наркоманией, и это — большая разница".
"Если кто-то из ДЕВО и принимал наркотики", — утверждает Касале, — "то это было одноразовым экспериментом…"
Их четвертый альбом, "Hew Traditionalists", казалось, доказывает теорию ДЕэВОлюции целиком и полностью. Оригинальная лента с записью начала разрушаться, терялись записи не вошедших в альбом песен, срезались высокие частоты.
Вспоминая, Джерри понимает, что «Warners» не очень симпатизировала ДЕВО; правда, теперь уже трудно выяснить, как это выглядело со стороны фирмы. Альбом все же был подписан к выпуску; скорее всего, потому, что ДЕВО считались волшебниками технологии высокого качества, осведомленными об опасностях излишнего увлечения технологией, которые подчас бывают смертельными. Это было похоже на шутку, но увы, никто ей не смеялся.
Дальше — больше. Последний альбом ДЕВО на «Warners» готовился к выходу тогда, когда отношения группы и фирмы окончательно испортились. За неделю до того, как альбом должен был поступить в магазины, группу бросило в мясорубку менеджмента в самый критический момент.
Мазерсбо вдруг обнаружил, что до новой пластинки абсолютно никому нет дела. "Мне позвонил Лес Шварц и сказал: "Марк, что-то не так. Тут у меня был вице-президент Расс Тайрет, мы говорили о том, как преподать ваш альбом, и он вдруг сказал: "К чертям и группу, и альбом. Я не хочу, чтобы над ним работали мои люди".
Лес сказал: "Он на вас нассать хотел. Что делать будем?" А я и не знал этого типа…
Я спросил у Джерри. Он тоже про этого типа ничего не знал. Мы стали выяснять обстановку, и стало ясно — у этого Тайрета есть желание уничтожить группу. Надо было что-то делать, но никто из нас никогда с ним не разговаривал. Я так его и не видел до сих пор. То есть я понимаю, он вице-президент и все такое, но почему он не стал с нами разговаривать — непонятно… /Тайрет отказался встретиться с автором этой статьи. Боб Мерлис, вице-президент "Warner Bros." по связям с прессой, прокомментировал ситуацию таким образом: "Так дела не делаются. Мы должны отталкивать музыкантов. Мы стараемся довести продажу пластинок до максимума, продлеваем контракты, стараемся урегулировать все возникающие проблемы. Конечно, каждый музыкант хочет видеть свою пластинку на вершине хитпарада. Естественно, это невозможно. Вершина только одна… Во всяком случае, я не осведомлен о попытках нашего рекламного отдела торпедировать какие-то проекты ДЕВО во время их контракта с нашей фирмой"/.
"Lookout" рекомендовал ДЕВО покинуть "Warner Bros.". "Эллиот Робертс говорил нам:
"Развязывайтесь с ними, ребята. Вы в любом случае получите 350.000 долларов. Мы подпишем контракт с кем-нибудь другим буквально завтра".
Я переспросил его: "Ты действительно уверен, что мы должны это сделать?"
"Да", — ответил он.
Ну мы так и сделали". Так рассказывает эту историю Марк Мазерсбо.
"По мне", — говорит Лес Шварц, — "это не конфликт "Warner Bros." и ДЕВО. Это конфликт Эллиота Робертса и Расса Тайрета. Хотя я вполне допускаю, что ДЕВО не относится к числу любимых групп Тайрета".
"Постой, — спросил я у Эллиота, — а почему мы берем с них так мало? Получается так, что мы показываем им: нам, конечно, неприятно, что так вышло, но око за око выбивать никто никому не собирается… Странно все это. Типа "хрен с ним, возьмем эти сраные бабки и запишем новый диск…" "Нет, что вы, — сказал Эллиот, — вовсе не в этом дело. Просто вы как бельмо у них на глазу, они не хотят иметь с вами дело — надо уходить, и все". /Этот монолог Джерри Касале Робертс и «Lookout» комментировать отказались./
Наконец-то ДЕВО поверили, что они слишком изящны, слишком замкнуты на себе, чтобы быть засосанными обычным водоворотом рок-н-ролльных игр. В то же время торговцы музыкой уже начали изрыгать проклятья по адресу ДЕВО.
Чтобы понять, что они такое и где они находятся, им понадобились годы. Контракт с новой фирмой был обещан чуть ж не на завтра… но следующая пластинка вышла лишь через четыре года.
Итак, новый альбом группы, "Total Devo" вышел на фирме "Enigma Records", независимой фирме, которая не боится рисковать, записывая экспериментальную музыку, которая никогда не будет продаваться настолько хорошо, чтобы заинтересовать звукозаписывающие концерны.
В одной из песен, "Some Things Never Change", есть такие слова:
Звучание "Total Devo" не очень отличается от звучания ранних пластинок ДЕВО. Что ж, мир все-таки немало потрудился над приведением ДЕВО в стандартное состояние. Использование ритм-бокса, например — стандарт сегодняшних дней. "То, что мы говорим сейчас, большинству людей уже не кажется таким уж радикальным", — говорит Касале. "На самом деле все это в прошлом. В этих тонких интеллектуально-иронических шутках о ДЕВальвации мира есть свое рациональное зерно. То, что мы любим, такие эзотерические вещи, как, скажем, японская культура, которой мы увлекались 10 лет назад, сейчас принимаются вполне «нормальными» людьми. То есть мы как бы ко времени".
Тем не менее, по мнению Мазерсбо, таких, как ДЕВО, все-таки единицы. "Может, это и хуже", — считает он, — "что сейчас мы работаем лучше". У него достаточно курьезный оптимизм. Хоть он и увлекается различного рода сольными проектами, он остается членом ДЕВО, который выпутался из неприятного приключения с крупным концерном с достаточным количеством денег, чтобы иметь собственный дом. И, конечно, он доволен, что «Enigma», несмотря на ограниченные ресурсы, на стороне ДЕВО. "Они помогают нам быть теми, кто мы есть".
Даже когда Мазерсбо и Касале говорят о вещах отвлеченных, трудно не услышать их постоянный внутренний лейтмотив: "Мы должны повторять: Д-Е-В-О, мы должны повторять…" Трудно и забыть однажды оброненную Касале фразу: "Может быть, ДЕВО просто не делают неверных вещей". Если двуглавое интеллектуальное руководство ДЕВО до сих пор не совпадает с окружающим миром, если они до сих пор не поняли, чего от них хотели компании звукозаписи — может, так оно и есть?
Может быть, нам тоже надо повторять: «Д-Е-В-О», пока мы не поймем их? "Нет одного способа делать свои дела", — говорит Мазерсбо. "Нет одного способа правильно чистить картошку".
Сокращенный перевод с английского А.Липатова
/с/ Copyright 1988 by Camouflage Publishing inc
/р/ перевод с сокращениями — "УР лайт", 1989.