Мы присутствуем при историческом моменте — слово «рок» теряет смысл. Процесс его девальвации подходит к критической точке — дальше идёт прозябание разменной монеты для нищих духом, попадание в разряд понятий (типа «сознательность», "прекрасное" или "патриотизм"), которым грош цена.
Тенденция намечалась давно: сначала приставкой «рок-» облапошивали молодёжь группы филармо-металлистов, потом ею щеголял в своём анонсенсе "Ласковый май"… но это ещё не перекрывало кислород при произнесении родного (английского "качайся") слова, — поперхнулись мы тогда, когда стали меняться образы наших «героев», идей, среды обитания, места в мире и всех прочих идеалов и представлений, связанных с ним. Трагедия, одним словом, ей-Богу, трагедия.
Не надо ни припарок мертвякам[30], ни медалей живым — после драки кулаками не машут и "Постановления о мерах по оздоровлению рока" не принимают. Те, кто поинтеллектуальнее, маневрируют в поисках обходных путей: Егор Летов выдвигает тезис "Одиночки опаснее для социума, чем целое движение", "Вежливый отказ" и «Нюанс» вступают в туманную козловскую ассоциацию «Пост-рок», кто-то спешно переключается с политики на лирику — помоги им Бог в поисках пути. Такие вот дела… На этом скорбно-патетическое вступление заканчивается.
Мне кажется, настала пора реабилитировать понятие «контркультура», и моя статья представляет собой попытку обратить внимание читателей на некоторые позабытые стороны этого явления. Строго говоря, настоящей контркультуры у нас в стране нет: есть совково-официозная культура (представленная такими титанами, как поэт Михалков, писатель Бондарев и певец Кобзон) и противостоящая ей просто Культура (Межелайтис, Шевчук, Искандер). Можно оговориться для точности, что существует множество субкультур (дабы не путать Окуджаву со Свином, а Анатолия Иванова — с Аллой Пугачевой), сгруппированных в два лагеря, но общая картина от этого не изменится. Было бы удивительно, если бы контркультура у нас была — ведь она является продуктом демократичного общества XX века, а мы живем в черт знает каком прошедшем времени.
Идеи западного "движения молодёжного протеста" генетически связаны с экзистенциализмом, сформировавшимся в мощное культурное течение лишь на определённом этапе развития цивилизации, — до этого умы людей занимали классовая борьба, био-сексуальная психология и проблемы полезности. Перенося акцент на иррациональное, интуитивное, экзистенциализм засвидетельствовал, что вопросы жизнеобеспечения, социальной организации и идейного равноправия "у них" стоят не так остро, как раньше. Известный пример: один из столпов экзистенциализма, неоднократно упоминаемый всуе Гребенщиковым Ж.П. Сартр, очень всё хотел нарваться на неприятности с властями и как-то раз добился своего — был арестован за проалжирские[31] акции. Но недолго длилась его радость — он был моментально освобождён по приказу президента де Голля, сказавшего: "Сартр — наш Вольтер, и мы не вправе держать его в тюрьме".
Эта история не только красноречиво говорит о степени тамошней свободы и уважения к человеку искусства, — она указывает также, что и в демократическом рае что-то заставляло Сартра лезть на рожон. Причем традиционное для Культуры "творческое недовольство художника собой и миром" имеет несколько иную природу, чем сие экстравагантное поведение. Так или иначе, но контркультура (вместе с крёстным отцом — франкфуртским постэкзистенциализмом) вполне отличима от «нормальной» общеевропейской культуры (хотя бы на уровне мировоззренческой атрибутики), и их отношение друг к другу требует особого рассмотрения.
Нынешнее состояние контркультуры плачевно. После того, как была затоплена (не в крови — в деньгах) последняя панк-"революция", наши западные коллеги, судя по всему, решили резко отмежеваться от коммерциализированных форм рок-н-ролла и засели в глухой андерграунд. В частности, существует движение "Рок ин оппозишн", занимающееся авангардно-музыкальными поисками; его представитель Крис Катлер недавно читал в Москве лекцию и анонсировал два сейшена своих групп (к моменту выхода статьи они наверняка состоятся). Катлер оставил после себя приятное впечатление (не сноб, не фанатик из породы "непризнанных гениев"), но огорчил слегка сектантским характером своей позиции. Возможно, я ошибаюсь — "вынесение окончательного вердикта по данному вопросу стоит отложить до более компетентных времён".
Из-за недостатка информации о других конкретных "очагах контркультуры" я выскажу некоторые общие соображения, прибегая к методу "попадания пальцем в небо". Итак, тыкаем:
а) ещё существуют люди, заражённые "нравственным СПИДом";
б) идеи контркультуры восприняты массами на очень поверхностном уровне;
в) на том же уровне они скомпрометированы шоу-бизнесом;
г) обстановка полностью идентична тем временам: бескризисные годы благополучной жизни — политические, социальные и экономические проблемы не отвлекают на целенаправленную борьбу.
Основываясь на этих догадках, я думаю (или надеюсь?), что когда-нибудь будет новый взрыв "молодёжного бунтарства". Не исключено появление самых фантастических мутантов контркультуры, резко отличающихся от привычных образов (битников, хиппи, панков); возможно, мутанты будут прохладно относиться к искусству — тогда рок-н-роллу крышка; панки хоть гитары брали в руки (поэтому термин «панк-рок» имеет-таки право на существование) — эти же могут посчитать необязательным прикасаться к музыкальным инструментам.
Вернёмся на грешную отечественную землю. Занесённые случайным ветром споры рока прижились… но какую флору они представляли? Профессиональные, грамотные музыканты из ДИП ПЁПЛ, умелые композиторы из ДЖЕНЕЗИС, талантливые актёры типа БОУИ (словом — "мастера искусств", представители Культуры) нам известны гораздо лучше не" искусств" енных рокеров Лу Рида и Марка Пи. В полном соответствии с теорией вероятности к нам просачивались те группы, которые: были популярны — т. е. удовлетворяли массовые вкусы — т. е. содержали контркультуру только в качестве острой приправы. Точнее, содержали не контркультуру, а некоторые её внешние элементы.
Лиха беда начало: полученные (из десятых рук, понаслышке, с искажениями) представления начинали самостоятельную жизнь в наших головах. История знает немало ситуаций, когда восприятие обществом каких-либо идей извне оборачивалось (в силу исторической отсталости общества) камуфлированием прежних коренных (единственно реально существующих) установок. Для иллюстрации пара примеров: — принятие германскими племенами христианства на заре средневековья. Дикие "дети лесов" считали Иисуса могущественным воинственным божеством — его изображение они видели на знаменах римских легионеров. Моральные принципы Нагорной проповеди германцы пропускали мимо ушей, — тем более, что они звучали на латыни. Последствия: крестовые походы и инквизиция. — усвоение разночинцами европейских теорий во второй половине прошлого века (прекрасно описанное Достоевским); «скоростное» проникновение лозунговой революционарности в народный обиход в первой четверти нашего века (не менее прекрасно описанное Булгаковым: я торчу от эпизода, где Шариков козыряет "Перепиской Энгельса с Каутским"). В обоих случаях шло идейное «оформление» амбиций низко-сословья — оно, естественно, хотело на «верх» иерархической пирамиды ("кто был ничем, тот станет всем") и для того воспользовалось гипотезой "Переворачивание пирамиды — единственный способ её уничтожения". Последствия:… (без комментариев).
Рокеры в шутку угрожают лишать инакомыслящих рук или ног. К счастью, они ограничиваются юмором — большинство понимает несправедливость революционного всесжигающего добра. Однако тот факт, что восприятие контркультурных идей обошлось без глобальных печальных последствий, ещё не гарантирует адекватности воспринятого образа первоначальной сущности. Слишком разные условия влияли на формирование общественного сознания у нас и за бугром, чтобы мы говорили на эквивалентных (по вкладываемому в понятия смыслу) языках. Допустим, когда Гессе пишет о "мещанском большинстве", то он вовсе не солидаризируется с застойными поборниками "активной жизненной позиции" — западный обыватель может быть духовно развит больше иного нашего "прораба перестройки" — он выступает против конформности индивидуального сознания общественному на самых глубоких уровнях мировосприятия. И когда мы уловили приставку «контр-» в слове «контркультура», мы использовали её "исходя из собственных надобностей".
"Надобность" (на протяжении всей жизни русского рока) была одна — не стать «совком». Благородная миссия альтернативы официозу последовательно выполнялась — для её успеха(петь живые песни живым людям!) рок-н-ролл отсекал всё лишнее от себя, а лишним оказалось всё не-культурное, т. е. собственно контркультура. В доказательство я попробую оценить происходившие в отечественной рок-музыке (и, собственно, в её порождавших социально-психологических настроениях) процессы с позиции "контра — не контра".
Отращивание длинных волос и слушание БИТЛЗ разворачивалось на фоне агонизирующей оттепели. Наличие этого фона — необходимое(хотя и не достаточное) условие: предшествующие исторические этапы не могли создать подходящей духовной атмосферы. В сталинскую эпоху, ясное дело, нечего подобного быть не могло; при Хрущёве слишком много массового энтузиазма — но при нём же и заложены предпосылки распространения буржуазной заразы рок-музыки. Оттепельное наследие — очень важный фактор социокультурной жизни страны, и надо перечислить его основные черты:
а)выход части интеллигенции из прокрустова ложа соцкультуры;
б)её самоосознание (как "шестидесятничества") и влияние на народ;
в)встречное влияние народа;
г)появление "Демократической антисовковой культуры". Спектр её очень широк — от политических анекдотов до театра на Таганке (соответственно, очень различен уровень порождаемых ею феноменов) — но при всем разнообразии своих частных проявлений она несет общую — антифеодальную[32] — идею. Сейчас, вылившись в законную, совершенную форму — культ разума и трезвомыслия (прогрессивные журналисты «Огонька», "Нового мира" и др.) — в далёких шестидесятых она опиралась в основном на моральный утопизм. После снятия Хрущёва оставался идеал Веры-Надежды-Любви, подслащивающий горечь обманутых ожиданий и потребность в «несоциалистических» культурных ценностях. Благодаря этому массовое «обитление» и стало возможным.
Как ни странно, но мне кажется, что в тот героический период "слепого подражания западной моде" заряд контркультурности русского рок-движения был максимальным. Несмотря на то, что наш доморощенный хиппизм идейно более близок к Ясной Поляне, чем к Хейт-Эшбери, он имел ряд привлекательных (во всяком случае, для меня) сторон; нынешней «пионерией» они почти утрачены. Главное, пожалуй, заключалось в ощущении самодостаточной значимости; наплевать, что оно проистекало из неумения обосновать свою значимость и из смутного гуманистически - оттепельного чувства "завелась гниль в королевстве Датском — важно, что оно было. Когда началось «оправдывание» (т. е. уничтожение самодостаточности) рок-движения через различные (развлекательно-эстрадные, серьёзно-музыкальные, культурные, общественно-политические, общечеловеческие) системы ценностей, контркультурность русского рока стала нулевой. Интересно, что занимавшиеся такими обоснованиями люди (по крайней мере, некоторые из них) очень любили рок-музыку и довольно-таки врубались в контркультуру на интуитивном уровне (а на каком ещё это возможно — загадка).
Так вот: как только мы стали рефлексировать по поводу окружающего мира, наш хиппизм стал проявлять свою "возросшую на советской почве" сущность. Мировоззрение волосатого соотечественника состояло из: наивного, но искреннего человеколюбия — неприятия мерзостей окружающего мира — бегства от действительности (ввиду безнадёжности попыток её изменения) — эскапической любви к свободе. В конечном счёте, всё это — пласты духовного наследия оттепели в варианте подпольного существования. Иногда — буквально в андерграунде, иногда — подспудно в официозе; русско-"хипповые" идеалы проповедуют и трубадур из мультика "Бременские музыканты", и певец из фильма «Расмус-бродяга», и куча прочих романтиков. Либеральная часть совковой «культуры» эксплуатировала (попутно профанируя) модный имидж — соответственно, наиболее честные представители рок-движения рванули дальше, по пути развития культуры демократической. Вектор закладывал Макаревич, в качестве маяка — Высоцкий, первопроходцы — Боб и Майк. "Если есть колокольчик под дугой, — значит, всё, заряжай, поехали…"
Русские рокеры — прогрессивные люди. Они очистили рок-н-ролл от импортной фенички самоценности; даже когда ему поют осанну, славят за какую-нибудь направленность, — словом, они разобрались в себе и выявили социально-психологическую основу. В силу ряда причин (первая из которых — возможность неконтролируемого распространения своей продукции — обеспечивала невиданным ранее (для других жанров искусства) "чувством локтя" и давала смелость для дальнейшего продвижения) рок-музыканты оказались самым передовым отрядом антисовковой, демократической, настоящей Культуры. Это прекрасно, и в этом есть, кстати, определённое сходство с Западом: там прорыв нетрадиционных (т. е. «некоммерческих» — по представлению их масс-медиа) концепций богемного андерграунда в широкое культурное обращение (так же, как и у нас) произошел в неожиданном месте — на эстраде; никто не думал, что выступающие на сценах певцы и музыканты ("какие-то паяцы, чечёточники") станут властителями дум, дестабилизаторами привычной сытой жизни западного «обывателя». Правда, в отличие от нашего дикого общества, их демократическая цивилизация враждебно отнеслась к рок-н-роллу не по "волюнтаристскому указанию правящих идеологов", а сама по себе, из-за инертности коренного, ментального восприятия (по моему мнению, эта инертность сохраняется даже в самом свободном социуме). И если там был ассимилирован массовым сознанием лишь внешний, теоретический макияж (концепции: "Делай любовь, а не войну", "Запретите запрещать", "Будущего нет" и т. д.), то наша рок-аудитория (толковые фэны, а не модничающие неофиты) врубилась в русский рок на всю его глубину. Поэтому её наиболее "здоровое крыло" сейчас отошло к политике, религии, другим видам искусства и так далее.
Употребляя термин "русский рок", я имел в виду всем известное конкретное общественное, культурно-фольклорное явление. Через какой-то исторический период его, безусловно, все забудут (кроме десятка специалистов по "истории России второй половины XX века") — останутся в памяти только несколько крупных имён. Так, к примеру, сейчас никто не знает философской школы «сократиков», но Сократа помнят все. В русском роке наличествуют отдельные места, где он выходит за рамки комплекса идей демократической культуры ("просто Культуры", как я назвал её в начале статьи). Это служит поводом для оптимизма. Я не призываю к аполитичности, уходу от насущных нужд, к над-мирности — я просто хочу углубления, привнесения каких-нибудь более серьёзных элементов. Они были в нашем рок-н-ролле иногда, но создавались нечаянно; вероятно, рокеры не ведали, что творят.
В противном случае мы будем продолжать ковылять чуть-чуть позади толстых интеллектуальных журналов, немного впереди конкурсов в Юрмале (постепенно скатываясь к последним). Между прочим, я считаю, что эстрада вскоре превзойдет рок по ряду стилевых направлений. Поясню: принимая допустимым оценивать художественность произведения (созданного в определённом стиле) только по законам самого этого стиля, мы признаем превосходство профессионализма над дилетантщиной. Рано или поздно, но развитие демократии, даруя официальному искусству возможность более-менее свободного самовыражения, позволит представителям оного проявить своё мастерство в исконно советских жанрах (полит-публицистической героики, карнавально-сатирической буффонады и т. д.), оккупированных рокерами.
История этой «оккупации», мне кажется, сходна с историей возрождения классицизма в ходе Великой французской революции. Наверное, будет интересно сделать несколько замечаний.
Во-первых, как сказал А.Синявский, "соц. реализм вернее надо назвать соц. классицизмом, выросшим из соц. романтики", то есть вполне уместна аналогия между направлениями.
Во-вторых, соц. классицизм имеет со своим позднефеодальным предшественником следующие эстетические и мировоззренческие общие черты: помпезность, морализаторски-поучающий тон, деление героев на «плохих» и «хороших» (центральный герой всегда безукоризненно-положителен).
В третьих, пережитки соц. классицизма существовали в русском роке вплоть до появления питерской "новой волны". Во Франции XVIII века он уступил место сентиментализму: вместо классических персонажей античности (услаждавших дворян своей изысканностью и благородством) пришли простые люди (утверждающие житейски-рациональные «буржуазные» добродетели).
В-четвёртых, любая эпоха сколько-нибудь крупных свершений не лишена своего пафоса. Классицизм возродился во Франции на подъёме революционного энтузиазма: в старые меха влилось новое вино — древние римляне теперь олицетворяли борцов за свободу и республику… На одной из парижских сцен "Тиберий Гракх" как-то раз запел «Марсельезу» — спектакль закончился мощным хеппенингом, напоминающим Подольск-87.
Эстрадные профессионалы соц. классицизма имеют в своём распоряжении богатый арсенал эстетических достижений: у истоков советского искусства стояли такие талантливые личности, как Маяковский, Эйзенштейн, — поэтому их грядущее превосходство над роком в ряде стилей (в которых рок, благодаря своей политической смелости и обрёл массовую аудиторию) мне кажется неизбежным.
Однако, как я указывал выше, в нашем рок-н-ролле существуют иные пласты, которым ещё не время выходить в поп-тираж: они ощущаются в "Сладкой N и других" Майка, отдельных вещах Боба, ДеКи, Мамонова, "Вежливого отказа" (возможно, кто-то добавит или заменит что-нибудь — мой вкус, разумеется, не эталон) и т. д., - но сваливать их в одну кучу, руководствуясь рассуждениями типа "не блестит — не золото" было бы самонадеянно.
Я разделяю «незаигранные» остатки рок-н-ролла на 3 категории:
1) продукты демократической культуры, наиболее глубоко выражающие её сущность: направленность на отрицание внутреннего рабства ("глупость человека — его собственный совок"), а не внешнего тоталитаризма;
2) элементы пост-демократической культуры;
3) контркультура.
Деление, конечно, условное (а бывают ли деления «безусловными» — неизвестно): вышеупомянутая «опопсовевшая» составляющая русского рока (для краткости обозначим её «0-ой» категорией) переходит в 1-ю, а та — во 2-ую, — но для себя я их границы чувствую чётко. Чтобы было понятнее, обращусь к конкретике: альбом "Отечество иллюзий" — почти целиком из 0-й категории (кроме нескольких моментов — допустим, эмоциональная окраска фразы "А может быть, их не три и не четыре, а сотни миллионов" — характерных для 1-й); классика Майка — очень яркое выражение сути демократической культуры (свобода по-своему смотреть на мир[33] — 1-я категория); "Вежливый отказ" — дальновидные интеллектуалы, нацеленные на подачу идей 2-ой категории (элитарный без кавычек авангард), но корнями уходящие в первую (такие мысли, как: "Знаю я наверняка, что и ты — ярый враг победы над собою", "исправляет не смерть, а сознанье своей правоты" и т. д.).
Такова моя «тарификация», прошу любить и жаловать, — она дана с целью дифференцировать перспективность рок-музыки. Победа демократии в историческом масштабе предрешена, — но она растянется на период жизни нескольких (минимум) поколений — столько же времени демократическая культура не будет "общий местом". На Западе "полной и окончательной" виктории свободомыслия тоже пока нет, но это светит в близкой будущем (независимые "масс-медиа"). У нас: грядущее "долгожительство в оппозиции" настоящей, демократической культуры не гарантирует её исключительно «магнитофонного» характера; существенно возросшие возможности обрести свою аудиторию в других видах культурной деятельности привлекут к последним множество талантливых людей (ранее — потенциальных рокеров); кроме того, специфика этих видов часто лучше «роковой» соответствует задачам дем. культуры.[34]
Я очень сомневаюсь в удачном исходе соревнования: к рок-движению налипло слишком много мусора, чтобы оно выдержало конкуренцию с остальными «отрядами» свободного искусства. Примечательно: молодые небесталанные люди, будучи «наслушаны» русским роком, пытаются перенести и развивать его духовные традиции в независимых театрах-студиях, в самиздатовской публицистике, в самодеятельном кинематографе, в своей поэзии, живописи — где угодно, только не в самом роке. Даже при наиблагоприятнейшем раскладе рок-музыка станет одной из дырочек в решете «совка»; для "живой воды" настоящей культуры её существование не будет играть принципиальной роли. Вышедшие в печати Пастернак и Бердяев дают больший импульс одухотворению человека, чем самый удачный сейшен; фильмы Абуладзе и Райзмана в утверждении внутренней свободы заходят порой дальше, чем андерграундные альбомы; — поэтому я считаю неизбежным «угасание» элементов 1-й категории в рок-н-ролле (соответственно, угасание всего рок-н-ролла в демократической культуре).
Пост-демократическая культура в наших условиях не имеет шансов на образование и самоопределение. Более того: данный мною термин достаточно бессмыслен — относимые к нему явления объединяет одно-единственное свойство: равнодушие к «человеческим» (социально-нравственным и вытекающим из них) проблемам, сосредоточение внимания на всевозможных «праздных» вещах, пестрота которых ничем не сцементирована. Что общего между сакраментальным вопросом о курице и яйце и авангардным экспериментированием с пространством? Правда, в нашем «контексте» это почти всегда выступает как право думать о таких вещах, право на "лица необщее выраженье", то есть относится к демократической культуре (у Б.Г. — "Какая рыба в океане плавает быстрее всех?"). В чистом же виде, пост-демократическая культура представляет собой совокупность «заморочек» людей, не ощущающих давления извне — не думающих о добре и зле — занимающихся более «туманными» проблемами: к примеру, медитацией (или мастурбацией, как Диоген) — по нашим понятиям, "бешенством с жиру". Создание условий, стимулирующих расцвет пост-демократической культуры, являлось давней неосознанной мечтой человечества — ее выполнимость я предлагаю решать читателю. Эта бредятина — только ягодки, сейчас я перейду к контркультуре.
Как помнит внимательный читатель, все написанное мною до этого заголовка служило цели реабилитации контркультуры: я прилежно старался очернить ее соперников, исподволь подсовывал мысль об их преходящей ценности (намекая на выигрышность контркультуры в этом отношении), ратовал за переориентировку рока в сторону его первородной питательной среды, — короче, звал вперед, к новым горизонтам. Стиль изложения был пронизан самодовольством, ерничеством и жаждой вивисекции всего живого, — он точь-в-точь соответствовал задаче ниспровержения старого для утверждения нового. А словечко «развитие» явно не из лексикона контркультуры.
И статья моя никому не нужна (в том числе и мне). Это все от лукавого, от Лукича — желание писать статьи. Это все культура. Впрочем, нежелание писать статьи — тоже культура, только более поздняя. Куда ни плюнь — всюду одна культура, и становится очень мерзко. Прошла минута, чувство капитулировало, я продолжаю жизнерадостно писать статью (и острить при этом (том)).
Перечитав предыдущий абзац, я понял, что это (то) там не присутствует: в буквах оно не прячется и ничем себя не обнаруживает, — наверное, это к лучшему. Честное слово, я сейчас в своем уме (даже немного себе на уме). Теперь я окончательно возвращаюсь к теме моего многостраничного монолога.
Прежде чем приступить к теоретическому рассмотрению понятия «контркультура» (и его взаимоотношений с понятием "культура"), я сделаю ряд оговорок: по предыдуще написанному, а) моя статья носит агитационно-популяризаторский характер — б) в ней применяется традиционная для нас методология исследования — в) которая основана на привычно-аксиоматичных основах нашего мировоззрения (таких, как материальность мира) — г) все элементы послегегелевских гносеологий (но не рожденных от нее) исключались из моего инструментария. Стараясь следовать правилам хорошего тона современной философии, я не употреблял слово «диалектика» и свел к минимуму составляющие ее методики (используя лишь самые «безотказные» из них: взаимодействие категорий «формы» и «содержания», "сущности" и «явления», "общее" — «частное» — «единичное» и т. д.), — но в результате, однох. ственно, получилось "саморазвитие объекта вследствие борьбы содержащихся в нём противоположностей". Смешно; но этого и стоило ожидать, так что нечего мне огорчаться.
Далее: я пользовался такой моделью культуры:
Существовали и существуют различные общества (народы, эпохи). Их жизни — их культуры, их духовные жизни — их духовные культуры (последние являются интересующим нас предметом — для краткости их и назовём "культуры"). И форма, и содержание духовной жизни каждого общества — всё укладывается в понятие "его культура". Духовная жизнь — не обязательно что-то хорошее: она объединяет в себе и гения, и злодейство (по признаку их одинаковой неотносимости к материальной жизни). Культура практически автономна от мат. культуры — их взаимосвязь ощутима только в глобально-историческом масштабе (или в некоторых частных обобщениях: культуры «земледельческих» народов можно обособить от "скотоводческих"). Искусство — область культуры, не несущая прямой функциональной нагрузки обеспечения жизнеспособности общества (в том виде, в каком социальные отношения и мораль «обслуживают» цельность, «нераспадаемость» общества, а знания — его производящую мат. деятельность), — аналогично сну, "не несущему" прямой функциональной пользы. Но и прикладные знания, и внутриобщественные отношения вырабатывают общее мировоззревие культуры, которое пропитывает каждого носителя культуры; этот «дух» очень чётко выражается искусством (поэтому оно и является для нас наиболее ценным свидетельством о какой-нибудь культуре). Культура национальна — у человека языковое мышление, соответственно есть некоторые различия в разнонародных типах познавательно-коммуникационной (2 функции языка) деятельности, но базируется все на единых для хомо сапиенса принципах. Развитие общества приводит к некоторому разделению культуры на старое мировосприятие и новое; поскольку они сосуществуют в одном обществе, они базируются первоначально на одних и тех же коренных принципах, и через какое-то время накопление новых мыслей «вверху» приводит к изменению "глубоких основ" так, что новое мировосприятие уже не терпит старого — и начинается новая культурная эпоха.
На протяжении всей цивилизованной жизни человек стоял перед выбором: к какой из двух сосуществующих культур присоединиться. В зависимости от воспитания и личных способностей он оказывался верящим в волю божию — либо в свои силы, в величие «кулака» римского императора — либо в воскресение человека, для которого все цезари — «тлен», в маловероятную удачу «вольного» набега и охоты — либо в гарантированную сытость цивилизации ближайшего царства. Человек крайне редко оказывался носителем только старого или только нового типа мировосприятия, но выбирал он только между ними. Таким образом, существующие в обществе субкультуры распределяются по разные стороны баррикады, возводимой мировосприятиями между собой. Победившая культура считает памятники побеждённой культуры образцами дикости, мракобесия, идолопоклонства и т. д.: христианство смеялось над язычеством, наука — над суевериями, мы — над совком; после того, как придёт понимание неодномерности развития и опасение выбросить отдельные ценные зёрна в "хламе старья", будут смеяться над теми, кто раньше слишком огульно смеялся. Это уже культура XX века, культура демократии, — в одной статье предлагалось только её называть культурой, а всё остальное назвать цивилизацией, или традицией: мол, сейчас, чтобы быть культурным человеком, мало быть образованным и способным мыслить — надо постоянно переоценивать все культурные ценности, отрицать и утверждать культуру, надо "жить в культуре". Статья напечатана в "Театре"(если мне не изменяет память), но аналогичные мысли встречались и в других источниках.[35]
Я чувствую, что необходимо остановиться. "…Остапа, что называется, «понесло». Обрисовывая свою «модель» культуры, я без оговорки и без всякого даже абзаца перешёл к её разрушению, развенчанию, раз… В арсенале "интеллектуальных достижений человечества" скопилось столько всего, что можно выбрать самое простое и эффектное средство — выражение "я вру". Я вру, ибо абсурдно. Я верую, что я вру — я вру, что я верую.
"Я ВРУ" — замечательный словесно-логический парадокс. Смысл этого выражения жёстко детерМИНИРОВАН при его прикладыванию к любому тексту, кроме самого этого выражения в тексте. Я вру, что я вру — значит, я говорю правду. Но ведь чёрным по белому написано, что я вру. На колу мочало, начинай сначала. Я вру…
Сейчас я всё объясню, а пока приведу этот же пример в другом виде. Элементарная алгебра: — а‹›а (минус «а» не равно "а"). Да здравствует всемирная креза! Да здравствуетттт! Это правило не срабатывает только в одном случав — при «а» равном «0». Не при биллионе, не при отрицательной, иррациональной или мнимой величине — при нуле. Смешно, опять смешно. «0» — это я, «0» — это человек. Учитель "отца европейской философии", софист Протагор сказал популярную фразу "Человек есть мера всех вещей"; сейчас её толкуют как угодно, только не в собственном значении. «0» — это лёд под ногами майора из песни Егора Летова, и одновременно с этим «0» — это ничто, «0» — это смерть. Природа майора боится пустоты. Попробуйте что-нибудь умножить на нуль — нуль всё уничтожит. "Нуль пострашнее атомной бомбы" — сказал итальянский контркультурщик по кличке "Окурок".[36] Нуль не поддаётся анализу — он не делится. А если начать делить на «0», смотреть на мир глазами «0», то получится очень интересно — для алгебры майора на этом лежит самое страшное табу.
Вышенапечатанный абзац пошловат. Его содержание не претендует ни на искренность, ни на оригинальность, ни на истинность — все эти качества от лукавого; истина подразумевает «да» или «нет», "плюс" или «минус», но не нуль. Люди, знакомые с экзистенциализмом, поймут мою неоригинальность и неискренность(ну и что?). Я пишу это для "давешнего себя" (а пишется ли что-нибудь по-другому?),
Вернувшись к общепринятой точке зрения, я с наигранным пафосом задаю два риторических вопроса: вправе ли мы доверять нашему разуму, если его основа (логика языка) порочна? Вправе ли мы доверять науке и знанию, если уже в своих началах они дают бессмыслицу? Философская дискуссия на эту тему составит приличную библиотеку — только все это слова. Короче говоря, в нормальной жизни нормальных людей главным аргументом в пользу разума (а не контркультурного самоубийственного сумасшествия) является его польза, его центральное место, его позиция силы. Разум — это жизнь человека, разум — это целенаправленная деятельность, смысл — это цель. Можно долго крутиться в этом кругу взаимосвязанных понятий, но любая человеческая бесцельность, бессмысленность, бездеятельность (даже даосское не-деяние) железно связаны с разумом, целью и т. д. Это всё одна шайка-лейка, "евклидова геометрия" жизни, культура. Но интеллект человека способен задаться вопросом: в чём смысл жизни? Нет его. Логический парадокс "я вру", — а‹›а и т. д. — то же самое, что смысл жизни. Способность человеческого интеллекта задуматься над этим гарантирует ему будущее самоубийство. Человечество может сколько угодно долго уходить от ответа, но всё к тому идёт.
Если бы бога не было, то следовало бы сказать: бог умер. Жизнь человечества — его прозревание. Но жизнь — это культура, контркультура — это смерть. Контркультура — это прозревание ослеплением психоделической «революции», это «кубики» вливаются в вену Хендрикса, это Роттен кричит: "Ноу фьюча!", а французские Иваны Помидоровы переворачивают Латинский квартал. Кто такой Иммануил Кант по сравнению с Джимом Моррисоном — не более чем мальчишка. Такие вот дела. Смерть не «трагична», не «возвышенна», не «смешна», не «амбивалентна», не "отдаёт пошлятиной", не "прекрасна", — до тех пор, пока её не убивает (точнее, не "оживляет") культура… Попытки преодолеть смерть (во всех отвлечениях от неё, в обещании загробной жизни, в лживом гарантировании вечности человечества) противны до того, что могут отбить всякую охоту умереть. Какая мерзость — самоубийство по какой-нибудь причине, "из-за несчастной любви" или прочей "давшей трещину" жизни! Надо, надо умирать по утрам и вечерам, а неумершим, живым — стыд и срам, стыд и срам. Таскать вам нас — не перетаскать.
И я, брут, туда же — незаметно для себя перешёл к эмоциональному (следовательно — жизнеутверждающему) тону. Превратился в эдакого хеви-металлического демона, а сущность сего образа — фантазия страха, фантазия инстинкта самосохранения, фантазия жизни. Переходя к более строгому стилю изложения, я в последний раз позволяю себе быть истеричным: "Братцы, подонки-ублюдки, врубающиеся в рок! Читайте умные книжки, которые сейчас начинают издавать, слушайте кого-надо, а не всяких популярных козлов (наших и зарубежных), перестаньте заниматься всякой ерундой".
Так вот, над контркультурой не властны ни логика, ни диалектика, ни лингвистический или структурный анализ, ни иррациональное постижение — ничто. Однако, как я уже говорил, культура издревле пыталась её приручить (в «Гамлете», у Толстого, в романтизме и т. д.); если принять целью повышение авторитета контркультуры, то почти все «жемчужины» культуры можно записать в её послужной список, — но тогда придётся закрыть глаза на трусость этих «жемчужин». Куда там принц Датский пришёл? Почему его история названа трагедией — ну, погиб человек случайно, а вы всё опошлили. Смерть — такая штука, что она… Контркультуру нельзя приручить, хотя не раз казалось, что это возможно. Культура, подстраивающаяся под контркультуру, видна по трусливым заячьим ушам. Иногда они вместе присутствуют в чём-либо — ну и что? Они независимы друг от друга: Башлачёв гениальный поэт (мало ли у нас было гениальных поэтов?), дело не в том, хорошие у него стихи или плохие — в них выражен взгляд человека уже почти «оттуда»; "Я сумел бы выжить, если б не было такой простой работы жить?. Глядя на контркультуру из различных «окошек» культуры, можно увидеть:
1) она — закономерный этап развития культуры и всей земной цивилизации, либо:
2) она — извечный составной элемент — "-"-"-"-"-, либо:
3) она — старо- или новоявленный антагонист — "-"-"-"-"-"-"-"…
Пережёвывать эти темы можно долго. Можно также затеять дискуссию на страницах УРлайта — бесполезность её очевидна, но разве это веская причина не начинать её? Мы-то всё понимаем, вы — тоже. В конечном счёте всё упирается в сущность человека, а она выражается одним коротким парадоксом — Я ВРУ.
Мертвяки и мертвые — противоположные вещи. Наверное, поэты, к нашему несчастью, слишком хорошо это знают.
Франция тогда воевала с Алжиром.
Если для нашей экономики характерен «азиатский» способ производства, то близкий аналог культуры — церковно-тоталитарная средневековая Европа. В частности, политические анекдоты можно уподобить народному богохульству (см. И.Хейзинга, "Осень средневековья").
Тахо-Годи (жена А.Лосева) писала о мифо-риторическом мышлении, присущем человеку любого додемократического общества, оно является фундаментом внутри-психической закрепощённости. В песнях Майка оно абсолютно отсутствует.
"Царящий на рок-концертах дух мистерии" плохо стыкуется с направленностью демократической культуры на пробуждение и воспитание индивидуального сознания — этой цели гораздо лучше способствовали «флэтовая» акустика и одиночное слушание магнитофона. Наши рок-звёзды, плотью от плоти отпрыски дем. культуры, не могли овладеть магией контркультурного хеппенинга, — но стереотипы "как должна действовать настоящая рок-звезда" толкали их на открывшиеся площадки", — в итоге они опустились до примитивной (пастушески-стадной) магии эстрады. Близорукость менеджеров всемерно ускорила сей процесс.
К примеру, в самиздатовском "Митином Журнале" ("МЖ") вывели на чистую воду всяких авангардистов-модернистов, — оказывается, у последних в голове колом сидит стереотип "Художник должен создавать новую эстетику, новую школу, прийти-увидеть-победить, а потом сам пасть от супер-нового", и поэтому они такие калейдоскопичные.
«Моццикони» (итал.) — окурочек. Персонаж переведённой у нас повести итальянца Луиджи Малерба «Моццикони». (прим. ред.)