В этом плане представляет значительный интерес роман Бориса Торохова "Крутизна". В начале произведения мы встречаемся с теми простыми девчатами и парнями, которые стояли у истоков одного из промышленных гигантов Нижневолжского тракторного. Им, рабочим завода, было суждено жить в трудное, но славное время: энтузиазм первой пятилетки, преодолевавший все лишения и препоны, героизм борьбы с фашистскими захватчиками, восстановление, а по сути, строительство нового города и завода в послевоенный период, наконец, жизнь, труд, думы и чаяния в шестидесятые-семидесятые годы, т.е. повествование захватывает более чем полувековой отрезок жизни общества.
Это не значит, однако, что писатель скользит по поверхности событий и фактов, произвольно выхватывая отдельные куски реальной действительности, соединяя их комментариями и общими рассуждениями. Напротив, широкий охват сторон бытия обострил внимание автора к т е н д е н ц и я м, непреходящим ценностям и урокам недавнего прошлого и современности. Все это художественно убедительно показано на судьбах представителей рабочего класса. Борис Торохов хорошо знает завод, пишет о производстве увлеченно и увлекательно. Вот, например, описание процесса сборки трактора: "Трое суток Рогожин с тремя помощниками без сна и отдыха собирали мотор первого трактора. Трое суток! А мотор не заводился. Его собирали и разбирали вновь, а он в лучшем случае лишь чихал, да и то не всегда. Сначала ребят даже чих радовал, но разве каждому чиху нарадуешься? Сборщики намучились, перепачкались словно черти, а уходить никто не пожелал: - костьми ляжем, но дело доведем до конца! Наконец вновь - в который раз! - проверили все детали, некоторые заменили, тщательно все промазали, собрали, стали запускать. Мотор заработал! Затрясся, зашумел, зафыркал, выпустил сизые клубы отработанного газа. Запел! Ребята как завороженные стояли и смотрели на него, чуть не плача от радости, затем пустились в пляс".
Труд как проявление творческого начала в человеке - вот что определяет мысли и дела героев романа Торохова. Под влиянием сплоченного коллектива раздвигаются духовные горизонты личности. Из среды трудового коллектива выходят крупные мастера своего дела, талантливые руководители производства и общественные деятели, - люди честные, мужественные, высоконравственные, в трудную минуту не теряющие человеческого достоинства и принципиальности. Это и Горюнов, прошедший путь от подручного рабочего до директора крупного тракторного завода, а Алов-старший, ставший мастером высокого класса, искусный кузнец Гриша Алов и другие. Именно рабочий преподает урок зазнавшемуся и оторвавшемуся от реальной почвы высокому должностному лицу из Москвы: "Мы не имеем права скрывать ошибки - ни малые, ни большие... Мы обязаны заявлять о них во весь голос, чтобы в другой раз не повторять".
"Крутизна" свидетельствует о реалистическом взгляде автора на происходящие события. Общество - диалектически сложный организм, отнюдь не исключающий противоборствующих тенденций. У каждого времени свои герои, которым присущи и свои взлеты и свои недостатки. Социально опасное нередко бывает и трудно узнаваемо, ибо обладает способностью искусно скрывать свой настоящий облик. Таков Николай Саков - один из центральных образов сочинения. В нем воплощены некоторые отрицательные черты времени. Собственно, время у Торохова выступает тем фоном, на котором проецируются факты, человеческие судьбы и важнейшие приметы общественной жизни. Время укрупняет подлинно человеческое в персонажах, но оно же неумолимо срывает маски с тех, кто умело маскирует свои эгоистические цели и чей удельный вес (духовная содержательность) невелик. Сквозь разные этапы социального времени проходит Саков, вместе с временем проверяется состояние его умственного, морального и социального потенциала: первые пятилетки, довоенные годы (для героя - время расцвета), война (время возмужания), послевоенной восстановительный период (время умиротворения), 60 - 70-е годы (время горестных раздумий и поражений). Исследуя характер, дела и мысли последних лет героя, автор раскрывает консерватизм его мышления и моральное измельчание при внешней респектабельности.
А ведь начало было многообещающим: новая жизнь открыла широкие возможности дала большие права таким простым парням, как Саков. Напористый и решительный, он бросается в гущу событий - ставит рекорд, поступает в институт, быстро продвигается по служебной лестнице. Но уже первые успехи вскружили ему голову: сметливый ум услужливо подсказывал ему во что бы то ни стало быть впереди, на виду, а сильная воля диктовала решительные действия, игнорирующие интересы и потребности окружающих. Именно тогда, в молодости, наметилась маленькая, еле заметная, как казалось, трещинка в его отношении к жизни, к близким которая постепенно отчуждала его от всего, чем дорожил. Сначала он отказался от любимой женщины и выгодно женился, затем предал своего друга Рогожина, потом стал отождествлять себя с коллективом, демагогически провозглашая, что тот, кто подрывает его авторитет как руководителя, тем самым подрывает авторитет партийной организации, парткома... и значит - партии в целом. Война в полную меру раскрыла подлинную суть Сакова: она не только более обозначила его волевые качества, но резче выявила его эгоизм и инертность мышления. Людское горе не смягчило его сердце, напротив, ожесточило его. В войну, с удовлетворением и чувством превосходства заявит он много лет спустя, люди много не рассуждали. В тылу работали по четырнадцать часов и не хныкали, не жаловались на жару и холод, не требовали особых условий. А сколько делали!.. Теперь он видит и ценит лишь то, что служит его личному авторитету. Разумеется, все это сказалось и на отношении к подчиненным, к людям вообще. Сколько цинизма в его поучении молодому рабочему Голубкину: "Запомни, на свете всегда существовали сильные личности и рядом с ними, как временные спутники, люди слабые, в их числе завистники и ханжи. Не было бы первых, не было бы вторых. Все сильными быть не могут, уравниловки в этом вопросе не признаю. Так вот, мне всегда казалось, что ты из числа первых". (Голубкин действительно оказался сильной личностью в настоящем, а не саковском понимании.) В другом месте он выговаривает начальнику строительного участка: "Командуйте! Увольте, в конце концов, двух-трех, десяток человек к чертовой матери, но не тащите в мой кабинет каждого сопляка". И вполне справедливы слова заслуженного мастера завода, по сути подводящие черту под всей жизнью чиновника Сакова: "Все твои начинания движения забывались так же легко и быстро, как возникали, забывались потому, что рождались они в твоем кабинете. И не ради общего дела, а ради шумихи. Чтобы имечко твое лишний раз промелькнуло в газете, чтобы начальство тебя приветило. Вот что ставилось во главу угла, если уж говорить откровенно".
В конце повествования он подводит итоги, размышляет над прожитым и содеянным. Поздно! И что из того, что для него настало время раздумий горбатого, как говорится, могила выправит, да и время ему подобных на исходе, хотя есть у него опыт и высокое положение, чтобы кое-как еще немного продержаться на поверхности и не выпасть из потока жизни. Однако время уже выбрало героя нового типа... Примечательно, что приемный сын Сакова Михаил начинает с той точки отсчета, с которой его отец начинал свой жизненный путь, - кузнецом на тракторном. Как сложится его судьба? Но уже теперь видно, что он, не обладая неукротимой, ничего не признающей целеустремленностью и волей Сакова-старшего, ближе к людям. Михаил подкупает своей душевностью, терпимостью, ему чужды категоричность, чувство собственной непогрешимости и суровость, которые при ближайшем рассмотрении оказываются обыкновенным равнодушием. Как умный и высокообразованный специалист, он ратует за то, чтобы гигантские промышленные комплексы, производственная программа, рекорды, достижения научно-технической революции и т.д. служили благу человека, то есть коренным образом улучшали жизнь людей и общества в целом. А это уже антисаковская позиция.
Ранее уже отмечалось, что было бы неверно ограничивать трудовую жизнь человека заводской территорией, колхозным полем, лабораторией и т.д. Все прекрасные и справедливые слова о труде, о его значении в жизни людей, отнюдь не исчерпывают многообразия личности - он не подчинен необходимости только удовлетворения материальных потребностей, но выражением внутреннего, духовного мира человека. Отсюда стремление писателей показать человека труда в его широких связях с многоликой действительностью и обществом, его все усложняющийся духовный мир. Роман Александра Плетнева "Шахта" воссоздает живые характеры шахтеров, крестьян, людей разных профессий. Главный его герой рабочий человек, приморский шахтер Михаил Свешнев, показан в развитии, на широком временном и историческом фоне. У Плетнева город и деревня, шахта и колхозное поле связаны между собой общими судьбами. В произведении присутствует взгляд рабочего человека на жизнь и людей, что значительно укрупняет героя, делает его масштабнее, объемнее. Вчерашнее и сегодняшнее органично входит в жизнь Михаила Свешнева, становится связующим звеном в цепи общественного развития: "Думы, бесконечные думы - ни сна, ни покоя. Так широка, так велика жизнь одного человека, что даже думами во все уголки ее не заглянешь, не проверишь. А оказывается, что твоя жизнь - это жизнь не одного человека: так ты весь опутан, окружен другими жизнями, судьбами, так плотно и широко пронизан ими твой дух, что и одинокая маленькая жизнь одного становится не одинокой и не маленькой".
В неразрывной цепи времен, в труде, как главном двигателе прогресса, ищут и находят смысл бытия и рабочий, и колхозник, и ученый.
***
Новый социально-экономический уклад жизни освободил труд от кабальных условий и открыл его творческую, нарядную сторону, дарящую людям радостное чувство самоуважения. Отсюда их желание понять его роль и значение в системе общественных взаимоотношений и движении истории. В этом свою роль положительно сыграла художественная литература.
Правда, не всегда эту роль она исполняла достойно. Так в первые послевоенные годы сложные явления крестьянской жизни либо совсем обходились вниманием, или изображались облегченно, т.е. вольно или невольно искажались. Проще говоря, социальный анализ и художественность приносились в жертву демагогии и дешевому лиризму. Таковы повести и романы о селе, послужившие материалом для инсценировок: на экране и театральной сцене действовали механические поилки и кормушки для скота, звучали задорные песни, а по конвейеру из-за кулис взлетало под потолок спрессованное душистое сено... Литературная и театрально-киношная деревня, полная, полная трудовых побед, свадеб да гулянок, и реальная колхозная жизнь - не совпадали.
Деревня терпеливо ждала значительно большего, чем преподносили ей со страниц многотиражных книжищ, авторы коих как бы забыли, что народ жадно тянется к книге, которая еще со времен Некрасова и Белинского была для него не забавой, а голосом неподкупного судьи, перед которым не скрыть правды. И потому-то еле сводивший концы с концами хлебопашец, устало полистав страницы далеких от настоящей жизни сочинений и не найдя в них пищи ни уму, ни сердцу, швырял их за сундук с тем, чтобы потом с легким сердцем пустить на самокрутку. Колхознику нужна была горькая правда жизни, отвечающая на вопрос, с чего начинать порушенный войной жизненный уклад, а не пастораль, густо приправленную добродушным юмором, который в конце сочинения переходил в эдакий поэтический восторг. Тут мало одних водевильных красок.
Но все на свете меняется - остается нетленным лишь труд. И отчетливее вырисовывается фигура землевладельца, с его представлениями о добре и зле, правде и человечности, которыми всегда был силен народ. Судьба деревни глубоко вошла в сознание талантливых писателей, определив творческие пути многих из них. Их сочинения активизировали литературный процесс, в некотором роде расширили диапазон творческих исканий. Перед читателями предстали образы сельских жителей, неброских, медлительных, на первый взгляд в чем-то странных, но обладающих настоящими человеческими чувствами, природным умом и добротой. В глубинных пластах крестьянской жизни, тесно связанных с народными традициями, авторы открыли животворные истоки, способствующие росту общественного сознания в новых исторических условиях.
И надо сказать, что в показе крестьянской действительности была своя логика, хотя здесь таилась и известная односторонность, упрощенность, приводящая в конце концов к максимализму, когда некоторые авторы обвиняли своих героев в тяжком грехе за то (не скрывая социально-нравственных корней), что те уезжали на жительство в город, - это расценивалось как измена родным пенатам, земле, извечным моральным крестьянским устоям. Со временем подобная категоричность заметно пошла на убыль, многие стали более исторично смотреть на деревню и ее перспективы, повысился художественный анализ крестьянского бытия.
Тому подтверждение ряд произведений 80-х годов, посвященных деревне, и среди них повесть "Лыковцы и лыковские гости" (1985 г.) Алексея Зверева. О чем поведал сибирский писатель? О людях честных и трудолюбивых, а также о хитрых и недобрых, вместе с тем о варварском отношении к природе, нередко приводящем к обеднению человеческого в человеке. Остро прозвучала здесь и проблема морального разложения чиновников разных рангов. Автор предложил свой ракурс видения событий и характеров: его герои стремятся к личному обогащению, как они полагают, свободы от общества. К чему это привело лыковцев, рассказывает один из персонажей повести: "И вот увидел их Чиров через тридцать годов, обманувших жизнь, переваливших годами за пятьдесят, опустившихся в своем одичалом существовании в Лыковке, отвыкаемых от мира заречного, заводского на всю зиму, засугробленных, опостылевших друг другу. Может, лень им работать, как работают все по другую сторону реки? Да нет, они убиваются в работе, особенно летом... Может, держит тут их свобода, независимость... Свобода есть у них, они вольны делать и не делать, никто не понукает, что хочу, то и ворочу. Они открыто гордятся свободушкой и в любой час могут работать, спать и бражничать. Но свобода эта их сама доит, обворовывает, они явно не в ладах с ней. Она ими, безвольными, командует, как хочет, она отринула их от знаний, долга, порвала все связи с обществом, кроме тех, которые обозначаются словами "продать" и "купить"". Это, заметьте, написано в восьмидесятые годы.
Алексей Зверев бескомпромиссно осуждает любое проявление безнравственности, отступление от правды, ратует за утверждение справедливости, требовательности и ответственности каждого за свои поступки. Высокий эстетический идеал писателя дает возможность увидеть настоящий облик дипломированных браконьеров - этих современных цивилизованных варваров. И наиболее опасный среди них Ляхов Петр Петрович, которого пьяница и браконьер Петруха восторженно характеризует: "Этот все может. Начальник или ученый, а в руках у него все есть". Ляхов высокопоставленный чиновник, наглый, самоуверенный и беспощадный. "У вас тут распояха-волюшка, а там я устаю и сам не знаю отчего - то ли от напряжения, то ли от равнодушия, - цинично витийствует лыковский гость. - И главное, сказать о том некому". Петр Ляхов и Петруха Степанов - нет ли в этом сочетании противоестественного? Нет, это родственные души - оба браконьеры, то есть хищники, нравственные уродцы. Впрочем, есть и разница для Петрухи браконьерство и бражничество форма существования, на другое он не способен - это его жизнь, так сказать, судьба. Для Ляхова же браконьерство - это его демонстрация презрительного отношения к людям и своим служебным обязанностям. Он, по всему видно, один из тех, кто вскоре будет "хозяином жизни". А пока "окружил себя защитными узами. расставил спасительные точки. Я приучил себя прятать свое безразличие за шутливый мягкостью. Я артист в своем роде". Сей деятель гораздо опаснее речного вора Петрухи Степанова... Повесть Алексея Зверева заключает в себе большой массив жизненного материала: многоцветные, пластично созданные картины природы, характеры, человеческие судьбы.
В сочинении алтайского писателя Евгения Гущина "Бабье поле" воспета женщина-труженица. Лишь на первый взгляд может показаться, что повествование ограничено узким кругом жизни небольшой деревни. Яркое дарование писателя позволило ему раздвинуть сюжетные границы, создать правдивую картину крестьянской действительности послевоенного десятилетия. Это было трудное время для сельчан. Главная героиня Евдокия Тырышкина начинала свой трудовой путь в предгорном худосочном колхозике, у которого пуста колхозная касса, а землица, с песком и галькой, никак не хотела рожать пшеницу. А тут разразилась война с немцами и стало еще тяжелее, почитай, вся работа легла на плечи женщин. "Ну, милые, - говорил председатель Кузьма Иванович Горев, - кончится война, посередь поля поставим вам золотой памятник. А самих вас больше к тракторам не подпустим. Хлебушек сподручнее добывать нам, мужикам". Но, как говорится, от слов к делу огромная дистанция.
Время шло, давно кончилась война, а без женских рук по-прежнему не обойтись колхозу - и горечи не убавилось. Все так же продолжает из года в год обрабатывать женская тракторная бригада ближние от деревни земли, прозванные односельчанами "бабьим полем"... Ныне знаменитая трактористка трудится свой последний сезон - пришло время уходить на пенсию. Нелегким выдался для Тырышкиной и ее бригады этот год. Чтобы вырастить хлеб пришлось работать в тяжелых климатических условиях в две смены, и разрываться между полем и требующими присмотра детьми и стариками Что же это за жизнь такая?
Евгений Гущин изображает жизнь такой, какова она есть в действительности: скупой на радости и человеческое счастье, что придает повествованию минорное звучание. Каждый из членов тракторной бригады живое, запоминающееся лицо: Нинша Колобихина, подруга давняя и закадычная Евдокии Никитичны: совсем еще девчонка, года нет как на тракторе, Галка и красивая и злая разведенная Валентина - у каждой своя судьба и все они прекрасные женщины, любящие жизнь, свой труд и гордящиеся им. Писатель увлекательно рассказывает о думах, любви и переживаниях своих героинь. Их жизнь прочитывается как судьба русской крестьянки...
Иные профессиональные знатоки деревенской жизни, творчество коих, как оказалось, характеризуется внутренней противоречивостью и шаткостью воззрении на жизнь, исподволь начали в конце столетия "поправлять" Шолохова, предавая анафеме коллективизацию, организаторов колхозов и стеная о единственном "рачительном хозяине - середняке", совершенно игнорируя бедное крестьянство (Залыгин ("На Иртыше"), Можаев ("Мужики и бабы"), а в некотором роде и Белов, долго и мучительно сочиняющий свои "Кануны", и др. Вряд ли подобные "наскоки" объясняются только желанием сказать что-нибудь эдакое или тем, что их авторам глубоко чужды творческие принципы выдающегося мастера. Огромную роль тут сыграло их расплывчатое художественное мировоззрение, искусно подогреваемое подлокорыстием "сиятельных вершин" вкупе с литераторами, обслуживающими их. Так создавалась благоприятная атмосфера для распространения всякого рода клеветнических домыслов и дилетантских умствований, не имеющих ничего общего с идейно-философскими замыслами и творениями Шолохова, покоящихся на реалиях истории.
В связи с этим, пожалуй, следует вкратце остановиться на романе Бориса Можаева "Мужики и бабы", в коем автор излагает свое видение жизни русской деревни 30-х годов, т.е. периода коллективизации. Как известно, левацкие троцкистско-бухаринские заскоки, вылившиеся в широкую кампанию "сплошной коллективизации", нанесли большой вред экономке страны, укладу народной жизни. Автор поставил перед собой задачу воскресить в своей памяти и разобраться в многолетнем наслоении расхожих представлений относительно столбового вопроса - кем же был этот мифический средний крестьянин: тароватым, неутомимым работником, у которого следовало учиться.., или аморфным, недоразвитым увальнем - живет, а для чего - сам не знает?" Такова главная задача.
Но слишком тенденциозно, со скудным теорическим и слабым художественным потенциалом подошел Можаев к ее решению. В произведении царит атмосфера всеобщей разрухи, стихия массовых сцен и неуравновешенных психических состояний. Образы как бы не находят своего развития - и ни один из них не являются оригинальным или ярче других выписанным. Автор пытается показать конкретных носителей левацких перегибов: председатель райисполкома Возвышаев, попирающий элементарную законность, губернский уполномоченный по коллективизации Ашихмин и секретарь местной партячейки Зенин, а равно и тех, кто им противостоит - в этом плане любопытен середняк Бородин, который не может примириться с методами коллективизации: "Не то беда, что колхозы создают, беда, что делают это не по-людски..." Есть тут и фигуры бедняков в основном это завистливые и мелкие людишки, к тому же лентяи и выпивохи. Уже их имена говорят сами за себя: Якуша Ротастенький, Настя и Степан Гредные, Тараканиха и т.д. И эти-то люди призваны, сквозит насмешливая интонация в романе, переустроить мир, мол, все слопают и не насытятся. Презрительное отношение к бедняку (откуда оно у Можаева?!), отчетливо сказались на художественности сочинения: невыразительный язык, схематические образы, убогость характеров. Если это было частью замысла изобразить безликую массу крестьянства, - то здесь больше, чем ошибка: автор не учел своих творческих возможностей, ибо для того, чтобы создать убедительный противоречивый, собирательный образ, нужны недюжинный талант и могучий творческий инстинкт, способные проникнуть во внутреннюю суть грозных событий тех лет. А это выше возможностей беллетриста. Отсюда проистекает уязвимость общей концепции сочинения.
Середняк - вот кто, по мнению автора, главная фигура времени. Фигура, конечно, непростая, но главная ли? Послушаем монолог кузнеца Ивана Никитина, в котором он протестует против решения комсомольцев открыть осыпной пункт в церкви, как они говорят, в этом рассаднике суеверия и мракобесия. "Вот как, значит - дурдом? Рассадник суеверия? - возмущается кузнец. - Да где же, как не в церкви, очищаясь от этого суеверия? А теперь ссыпной пункт. Амбар из церкви сделать! А что ж мужикам останется? Где лоб перекрестить, святое слово услышать? Дурдом? Скотина вон - и та из хлева на подворье ходит, чтобы вместе постоять, поглядеть друг на друга. Тварь бессловесная, а понимает - хлев, он только для жратвы. А мне, человеку, ежели муторно на душе, куда податься? Где обрести душевный покой, чтобы миром всем приобщиться к доброму слову? А чем же взять еще злобу, как не добрым словом, да на миру сказанным? Иначе злоба да сумления задушат каждого в отдельности. Зависть разопрет, распарит утробу-то, и пойдет брат на брата с наветом и порчей. Ох-хо-хо! Грехи наши тяжкие. Темное время настает... Более всего сокрушало его даже не требование твердых заданий, не выколачивание хлебных излишков, а закрытие церкви"".
Подобных деклараций в можаевском сочинении много, но они лишь подчеркивают отсутствие исторического понимания происходящих событий и слишком облегченного взгляда на сложные явления жизни. Все было несравненно сложнее, чем это представлялось Можаеву - и трагичнее. Процесс коллективизации втянул в свою орбиту классовые, внутрипартийные столкновения, межличностные распри и острейшие конфликты на крестьянской почве. Шла ожесточенная борьба, решался вопрос: быть или не быть новому укладу жизни. Показать этот путь на человеческих судьбах - вот единственно плодотворный подход при освещении сложных проблем бытия. Декларации же, провозглашенные с позиций шатких воззрений и лживых концепций -неблагородное да и недостойное занятие.
Гораздо любопытнее другое. В произведениях "Последний срок" В. Распутина и "Привычное дело" В. Белова критик А. Бочаров находил, что они, зорко "углядев", "увидев" в жизни "характерное", "важное" явление, не вдумались, даже "предпочли не вдумываться" в него. По его мнению, вся суть главных героев сводится к растительному существованию".1 С этим трудно не соглашаться. В другой работе автор отмечал, что в "тревожном и яростном мире существуют, оказывается, такие люди, - а я верю, что они существуют, коль скоро талантливые писатели представили нам, как живут (...) Иваны Африкановичи, - но как должно быть страшно поверить в их реальность, принять их реальность, примириться с этой реальностью! И вдвойне страшно умиляться ею". Между тем критик констатировал в книге "Бесконечность поиска", что не может остаться незамеченным и тот факт, что к концу 70-х годов наряду с очевидными успехами и обретениями обозначились и признаки некоторой "усталости" литературы в своих главных направлениях. "Лирическая деревенская проза свободно и полно выражала неспешный, органичный строй мыслей своих героев в классической манере письма, в традиционном повествовании. Но когда открытые ею мысли и чувства простых деревенских жителей стали предметом уже широкого литературного потребления, появилось и здесь усложнение формы, призванное замазать, завуалировать банальность мысли... Устала лирическая деревенская проза".
Между тем большая русская литература о колхозной деревне, как мы видели, продолжала развиваться вплоть до девяностых годов. Жизнь давала писателям множество типов, которые в тесной взаимосвязи, столкновениях и противоборстве раскрывают характерные черты времени. В 80-е годы все настойчивее заявляет о себе драматизм насильственного слияния деревенского и городского бытия. Литература не могла пройти мимо этого болезненного социального и психологического процесса. И она откликнулась на него серьезными произведениями, в которых герои мучительно ищут выхода из создавшейся ситуации и пребывают в растревоженном состоянии.
Таков, скажем, Матвей Макаркин из повести Анатолия Кривоносова "По поздней дороге". Опустела его родная деревня: уехали сестры, давно перебралась дочь в Москву - только он с женой Ульяной и младшим сыном Андрюшкой остались в обезлюдевших Вязниках. Думы, вопросы, обида терзают Матвея: зачем его сгоняют с родного попелища? Кому это надо? Кто давал право глумиться над памятью людской?
Вот как мысленно отвечает он на слова председателя колхоза Егора Угрова, мол, пришел конец Вязникам, и не за горами время, когда и в деревне появится новый человек: "Кто скажет, какого человека земля больше любит? Может, еще вспомнят Матвея Макаркина, пожалеют о нем. Шире ему быть или глубже? Ясно, что шире... Но и в корень глядеть надо, не выдергивать, как репу из грядки..."
Нет, не может смириться он с уготованной кем-то ему судьбой... Далеко не проста, не однозначна натура Матвея, а чтобы ее понять, надо было бы вынести на свет из темных подвалов памяти многое, вспомнить пережитое героем, приобщиться к его горестям и бедам... Трудно даются Матвею происходящие перемены, он не принимает их ни умом, ни сердцем, а продолжает искать правду, сознавая, что в его жизни есть "тайный смысл, сложное единство ее светлых и темных сторон, куда он остерегался проникать разумом, что стояло еще на очереди..." В конце концов его принуждают съехать с родного подворья. Не потому ли в произведении Анатолия Кривоносова много раздумий, грусти и настойчивых попыток выявить и понять существо точек пересечения отдельной человеческой судьбы со своим временем.
II
Величайшим достижением социалистической литературы стало создание нового типа героя. Она явила миру образ цельного, духовно богатого человека, идеал которого не стремление к всемерному материальному и личному преуспеванию, но мир гармонического развития, мир правды и социальной справедливости. Такого героя мировая литература не знала.
В этой связи встает вопрос о положительном герое ("образ положительно прекрасном человеке" - Ф.М. Достоевский), который во все времена волновал художественное воображение великих писателей - и среди них Гоголь и Л. Толстой, Достоевский и Тургенев. Герцен и Лесков, Шолохов.
Интерес к людям особой активности, высоких духовных и моральных качеств возник не в наше время и не вдруг, его истоки уходят в глубь веков. Издревле стремился человек к идеалу, пытался находить в окружающем мире образцы для подражания. Уже в наиболее ранних явлениях фольклора встречаем героев, в которых народ запечатлел свои представления о человеке, носителе добра, правды, красоты и свободы. Впоследствии в письменной литературе образ положительно прекрасного человека утвердился как результат художественного анализа и обобщения достоинств реальных людей, живущих в определенную эпоху. Каждое общество имеет своих представителей, в коих находит наиболее яркое выражение колорит времени, духовные и культурные ценности нации. Герои литературы вообще, образ положительно прекрасного человека... Прометей, Антигона, Ахилл, Корчагин, Соколов - разные эпохи, разные периоды развития, разные герои.
Но есть что-то общее, что сближает их, есть некая незримая связь между ними, которая тянется из глубин тысячелетий, питая их сердца и, таким образом, сообщая им бессмертие, - это несокрушимая вера в высокое назначение человека, свободолюбие и цельность характера, проявляющиеся и выдерживающие проверку на прочность в самые сложные, порою трагические периоды жизни общества. Незаурядность, разносторонность богато одаренной натуры не делают их, однако, фантастическими фигурами, напротив, они выступают типическими представителями народа на определенном этапе исторического развития... Стало быть образ положительно прекрасного человека является олицетворением вполне определенных черт общественно-эстетического идеала в его специфическом проявлении - это во-первых, а во-вторых - он выступает как яркая человеческая индивидуальность, посредством которой только и можно выявить содержательность этого идеала.
Начиная в середины 60-х годов XIX столетия, когда заметно повысилась общественная роль литературы и усилился ее социальный анализ, идея образа положительно прекрасного человека обретает особое значение. "Новая русская литература, - писал М.Е. Салтыков-Щедрин, - не может существовать иначе, как под условием уяснения тех положительных типов русского человека, в отыскивании которых потерпел такую громкую неудачу Гоголь".2
Обосновывая необходимость "положительных типов", А.И. Герцен подчеркивал, что "они представляют собой "интеграл" всех стремлений и деятельности проснувшегося слоя". Именно подобные типы, воплощающие пробужденные силы истории, "останутся и взойдут, видоизменяясь, в будущее движение России и в будущее устройство ее". На первый план выдвигался "один из великолепнейших типов новой истории, - это декабрист, а не Онегин. Русская литература не могла до него касаться сорок лет, но от этого он не стал меньше".3 Особенно настаивал Герцен на необходимости преемственности "великолепнейших" героев своего времени, по-своему воплощающих существенные черты поколения. Тургенев видел необходимость создания "сознательно-героических натур", кои пытался осуществить в романе "Накануне". Салтыков-Щедрин видел большие трудности в создании положительных героев. Он отмечал: "Насколько незначителен внутренний запас человека отрицательного и насколько богат реальным содержанием внутренний мир нового человека и настолько делается менее доступным его изучение. Первое и самое обязательное условие для каждого писателя-художника - это стоять, по малой мере, на одном уровне с изображаемым лицом".
При этом должна быть отчетливая разница между эстетическим идеалом литератора и идеальным героем. "...Да не подумает, однако ж, читатель, что мы требуем от писателя изображения людей, соединяющих в себе все возможные добродетели; мы требуем от него - совсем не людей идеальных, а требуем идеала".4 В свою очередь Достоевский в романе "Идиот" в лице князя Мышкина пытался "изобразить вполне прекрасного человека".5 В другом письме он возвращается к этой мысли: "Главная мысль романа изобразить положительно прекрасного человека. Труднее этого нет ничего на свете (...) Потому что эта задача безмерная".6
Отношение читателя к герою - положительному или отрицательному - часть диалектически сложного литературного процесса. С особой рельефностью это обозначилось в конце ХХ века с утверждением однополярного мира, когда литературная борьба стала вновь приобретать чрезвычайно острый классовый характер, когда на страницах художественных книг схлестнулись непримиримые мировоззренческие установки, за которыми стоят различные направления, творческие методы, наконец, две правды: настоящая правда, проявляющаяся в сочинениях прогрессивных мастеров, в коих центральное место занимает борющийся герой, отражающий народные идеалы, а с другой стороны правда-ложь, унижающая человеческое достоинство и отвлекающая людей о социальной действительности, когда в произведении прославляется жестокость и насилие и царит антигерой. Об этом убедительно писал английский писатель Р.Ф. Делерфилд в начале 70-х годов: "Герои в том виде, как мы их некогда знали, исчезли из романов, на которые сейчас наиболее велик спрос. В одних случаях их места захватили антигерои. В других случаях... даже вовсе не герои, а некие абстракции... Исчез не только герой, вместе с ним исчезли те ценности, которые он отстаивал..."7
Поистине огромных успехов в создании образа положительно прекрасного человека достигла социалистическая литература. Ее герой стал художественным отражением жизни народа на различных этапах развития, именно по его судьбе можно судить о духовных и социально-нравственных качествах советского человека. Писатели не только правдиво воспроизвели трудный процесс рождения и становления нового мира, но и создали целую галерею таких героев как Корчагин Николая Островского, Чапаев Дмитрия Фурманова, Теркин Александра Твардовского, Комиссар Всеволода Вишневского, Соколов Михаила Шолохова, Захар Дерюгин Петра Проскурина. Сила типизации их такова, что они воспринимаются не как лица, созданные волшебной силой художественного таланта, а как вполне реальные люди, чья удивительная жизнь волнует умы и сердца поколений. На их примере учились мужеству и чувству высокого долга, нравственной чистоте и духовной твердости. Речь о свободном проявлении потенциальных возможностей, воплощенных в таком герое.
Образ положительно прекрасного человека обладает огромной силой воздействия и на зарубежных писателей. "Начиная с 1936 года, когда я впервые познакомился с советскими романами, на меня оказывает большое влияние стремление советских писателей создавать свои произведения в духе социалистического реализма, - отмечал Джек Линдсей, - поэтому, даже живя в несоциалистическом обществе, я стараюсь раскрыть и показать в своих книгах те элементы, из которых вырастает социализм, показать образ нового человека, а таким новым человеком является прежде всего коммунист... Без веры в Советского Человека я вообще не вижу возможности верить в Человека в нашу эпоху".8 Ж.-П. Сартр на вопрос, каким должен быть главный герой современного романа, ответил: "Это, на мой взгляд, коммунист-революционер, для которого точка отправления - Октябрьская революция. Он прошел через ужасающие события всякого рода. И обрел ясность понимания, необходимую для борьбы. Этот герой сохранил веру в будущее".9 И еще одно мнение, относящееся к 70-м годам. Чилийский писатель Поли Делано сказал: "На Западе иногда говорят, что советская литература идеализирует человека, упрощает его духовный облик. Основываясь на тех впечатлениях, которые у меня уже есть после встречи с вашей страной, могу сказать: происходит интереснейший процесс совершенствования человека, и именно этот процесс отражает советская литература".10
***
Бесспорно, избирать для своего сочинения тип героя - право писателя. Но есть ещё право читателя, которого интересует человек не вообще, а в конкретном проявлении диалектического единства человеческого и социального, нравственного, интересно размышляющего с активной жизненной позицией. В этом проявляется знак времени. Поэтому современник напрочь отвергает попытки подмены героев с четкой жизненной программой бледными фигурами, обуреваемыми мелкими страстями, с замедленной реакцией на общественные процессы, даже если они будут обладать "диалектикой развития" и "жизненной убедительностью". Слабая ориентация в происходящем, трусость перед действительностью неминуемо порождают в жизни и в литературе половинчатую, аморфную фигуру.
Между тем, стремление к созданию образа положительно-прекрасного человека является внутренней потребностью настоящего художника, хотя поначалу он и не ставит перед собой такую цель, утверждая даже, что не его дело очернять или обелять, выносить приговор или восхвалять человека - он, мол, его просто пишет. В этом нет ничего ни удивительного, ни предосудительного, иначе замысел может обернуться заданностью, подрезающей крылья фантазии и свободному полету мысли; но в ходе творческого процесса все четче вырисовывается живой облик персонажей произведения и становится вполне очевидно - на чем останавливается взгляд художника, на каком герое.
Народная жизнь, преломленная в судьбе послевоенной деревни, привлекала внимание многих писателей. Каждый из них стремился изобразить жизнь крестьянина, как она есть, хотя далеко не всякий достигал этой цели - по разным причинам. Остановимся на одном из оригинальных, не замеченном критикой явлений литературы семидесятых годов, а именно: повести калининского писателя Ивана Петрова "Сенечка". События развертываются в начале 60-х годов. Воссоздавая трудную пору деревенской жизни, Петров убедительно показывает, что колхозный строй, выдержавший испытание временем, и есть та форма хозяйствования, которая привела хлебопашца к доброй власти над землей, к его растущему самосознанию.
Действие разворачивается в небольшом селе Пень, затерявшемся в лесах Далекского района. Даже на самодельной районной карте трудно его отыскать. Тоненьким ручейком течет здесь жизнь, но в ней, как в капле воды, отразилась нелегкая судьба русского земледельца. В этом полуопустевшем селе и появляется главный герой повести Семен Смирнов (или, как его зовут односельчане, Сенечка) со своей "оравой" - семью дочками и женой Санечкой. Здесь, в маленьком Пне, начинает он борьбу за восстановление порушенного войной крестьянского бытия и вступает в схватку с косностью и волюнтаризмом районного начальства.
Что собственно, выделяет Сенечку из ряда таких, как он, деревенских мужиков? И почему всепонимающий, не требующий особых привилегий - честный, трудолюбивый Семен, мастер, как говорится, на все руки, оказался в состоянии душевного смятения и весьма стесненных материальных условиях? Писатель дает на эти вопросы убедительный ответ, прямой и честный. В силу ряда объективных обстоятельств, показывает он, создалась ситуация, при которой лучше жили в селе те семьи, где хоть один человек был "при должности", то есть имел постоянный заработок - продавец в магазине, заготовитель, работник сельпо. Они, эти люди "при должностях" и при надежных заработках имели время и право заниматься своими огородиками-садиками, коровой, курочками и прочей домашней живностью. Но это не разрешалось землепашцам, считающимся людьми "без должности". Между тем они работали на полях и кормили тех же людей - "должностных".
Такая бессмысленная жестокость по отношению к крестьянству практиковалась повсеместно. К таким людям "без должности" принадлежали Семен и его Санечка. Они, не покладая рук, трудились, за что им начисляли трудодни (прозванные в народе "палочками"), которые нередко не оплачивались колхозом, напротив иногда колхозники становились должниками колхозу же. Естественно крестьянину было трудно прокормить, обуть и одеть себя и своих детей, а еще тяжелее смотреть, как приезжие рабочие и служащие убирали урожай, и за это их кормили и платили зарплату, потомственных же хлеборобов, ставили на подсобные работы - и они были как бы искусственно пристегнуты к главному делу всей своей жизни...
Художнически осмысливая противоречия и конфликты народного бытия, Петров создает глубоко правдивые картины деревенской жизни, которая через все беды и трудности, все-таки упрямо шла вперед, ломая на пути отжившие свой век методы хозяйствования. В предисловии к первой части "Сенечки" он писал: "Признаться, я задавал себе вопрос: надо ли воскрешать в повести то, что уже миновало? И решил - надо. Во-первых, всем нам очень дорого сознание, что жизнь наша неутомимо преодолевает все трудное, неизбежно возникающе на пути первопроходцев, отсеивает ненужное, залечивает больное. А во-вторых, разве не интересно проследить, каким был Семен Васильевич в тот день вчерашний, во что он верил, на что надеялся, как сохранил свою чистоту?"
Замечательным писателем был этот рано ушедший из жизни человек. Позднее он отметит, что его герой в какой-то мере вышел из-под его контроля и зажил по законам логики своего внутреннего развития, не считаясь с желаниями и намерениями автора. "Я знаю, - отмечал он, - не все верят, что мой Сенечка может стать председателем колхоза, да я и сам не сразу в это поверил. А он взял да и сказал: "Могу!" Он и меня самого воспитал в некотором роде?" Это признание, между прочим, свидетельствует о внутреннем родстве писателя и его персонажа, и той силе перевоплощения, когда он становится как бы вторым "я" писателя, более того, начинает воздействовать на своего создателя.