"- А ты зачем, бабка? - принялся за старую доярку Агафонов. - Опять прибежала? Любите вы мозолить глаза. Работать надо, а не бегать, Нефедова.
- Отработала свое, сынок, отработала, Петр Осипыч, - сказала женщина, и Семен видел, как у нее дергались и дрожали губы.
- Отработала, тогда чего ж бегать?
- Так ведь жить хочется, Петр Осипыч. Ведь по самый двор огородик-то отрезали, хоть бы картофелину сунуть.
- Работать надо, нарежем снова и огородик. Бегаешь вон, как молодая, а коров доить кому? Кто не работает, тот не ест".
Между прочим, Агафонов не меньше, чем Семен, присутствовавший при разговоре, понимает, что несправедлив к старой женщине. Но беда в том, что ему при этом странным и непонятным кажется замечание Семена, что так к людям относиться нельзя:
"- Зря так разговариваете. Они ж люди.
- Ну и что?
- Оскорбляете.
- О, браток, Семен Васильевич! Они таких тонкостей не понимают, деревенщина... Погоди, завтра еще прибежит и пятьдесят раз прибежит, а своего добьется?
- Нельзя так разговаривать... с народом, - сухо, еще суше сказал Семен".
Между тем, Агафонов был вполне порядочным и честным человеком и ничего для себя лично, кроме своих прилысинок и грубошерстных диагоналевых галифе, не заработал, хотя и ходил долго в руководителях. И Советской власти был предан, может быть, в такой же мере, как были ей преданы все те, кто жил и трудился рядом с ним. Беда Агафонова и таких, как он, состоит в том, что он, сам того не замечая, уверовал в свою исключительность, стал смотреть на крестьян свысока, принимая уже их как безликую массу, способную лишь выполнять его указания. Прибавьте к этому еще слепое преклонение перед начальством, неумение мыслить и самостоятельно принимать решения. Потому-то замечание Семена он воспринимает, по меньшей мере, как чудачество. Именно в этом суть, принципиальная разность этих людей, хотя оба они живут примерно в одних и тех же условиях и делают одно и то же дело.
Жизнелюбие - вот характерная черта главного персонажа повести Петрова. Жизнелюбие как стремление к действию, созиданию. Смирнов убежден в своей правоте и принимает на себя личную ответственность за судьбы односельчан. В его образе отражен мир человека, осознавшего себя, как творческую силу, верящего в то, что он способен влиять на ход событий. Не потому ли Сенечка значительнее, целеустремленнее и интереснее многих своих собратьев - тех бледных литературных фигур, "очищенных" от волнений, страстей и душевного смятения, которые в силу своей душевной дряблости и не помышляют о выходе из состояния пассивности. Он предстает как человек, прошедший тяжелый путь войны и труда, но не утративший веры в людей и не разлюбивший землю, который так нужны его добрые, заботливые руки и горячее сердце. Руки и сердце человека, способного преодолеть трудности, вступать в схватку с равнодушием, только бы людям стало легче. Он настоящий хозяин жизни.
В этом ключе выдержан и финал произведения. Семен радостно взволнован: комиссия отмела все наветы, его восстановили и в партии и должности председателя, он снова в строю борцов за лучшую долю мужицкую.
"- Вот, - сказал он. - Вот... Партбилет, Саня. Смотри, Смирнов Семен Васильевич. Вернули. Все вернули. Видишь? Видишь, Саня, я говорил тебе!... Завтра колхозное собрание. Зовут снова в председатели. Сколько людей у правления собралось!
- Тяжело-то будет. Может, уйдешь теперь? Так расхулили! Диви бы за дело, - с завсегдашней своей рассудительность сказала Санечка. - Проживем и так.
- Надо, Саня.
- А ежели все сызнова начнется? - подняла на него свои очищенные слезами васильковые глаза. - Ежели опять помехи? Сам задира ведь.
- Сызнова? Что ж, пройдем все сызнова, - тихо и как-то чуть отрешенно сказал он. - Так надо, Саня".
Отмечая художественные особенности сочинения Петрова нельзя не порадоваться его вкусу и остроте восприятия жизни. Многие страницы повести окрашены мягким юмором. Писатель не только подмечает комические детали, но и создает юмористические ситуации. А рядом со смешным звучат драматические мотивы. Повествование то напряженно, то обретает ровный, неторопливый и спокойный характер, озаряясь тихим светом лирический задумчивости... В произведении Ивана Петрова природа переливается всеми цветами радуги, а его герои, крестьяне, тонко чувствуют ее удивительную щедрость и красоту.
Повесть "Сенечка" Ивана Петрова излучает свет, надежду и любовь к жизни, т. е. то, чем живет талантливая крестьянская Русь.
Жизнь для людей - вот характерная черта Сенечки как положительно прекрасного человека.
***
Полемика о литературном герое не является плодом вымысла досужих догматиков, как полагают некоторые литераторы. Речь в конце концов идет о специфике литературы, о ее сущности и задачах. Вот почему приходится возвращаться к, казалось бы, отшумевшим и ушедшим в небытие спорам и "теориям". Исторический опыт свидетельствует о том, что духовный и нравственный уровень человека знаменует собой прежде всего его созидающее, активное начало. В литературе проблема героя ощущается ныне особенно остро, поскольку общество шагнуло в иную социальную обстановку и встала потребность создать такой образ, который вобрал бы в себя главные черты поколения и донес бы правду о нашем времени до грядущих поколений. "Литература может быть перспективной тогда, когда создает крупные характеры, - подчеркивал Петр Проскурин (ЛР, 1976, 27 авг.). - Есть много книг, а сколько ярких запоминающихся героев? Их можно по пальцам перечесть... Между тем основная задача литературы художественной, настоящей - создать яркий тип героя, чтобы он пошел в народ как живой, чтобы его понимали, знали. Сегодня высок общий уровень стилистики, но вот берешь какую-нибудь очередную книгу, читаешь - все обстругано рубанком, нигде ни задоринки, ни шероховатости, а образа нет, характера нет. А ведь весь исторический путь человечества показал, что долг художника в первую очередь заключается в создании зримого, крупного характера, такого, чтобы он был близок всему народу... Высокий уровень стилистики дала нам классика, наша забота - научиться у нее созданию яркого образа".
Верно, но чем все-таки объяснить столь редкое появление ярких типов положительных героев? Обычно ссылаются на действительность, оправдываются сложностью человека второй половины ХХ века, и т.п. Так что же, в самой жизни нет людей, способных вдохновить писателя на создание положительного героя? Да и можно ли все дело сводить к реальной действительности, когда заходит речь о таком сложном феномене, каким являются искусство? Нет слов, между героем в жизни и героем искусства всегда существовала кровная связь, более того, художественный образ может возникнуть только на основе реальной реальности. При всем при том не следует забывать о специфике героя произведения искусства. Неужели в античном мире сплошь и рядом находились Прометеи и Антигоны, в средние века - Роланды и Сиды, в эпоху Ренессанса Ромео и Дездемоны, а затем - любимые герои классицистов, просветителей. романтиков, наконец, реалистов - русских, французских, немецких, итальянских, английских, испанских? Или на каждом шагу встречались Корчагины и Чапаевы, а в период Отечественной войны наш народ преимущественно состоял из Соколовых и Теркиных? Разумеется, подобные люди не окружали писателей плотным кольцом, но они были в жизни и, пересозданные талантом художника, отразили типические черты человека данного, конкретно исторического периода, передали дух своего времени.
Стало быть, простой ссылкой на действительность нельзя решить нашу проблему. Что еще: недостаточно высокий уровень мастерства, отсутствие выдающихся дарований, слабое знание жизни и человека? Или нет того, что Стендаль называл "широкой мировой концепцией", то есть глубокого анализа и широкого взгляда на мир при несомненной талантливости? Все вместе взятое и еще что-то такое, чего не знает даже гений... Тайна за семью печатями.
Однако не будем слишком отклоняться в сторону от нашего предмета. Литературный тип является обобщением явлений действительности, своеобразным выразителем вполне определенных человеческих качеств. Он среди нас, как выражение чрезвычайно сложных взаимодействий между общественной средой, биологической природой человека и его воззрениями. Литературный тип порождение времени и социальных условий. Поэтому есть, например, конкретный бюрократ или лицемер, а не вообще абстракция бюрократа и лицемера и прочее. Емкое, углубленное воспроизведение сущности характера, раскрытие его разнообразных сторон - одна из главных задач искусства, которое призвано проникать в его связи с целым комплексом социального, психологического и конкретно-исторического.
Положительный герой тесно связан с проблемой типического. И надо сказать, что под пером некоторых авторов типическое получает несколько неожиданный ракурс. Недавно можно было прочитать, что типичное для эпохи не в массовом, а в характерном и оттого единичном... Сегодня, мол, реалистический тип - это нередко образ не наиболее емкий, а наиболее показательный... Образы и обстоятельства не утрачивают при этом типичности. Только их типичность не в образцовости и не в широте, а в органичности, глубинности, диалектичности - одним словом, "неподдельности" - связей с социальной действительностью, с историей... Есть и другой подход. Почему, спрашивают иные критики, литература второй половины ХХ века бедна крупными характерами, какими, например, так богат ХIХ век? А потому, отвечают, что писатели постепенно утрачивают вкус к типизации, вследствие чего тип как художественное явление исчезает. И виной тому сама жизнь, которая так быстро меняется, что не дает возможности индивидууму кристаллизоваться в тип. С другой стороны, писатель, говорят, не в состоянии уловить стремительное развитие и изменение действительности и столь разительные перемены во всем облике человека, чтобы исследовать логику развития индивида до состояния типа. Поэтому, делается вывод, ныне нет типов героев, которые по своим масштабам приближались бы к гоголевским, бальзаковским, толстовским и т.п.
Что ж, у каждого суждения есть своя логика. Но не является ли это теоретическим обоснованием сочинений, где вместо художественных открытий самобытного таланта пышно разрослась и расцвела искусная расчетливость, где на всем лежит печать умельства опытного интерпретатора, который может быть хорошо осведомленным в той или иной области жизни, но всегда оказывается бессильным воплотить в художественных образах ее ведущие тенденции?... Эпоха - как давно замечено - есть сумма разнообразных явлений, в коей кроме типичного есть всегда иное. Писатель не может избежать рассмотрения этого иного. Но типичное для него - главное, является целью, в то время как и н о е - лишь средство для достижения цели. Стало быть, стремление к типическому расширяет поле художественных исканий, подчеркивает их целенаправленность и социальную действительность. Не случайно В.Г. Белинский отмечал, что типизм есть один из основных законов творчества и без него нет творчества. Типичность образа определяется не только его идейным зарядом, но и художественной обработкой того материала, который писатель использовал для его создания. Если этот материал, пусть даже самого глубокого содержания, эстетически не осмыслен, не пережит, не прочувствован, то произведения искусства как такового не будет.
Любопытно, что дискуссии о положительном герое вспыхивают в то время, когда в обществе возникают неясные предчувствия перемен, а, стало быть, в литературе четко обозначается мировоззренческий принцип. Так было, например, в середине 50-х, а затем в 80-е годы. В дискуссии о положительном герое проходившей накануне Второго съезда писателей СССР (1954 г.), определились две крайние точки зрения. Противники положительного героя игнорировали опыт многонациональной советской литературы, и, исходя из анализа ограниченного круга произведений, делали далеко идущие выводы. Они утверждали, что положительный герой вместе с солидным набором добродетелей непременно должен быть наделен (якобы для большей жизненной достоверности и правдивости) "червоточинкой", некоей "порцией негодяйства". Апологеты же идеального героя ратовали за "праздничную литературу", поднимающую, по их словам, человека над "мелочами и случайностями", требовали от литературы идеала жизни, выраженного в герое, как замети Б. Лавренев, "с розовым личиком и золочеными крылышками"... Съезд отверг обе крайности.
К концу 70-х годов литературная критика и писатели, так сказать, заметно охладели, а в ряде случаев и резко изменили свое отношение к образу положительно прекрасного человека. Ход их размышлений таков. На авансцену литературы выходят герои различного плана, этического содержания и ведущей идеи. Герои революции и первых десятилетий Советской власти - вожаки и вожди, командиры, преобразователи жизни и общества, аскеты, горячо преданные идее, превыше всего ставящие интересы дела и народа, наделенные образцовыми моральными и духовными качествами. Это были герои могучего обаяния, призванные покорить читателя, подать ему пример самоотверженного служения идее, революции, Родине. Герои социально активные, созидатели нового мира, разведчики путей в незнакомое, первопроходцы 20-30-х годов. Появление героя нового плана связано с Великой Отечественной войной. Героизм защитников отечества предоставил писателям богатейший материал для создания народных характеров. С середины 50-х годов на смену "положительным" и "отрицательным" образам, необходимым для своего времени социальным типам, пришел герой "сложный", "активный характер". После, в начале 70-х годов в литературе появилась фигура "делового человека", затем определился носитель обостренной нравственности "чудак", "чудик", внутренняя целостность и бескомпромиссность которого доставляли ему немало хлопот. Словом, писатели внесли существенные коррективы в концепцию личности, в понятие героя.
Словом, положительный герой превращался в иллюстратора исторических этапов общественного развития. В нем все размыто, неопределенно. С трибуны VII съезда писателей (1981 г.) с тревогой говорилось о путанице в определении "положительный герой", о том, что термин этот стал встречаться все реже и реже, что, заменив его на "народный характер", "современная личность", "духовный человек" и т.д., критики и писатели утратили один из коренных эстетических критериев, оправдавших себя на самых различных исторических этапах развития литературы. Между тем понятие "положительный герой" воплощает совокупность таких черт, которые отвечают историческому опыту народа. На съезде была сделана попытка уяснить тот смысл, который вкладывался в понятие "герой". Таким термином, как правило, обозначали героя, который наделен теми или иными позитивными качествами, определяющими его жизненную программу. Высказывалось мнение, будто такой персонаж присутствует неизбежно - если не в персонифицированном художественном образе, то в образе автора, в авторской позиции или авторской оценке.
Выходит, в каждом произведении существует положительный герой, ибо нет такого сочинения, в котором так или иначе не проявились бы положительные людские качества, как нет и, пожалуй, не было книги, напрочь лишенной авторского отношения к описанному. Тем более, что писатель всегда пытается представить перед читателем как лицо в высшей степени правдивее, доброжелательнее и вполне симпатичное... Если все так и есть, тогда как объяснить настойчивые и справедливые требования, предъявляемые искусству: больше создавать ярких, интересных героев? А как оценивать позицию тех, кто сетует на недостаток по-настоящему масштабных, цельных характеров, героев высокого духа, сочетающих в себе глубину чувств и мыслей с гражданской доблестью и добротой?
И вот что интересно: когда заходит разговор о полюбившемся герое, вспоминают не об авторской оценке либо образе автора - вспоминают об Антигоне и Дон Кихоте, Корчагине и Чапаеве, Соколове и Дерюгине. Почему так? Видимо, потому что это не просто литературные образы - это художественные типы, воплотившие в себе наиболее сущностные стороны бытия, тенденции времени.
Стало быть, речь идет не только о специфике литературы, но и о ее главных, фундаментальных основах, без которых она не способна выполнять свое высокое предназначение. Меж тем, скептицизм по отношению к положительному герою привел к недвусмысленным попыткам подвергнуть сомнению сам термин "герой". Вот убеждение трех членов союза писателей, продемонстрировавших свое полное, мягко говоря, непонимание существа искусства. У Ю. Андропова сложное, как он говорит, отношение к проблеме положительного героя, хотя он и признает, что положительный герой реальность, а не мечта, о чем свидетельствуют образцы художественной литературы, вошедшие в ее золотой фонд. Превосходно! "Почему же тогда сложное отношение: - спрашивает он и отвечает. - Потому что я практик, то есть прозаик, пытающийся создавать этот вот самый положительный образ в своих произведениях". Пафос творчества по его мнению, в ином: "Диалектика развития характера - вот что, на мой взгляд, главное и не должно быть утеряно никогда. Диалектика, психологически убедительная, художественно достоверная".
Другой ниспровергатель положительного героя в литературе А. Якубин, человек решительный, даже в некотором роде вольнодумец, смело восстал вообще против определения "положительный герой". "Схематичность определения "отрицательный" и "положительный" очевидна. По-моему, главным критерием в оценке персонажа должна быть "заразительность", с какой он написан, его жизненная убедительность". Наконец, сказал свое авторитетное слово критик Ал. Михайлов: "Меня тоже не очень устраивает термин "герой". Мы как-то исказили само это понятие, существующее в жизни, перенеся его механически в литературу". Видите ли, его "не очень устраивает"!
А мировую литературу не только "не очень устраивало", но было крайне необходимо, но далеко не всегда достижимо, о чем свидетельствует опыт Бальзака и Гюго, Стендаль и Роллана и многих, многих других. Для русской же классики (Гоголь, Герцен, Тургенев, Достоевский, Чехов, Лесков) новая русская литература возможна только под условием уяснения положительных типов русского человека.
Советская литература следовала этим принципам и добивалась поразительных успехов вплоть до 70-х годов, когда она начала клониться к упадку. Теперь уже не кажется странным заблуждением, печатно высказанное в 1976 году мнение Леонида Леонова на этот счет. В этом суждении четко обозначились его эстетические взгляды. Итак, он писал: "В особенности много грешили у нас в многочисленных дискуссиях, о так называемом п о л о ж и т е л ь н о м герое, все сорок лет в той же трубно-повелительной тональности и с единственным, в сущности, намерением о п р а в д а т ь п р о и с х о д я щ е е с нами и на наших глазах. Правду сказать, у меня как-то никогда не хватало на это энтузиазма, что крайне, до слез порой, осложняло мою творческую биографию, но умеренность и воздержание мои объяснялись не фрондой или злым умыслом, а просто непониманием - из чего готовится сей продукт, - из дуба, железа или резины. Весельчак ли это, от юмора и мудрости по любому поводу, в том числе сомнительному, провозглашающему удалое у р а, ванька ли встанька, на всех крутых поворотах недавней действительности сохраняющий оптимизм, здоровье и устойчивость, образец ли христианского добролюбия и незлобливости, приемлющий все на свете, даже лагеря и страшные бессонные ночи конца тридцатых годов! Видимо от художника требовался кибернетический автомат, бесполый и безличный без ошибок, потому что без адреса и даты, программированный на высшую степень благонадежности, нечто вроде мифического р а б о ч е г о В а с и л и я, под разными псевдонимами бытующих почти во всех, удостоенных высшей ласки, произведениях".11 (Разрядка писателя).
Как видим, начав с положительного героя, наш классик с ироничной усмешкой прошелся по всей литературе, не забыв при этом упомянуть лагеря и страшные бессонные ночи конца тридцатых годов!" Сегодня мы знаем, как он вел себя и как переделывал некоторые свои сочинения (роман "Вор") на новый лад, согласно изменившейся политической конъюнктуре. А "Пирамида"? Такое впечатление, что писатель весь свой век боялся быть искренним и правдивым.
Но нас занимает здесь другое, а именно: своим творчеством Леонид Леонов доказал, что колеблющийся, как тростник на ветру, или склонный к болезненной самосозерцательности писатель не может создать образ положительно прекрасного человека, равно как и лишенный четких убеждений критик бессилен разрешить сложные вопросы, вставшие перед литературой. В образе такого героя авторская позиция и художественное мастерство выступают в неразрывном единстве. Об этом в свое время говорил Любомир Левчев на IV съезде Союза писателей Болгарии в докладе, посвященном положительному герою национальной литературы (1980 г.). Литературный герой, сказал он, и "особенно положительный, связан с философским мировоззрением, эстетикой, политикой и прежде всего талантом писателя, который его создает. Писатель, который не носит в себе хотя бы одну искру сущности героя, не может создать его. Биографии великих авторов показывают нам, что все они были, по сути дела, герои, и, может быть, в большей степени, чем прославленные ими литературные герои. Человек вздрагивает перед житием Сервантеса, ибо не Дон Кихот, а он сам последний великий рыцарь, в то время как Дон Кихот лишь одно его дыхание. Никогда не могу представить доктора Фауста иначе, как самим Гёте, хотя легенда о том, кто продал душу дьяволу, намного старше гениального немецкого писателя... Кто больше герой - Павел Корчагин или Николай Островский?.."12
Настоящий художник отличается тем, что после него остаются созданные им образы, в которых запечатлено своеобразие характеров, нравственные искания, социальные борения и конфликты эпохи. Такие герои как бы идут в реальную жизнь, становятся необходимыми для целых поколений - они помогают не только полнее осознавать мир, но и с достоинством, когда пробьет час, расстаться с ним. Пожалуй, в мировой литературе это Одиссей и Лир, Дон Кихот и Уленшпигель, Болконский у Толстого, а рядом великие в своих страданиях образы Достоевского и трагические у Шолохова.
Как бы то ни было, вопрос о положительном герое не сходил с повестки дня на протяжении всей истории развития социалистической литературы. От его решения не уклонялся ни один из крупных художников. С другой стороны, это предполагало широкий взгляд литературной теории на развитие художественного процесса, в частности, на сложную диалектику становления литературного типа героя в новых исторических условиях. При этом важно особо подчеркнуть политический пафос проблемы, что тщательно обходили наши мыслители и витии. Создание такого героя заслуживает внимания не только потому, что он становится в известной степени примером для подражания, но еще и потому, что уже фактом своего существования в жизни и искусства он противостоит миру эксплуатации и наживы, о чем свидетельствуют выдающиеся зарубежные писатели.
Вот почему реакционные идеологи и ревизионисты всех мастей столь яростным нападкам подвергают именно такого героя. В свое время немецкий ревизионист Эрнст Фишер писал: "Положительный герой, которого требуют повелители и руководители непонятного "социалистического реализма", это Антуан, которого нет, поскольку он всего лишь фантом, отражение недействительности. Метафизически он приговорен к смерти. Но этот герой мог бы быть, ибо действительность... которую мы проклинаем и которую мы стремимся изменить, несет в себе также, несмотря на все, свет, исходящий из будущего, и вместе с тем эта действительность являет собой отчаяние, эшафот нашей мечты, средоточие черепов отмерших иллюзий".
Так идеи антисоветизма тесно переплетаются с отрицанием положительного героя нашей литературы. Но это, как говорится, чистая политика. Современный мир с его тенденцией обострения идейно-политической борьбы ставит художника перед необходимостью выбора: какую идеологию он исповедует социалистическую или буржуазную. Третьего не дано.
Как ни горько об этом говорить, но многие советские писатели и критики в угоду фишерам (осознанно или по наитию - теперь уже не имеет значения), отрекшись от идеи положительного героя, разрушили основание великой литературы ХХ века. И сделали они это гораздо раньше, чем политики.
Время и жизнь вносят коррективы в творческие планы художников, делая их порою неосуществимыми. Отсюда тоска по идеалу. Она, эта "тоска", становится тем нестерпимей, чем труднее отыскать прототипы героев в действительности, ибо их отсутствие всегда свидетельствует об определенном застое в общественной жизни, является признаком духовного и нравственного кризиса личности. В иные эпохи крупные художники не находят в окружающем мире созидательных сил, которые были бы способны обновить жизнь общества, клонящегося к упадку. Но вера в высокое назначение человека, в его "выпрямление" пребывает в них неистребимо, поддерживает горение таланта, и сквозь равнодушие, апатию, и нравственное разложение им дано разглядеть лица - "прекрасные и человеческие" (Белинский).
Глава третья
НЕМЕРКНУЩИЕ СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
История принадлежит народу. В заветах отцов и дедов наших, как в отборном зерне, хранятся ростки духовных сокровищ. Их жизнейстойкость питает энергия новых поколений. Об этом важно помнить, в наше время, ибо находится немало охотников извратить и опошлить минувшее. "Говорят, было, мол, одно поколение, а теперь вроде быльем поросло. Мол, теперь другие задачи, другие песни поем... У нас тут за Вешками дуб растет. Триста шестьдесят лет ему. Памятником природы называют. А спили его - останется пень, останутся кольца на пне. По кольцам историю жизни дуба узнаешь: когда засушливый год был, когда - благополучный. Только вот дуба не будет. Чурки руби, как знаешь, изучай, как хочешь, а дерева живого не будет. Так и с поколениями, если их начать делить, - писал Михаил Шолохов. - Народ хочет исполнения тех идеалов, ради которых он шел в революцию, вынес на своих плечах неимоверную тяжесть гражданской и самой тяжкой, Отечественной войны".1 История привлекает писателей особенно в переходные эпохи, когда в обществе возникает острая потребность осмыслить и сравнить с современностью дела минувших дней. Их постижение открывает возможность для более четкой ориентации в дьявольской путанице текущей действительности. Вместе с тем скрупулезному автору история дает большой простор для раздумий о времени и судьбах человеческих.