Это, конечно, полностью выбило меня из графика, но я решил, что пора поставить точку и в этой главе моей жизни. Эти бумаги давили на меня тяжелым грузом. Лучше всего, конечно, было бы прямо тогда их и уничтожить. В растерянности перебирал я документы, эти подшитые и сброшюрованные свидетельства моей предшествующей жизни…
Чем дольше я над этим размышлял, тем больше мне нравилось словосочетание «предшествующая жизнь», в нем что-то было. Еще не настоящая жизнь, а та, что перед нею, некий период подготовки, когда ее еще как будто нет, ей нужно еще вылупиться. (Другой вопрос, а не является ли вся наша жизнь предшествующей? Но это уже, скорее, вопрос религиозный. Я не хотел и не мог внедряться в эту область. Тем более что я не специалист по этой части.)
Чтобы навести хоть какой-то маломальский порядок в бумагах, я решил сначала отобрать аварийные акты: стопка серых, желтоватых, розовых бумажек быстро росла.
В те годы, когда я работал техником — смотрителем в жилконторе, главной моей служебной обязанностью было обходить самых стойких и активных жалобщиков с целью определения на месте масштаба бедствий. Случаи тут были самые разные, от потолков в спальной, на которых из-за бесконечных протечек буйно размножались плесень и грибки, прогнивших кухонных полов, дававших возможность всякому желающему полюбоваться — долго ли еще? — несущими балками, не говоря уже об окнах, которые целиком, вместе с рамами, свободно и легко, сами собою отделялись от замшелых стен.
Результаты моих осмотров я должен был заносить в соответствующую Книгу учета. На основании этих записей я потом у себя в кабинете (маленьком закутке в подвале главного здания, где размещалось Районное эксплуатационное управление) печатал на черной портативной «Олимпии» подробные отчеты, каковые затем, оригинал и две копии, направлялись в соответствующие службы. Один экземпляр оставался у меня на хранение.
Этим, собственно, все и ограничивалось.
Люди радовались уже тому, что находился человек, который садился и спокойно выслушивал их. Но большего, при всем желании, я сделать не мог! Заловить хоть кого — нибудь из эскадрона наших летучих мародеров-рабочих или хотя бы выйти на их след не представлялось возможным. Целые строительные вагончики, вместе со всем личным составом, неделями числились пропавшими без вести. Поговаривали о каких-то сомнительных затяжных карточных турнирах, о выездных халтурах за городом…
А у меня разрывался телефон: «Когда вы, наконец, придете? Вы же сами видели…»
Слова уже не помогали. Да я и не знал, что мне им говорить, и потому все чаще уходил в глухое молчание. Со временем я окончательно окопался в своем подвале и от отчаяния готов был посвятить свою жизнь, во всяком случае ту ее часть, которая проходила на работе, алкоголю.
Однажды меня вызвал к себе мой начальник.
Он отчитал меня за то, что я повадился теперь все аварийные заявки пускать под грифом «срочно». «Это затрудняет работу ремонтных бригад», — сказал он мне. А я ему говорю: «Это единственное, что я могу сделать для людей».
Он отнесся к этому с пониманием.
Мы договорились, что во внешних сношениях с потерпевшими я буду по-прежнему придерживаться срочной линии. Для внутреннего употребления, однако, чтобы не путаться, мы решили использовать помету «очень срочно!», а для сверхсрочных случаев ввести особую формулировку, требующую, правда, обязательного предварительного согласования с шефом, за которым оставалось право собственноручно начертать на деле: «В следующем году».
Когда вся эта лавочка прикрылась, я почувствовал облегчение, воспринимая это как заслуженную кару. Я прямо ожил, и для меня началось счастливое время. Нас передали в подчинение ООО «Управление жилищным хозяйством», и у меня появился новый начальник, которому я помогал разбираться со старыми бумагами, выуживая из завалов срочные заявки. Я каждый день задерживался на работе допоздна и даже отказался от отпуска. В результате, когда меня уволили, у меня оставалось еще почти два неиспользованных месяца, которые я и отгулял, прежде чем приступить к исполнению обязанностей безработного.
22 декабря.
Поскольку я весь предыдущий день потратил на свои бумаги, которые меня, конечно, здорово отвлекли, сегодня я решил первым делом заняться дрессировкой. Занятия с Пятницей прошли весьма успешно. Во всяком случае, мне казалось, что до него наконец дошло: кто не работает, тот не ест.
Некоторые команды усваивались вообще без проблем. С большой готовностью, например, он исполнял команду «Лежать!», хотя справедливости ради, в порядке критики, следует отметить, что он неоднократно принимал лежачее положение и без каких-либо указаний с моей стороны. (Вероятно, ему нравилось лежать.) Над этим нам нужно будет еще поработать!
Тем временем настал черед второго этапа уборочных работ, требующего углубленного внимания. Я уже давно не мог смотреть на книжные полки в центре нашей мебельной стенки. Одна сплошная мешанина! Для начала я отправил мою небольшую библиотечку молодого столяра в комнату отдыха и досуга, там ей самое место. Что делать с оставшимся фондом, я не знал. В основном это была научная фантастика (моя епархия), обширное собрание которой соседствовало с двенадцатитомным изданием классиков марксизма-ленинизма: это я завел себе, когда учился на заочном. И тут-то мне очень пригодились мои подставочки для книг! Они позволили провести четкое разделение, а то в процессе выемки литературы по обработке деревянных предметов научная фантастика перемешалась с марксизмом-ленинизмом, и уже невозможно было понять, где что.
В какой-то момент я даже подумал, не выселить ли мне весь этот марксизм в комнату отдыха и досуга, но потом решил, что
1) об этом вообще не может быть речи и
2) там и так все забито.
В связи с пунктом 1 отмечу, что упомянутый двенадцатитомник стоял у меня в шкафу не только для того, чтобы собирать пыль. В первое время, когда я сидел без работы, да и потом, в самом начале моей агентской карьеры, я то и дело возвращался к этим темам. (Заниматься этим я начал, пожалуй, даже еще раньше, когда, обреченный на бездеятельное прозябание, проводил часы в казематах нашей жилконторы.) Ниже привожу две записи из Книги учета, по которым можно судить о моем не ослабевшем тогда еще интересе к фундаментальным вопросам бытия:
«Труд, слышу я отовсюду, сделал человека. Допустим. Но не настало ли время наконец серьезно — и не менее критически! — подойти к труду?»
Эта мысль развивается чуть дальше, помечено октябрем того же года:
«Сегодня вечером, объехав за двенадцать часов чуть ли не полсвета, я решил, чтобы хоть немного отвлечь свою голову, снова, после долгого перерыва, почитать Энгельса, „Роль труда в превращении обезьяны в человека". (Когда мы проходили ее только в первый раз, она уже тогда мне страшно понравилась!) Всё он пишет правильно. Но: тут нужно, с моей т. зр., подойти к делу с противоположного конца. Полагаю, что настало время, с учетом изменившихся обстоятельств, внести необходимые поправки и написать нечто вроде короткого дополнения, страниц на пятнадцать, не больше (работа ни в коем случае не должна превышать этого объема!), под общим названием „Роль труда в превращении человека в обезьяну" (не забыть включить в качестве примера излюбленные фразы Штрювера, вроде: „Я тут как последняя макака прыгаю от клиента к клиенту" и т. п.). Кроме того, некоторые пассажи, которые Энгельс посвящает теме труд-язык-речь-мышление, также нуждаются в переосмыслении и требуют спокойного обдумывания.
Речь идет не о ревизии марксизма, а лишь о постепенной модернизации. Только этого нам, собственно говоря, всегда и не хватало!»
Все это, конечно, замечательно, и я с удовольствием занялся бы этим на досуге (Искушение, признаюсь, было велико!), но я не хотел и не мог сейчас пойти на то, чтобы начать копаться в этих мировых проблемах, рискуя закопаться с головой. На повестке дня у меня был один-единственный и самый важный пункт: Юлия!
Я снова повторил с Пятницей утренний комплекс упражнений. Потом мы сделали обеденный перерыв, который решили немного растянуть.
Запись в Книге учета: «„Бог ты мой…" — ну разве так письма начинают? Я снова отложил в сторону записную книжку. Очки тоже. Вообще-то мне нужно писать поздравительные открытки. А нужно ли вообще?
P. S. Благополучно нашел свои очки. Затерялись среди книг. Может быть, пусть они там себе всегда и лежат? (Вещи, которые мы постоянно ищем, должны иметь свое строго определенное место!».
После обеда мы с Пятницей выбрали себе хорошую передачу на тему «Могут ли животные думать?». Нельзя сказать, что они там, в телевизоре, смогли прийти к какому — то однозначному ответу на этот вопрос.
— Не пора ли нашей хозяйке домой, как ты считаешь, Пятница?
Последняя запись в Книге учета, сделанная уже перед сном: «Чувствую неудовлетворенность. Как ни старался, ничего не вышло. Устал, возился, возился, но так и не кончил».
(Ночью мне приснились морские похороны, которые чуть не сорвались из-за отсутствия купальной шапочки, так что в итоге пришлось придумывать что-то на ходу.)
23 декабря (канун!).
Хорошие новости: Юлия пока не отказалась! (Она вообще пока не подает никаких признаков жизни.) Вот почему я тем не менее решил купить заранее кролика. Лучше всего, конечно, было бы послать за кроликом Пятницу, чтобы не оставлять телефон без присмотра. Подумав, я выбрал компромиссный вариант: снял трубку и положил ее рядом с аппаратом. Пусть Юлия думает, что мы дома. После этого мы с Пятницей помчались в магазин.
По ходу дела я проверил почтовый ящик — пусто. Правильно, что я отставил всю эту писанину с поздравительными открытками.
Перед обедом мы с Пятницей возобновили прерванные занятия. Какие-то основные вещи, будем надеяться, он все-таки уже усвоил. На большее рассчитывать с ним не приходится. В 14 часов дня я полностью приостановил все занятия.
Решающую роль при принятии этого решения сыграл скорее всего наш номер с тапкой, который постепенно превратился для нас обоих, особенно для меня, в настоящую муку. Как только Пятнице удавалось завладеть моей тапкой, он тут же забирал ее себе. О добровольной выдаче трофея нечего было и думать. Никакие уговоры тоже не действовали. На мое же требование, высказанное в ультимативной форме, немедленно вернуть мне, как владельцу, мою собственность, он отвечал весьма недружественным рычанием.
В конце концов я решил отказаться от своих требований, тем более что местонахождение второй тапки мне тоже было неизвестно. Могу только предположить, что она попала в поле зрение пса, каковой присовокупил ее к одной из своих заначек, появившихся с недавнего времени по его инициативе у нас в квартире на случай непредвиденных обстоятельств.
Правда, я произвел, для поддержания общего порядка, вооружившись карманным фонариком, выборочный осмотр мест потенциального размещения пунктов резервного жизнеобеспечения (под диваном, в районе стеллажей в коридоре, нижний отсек), но очень быстро отставил это мероприятие. DiaBHoe, что я освободил все основные проходы и выходы, и ключевые позиции имели вполне приличный вид. Если я сейчас, в последнюю минуту, примусь выгребать из-под шкафа и т. д. всю пыль, которая начала уже там куститься, то вся работа предыдущих дней пойдет насмарку. Я решил всё оставить как есть и сел посидеть на кухне. По радио передавали мою любимую песню, английскую: «Words are very unnecessary». Я ушел в себя. Что такое со мной произошло? Ничего. Ничего особенного. Мое сердце исполнило мне давно забытый вальс одиноких сердец. С тревогой я смотрел в будущее, не зная, что сулит мне встреча с Юлией.
За эти дни, проведенные дома, я успел растерять остатки тех немногочисленных слов, которые я пустил в расход на предрождественские покупки. Слова исчезли. Ушли, наверное, на заслуженный отдых, в отпуск. Но я совершенно не скучал без них, даже не думал. И все же в предстоящем разговоре с Юлией мне будет некоторых из них не хватать.
На всякий случай я решил произвести ревизию и сказал столу — «стол», стакану — «стакан», сигарете — «сигарета», пеплу — «пепел», пыли — «пыль». Чтобы услышать хоть какой-то звук человеческой жизни, я рассмеялся, глядя в стенку:
— Ха-ха-ха!
Бетонная плита отозвалась коротким суховатым эхом.
24 декабря.
О том, как точно развивались события утром 24 декабря, я могу дать лишь очень смутные сведения. Со всею определенностью знаю только, что накануне я поставил себе будильник. Я хотел вовремя провести все подготовительные мероприятия.
Вероятнее всего, это произошло в то время, когда мы с Пятницей вышли на утреннюю прогулку. Я перенес ее на 10 ч., чего, конечно, Юлия знать не могла (как я все время твердил себе потом). Причина этой передвижки была практического свойства. С утра пораньше я привел кухню в стартовую позицию и собирался в половине одиннадцатого, после прогулки, помыться, побриться и ровно к назначенному времени предстать свеженьким, чистеньким, выбритым и в полной боевой готовности.
В почтовом ящике опять ничего не было. Или, точнее, ничего от Юлии.