...В эту летнюю ночь
Новость узнала деревня моя...
- На столе для тебя пакет, - вдруг прервал Елисеев. - Ты меня понимаешь, Атей? В военный корпус. Надо его отдать Алисе Сергеевне. Слышишь?
Атей не ответил. Он пел:
...У пруда, в темноте,
Голос свирели звучал:
Мальчик, мальчик родился на свет!
Этот мальчик был я...
Значит, недаром отец мой о сыне мечтал...
- Теперь все, - услышал Атей. Елисеев закрыл глаза...
Всю ночь у кровати своего гета сидел мальчик и по-своему шептал: "Не умирай". В какой-то момент, обессиленный, задремал.
Беду первым почуял кот: он тревожно мяукнул, выставив квадратную морду в дверь комнаты, где находились животные. Желтые глаза его блеснули, и тревога немедленно передалась остальным. Сеттер взвыл и, не поднимаясь на лапы, подполз к кровати.
Атей вскочил, заметался, как загнанный зверек в капкане. Губы продолжали шептать: "Не умирай". Он прильнул к еще теплой руке и увидел прижавшуюся к подушке обезьянку. Она смотрела на мальчика такими же черными и такими же испуганными, чужими глазами. Атей все понял. Он встал с колен и вышел на улицу. Прошел мимо выплывающего из утреннего тумана собора Петропавловской крепости. Воздух благоухал. Цвела черемуха. Атей брел вдоль набережной, перешел мост, спустился к воде.
Он не знал, куда идти, что делать.
Шел вдоль берега мимо сломанных парусников, перевернутых ботов, суденышек с зияющими провалами дыр. От кладбища кораблей повеяло холодом одиночества и безнадежности. Но огромная неведомая сила двинула его вперед. И он запел:
...Я, как отец мой,
Завтра чуть свет поднимусь!
Чуть только солнце
На небо пришлет зарю,
Я поднимусь
И своими руками, как мой отец,
Тепло и жизнь земле подарю.
- Не умер! Не умер! - кричал сам себе мальчик и бежал.
Невские волны, нежно полизывая каменное тело набережной, катили вслед ему весенний ясный день.
В порту стоял на погрузке французский пароход...
Содержание
Вокруг детства
Первые шаги 3
Из детства............... ................................6
Суомские рапсоды
В чарах северных рун..................................13
Полярные сияния
Поморье, Норвегия, снова Поморье.................20
В гостях у Сфинкса
Ощущения и ассоциации..............................26
В океане судеб
Одна семья.........................................................40
Зачем ты ходишь по свету?
В Лесном вечерами...............................................44
От берега до берега
Горячие камни Аравии..........................................54
У мамврийского дуба
Конец русскому паломнику....................................65
Пестрое царство
Чудеса цейлонского леса.......................................73
"В стране гейш"
Японская миниатюра.............................................81
Уссурийскими тропами
Тигровые ночи.....................................................89