Эпитеты «необычный», "своеобразный", «индивидуальный» давно стали общим местом в описаниях творчества рок-групп, что само по себе и не удивительно: для любого художника естественным является стремление идти собственным путем, искать не найденные никем до него решения, использовать новые формулы и идеи. Тем не менее группа ЦЕНТР даже в подобном контексте может претендовать на некоторую исключительность: ее развитие шло настолько специфическими путями, а художественные и эстетические воззрения руководителя группы Василия Шумова настолько расходились с рок-мэйнстримом середины восьмидесятых, что полученный им в итоге результат — серая альбомов достаточно высокого класса, записанных вечно меняющим свой облик ЦЕНТРОМ — практически не имеет ничего общего с ныне существующей рок-сценой обеих столиц, да, пожалуй, и всей страны. Несмотря на полное пренебрежение к массово популярным жанрам и абсолютно некоммерческую направленность, ЦЕНТР имеет свой круг слушателей, и в то же время сталкивается с обвинениями в надуманности, искусственности своей музыки, нарциссизме, герметизме и еще, Бог знает, в чём. Так ли это? Наш корреспондент встретился с Васей Шумовым и попросил его ответить на ряд обычных и необычных для редакции РИО вопросов. Вот что из этого вышло.
— Как ты считаешь, группа ЦЕНТР заслуживает того, чтобы о ней помнили; иначе говоря, войдет ли она в историю?
— Я на этот вопрос не могу ответить, но в принципе шансов очень мало, потому что ЦЕНТР группа такая… Не понятно вообще — есть она или нет. Для истории нужно, чтобы была какая-то информация, известность хотя бы, а ЦЕНТР какая-то такая группа — одна нога где-то там а другая где-то здесь.
— Тем не менее, Джоанна Стингрей выбрала твой сольный альбом для издания его в Штатах. Ваша песня вошла в пластинку "Rocking Soviet". Как ты относишься к этому?
— Очень хорошо.
— То есть, ты считаешь, что уровень вашей записи достаточен для пластинок?
— Меня это уже не интересует: если кто-то хочет, пусть выпускает. Я уже свое дело сделал.
— Ты хочешь сказать, что создание нового материала для тебя важнее, нежели его, скажем, тиражирование?
— Мы все время меняем программы, все время стараемся играть разные песни. Меня просто преследует всегда чувство, что если мы песню раза три-четыре сыграли в концертах, мне самому ее уже как-то играть не хочется. Может даже, она и ничего сама по себе, но мне уже хочется другое сыграть.
— А есть какая-то закономерность в создании нового материала? Что первично — запись или концертное исполнение?
— Когда как. Например, наш альбом "Русские в своей компании" мы практически записали вообще вдвоем с гитаристом. Но все равно это — ЦЕНТР. Все эти песни были записаны, а потом уже часть из них мы включили в программу. А в программе, которую мы делали на этот сезон, есть новые песни, но они еще не записаны. Мы их сейчас отрепетировали, но еще не записывали, так что когда как.
— А вообще вы часто даете концерты?
— Последнее время часто, но, я думаю, эта практика не очень хороша. Я думаю, что в наших условиях, при всем нашем жизненном укладе оптимально группе играть, например, раза три в две недели — тогда можно дать хороший концерт в смысле личного участия. А в целом настолько несовершенна вся организация этих вот концертов, что сила уходит не столько на концерт, сколько на все то, что сопутствует этому концерту.
— Сценический облик ЦЕНТРА сейчас значительно отличается от того, что он представлял собой в начале своей карьеры…
— Да, конечно. Да у нас и музыка отличается. Может быть, поэтому я никогда и не пытался "найти своего слушателя", который бы постоянно ходил на наши концерты, пел вместе с нами наши песни, как гимны какие-то.
— Но вы стремитесь к расширению своей аудитории или, наоборот, сознательно ограничиваете ее?
— Мы играем практически все время на разных площадках, у нас нет постоянной аудитории, т. е. я никогда не занимался формированием фан-клуба: так, чтобы я знал, что придут на концерт ко мне 200 человек «моих». Я не иду по этому пути.
Когда мы начинали играть, вокруг нас был большой ажиотаж: все ждали, что мы будем продолжать в том стиле, в котором начинали. Но мы не пошла по этому пути — просто удовлетворения каких-то вкусов сиюминутных, мы стали пытаться делать свою музыку, невзирая на мнение зрителей и масс. Поэтому, я считаю, в последнее время наш круг слушателей резко сузился. Но мне это даже больше нравится, потому что я знаю, что есть на самом деле люди, которых интересует ЦЕНТР, а не просто аморфная масса, которая слушает сегодня ЦЕНТР, завтра Пугачеву, послезавтра еще кого-нибудь.
— А сам ты что слушаешь? Есть устойчивый интерес к каким-то определенным музыкальным формам или направлениям?
— Понимаешь, одно дело, мне что-то нравится, другое дело — я пытаюсь позаимствовать идеи какие-то… Я интересуюсь западной электронной музыкой — но, так, чисто эпизодически, что ли. Я специально не собираю записи.
— А используешь в своей работе чужие находки, идеи какие-то, например, услышанные на пластинках западных групп?
— Дело в том, что существуют некие общие современные музыкальные идеи, которые, в принципе, имеют отношение к аппаратуре, компьютерам всяким… Есть идеи минимализма и т. д. Это отдельная тема для разговора… И, например, есть такие композиторы, как Филипп Гласс — у меня есть несколько его записей, в том числе опера "Эйнштейн на берегу" на 4 часа, в принципе, теоретически все это разработано. Там всё дано в такой, очень концентрированной форме — идеи, которые какая-нибудь поп-группа использует. Исполь-зует одну идею, а у него там их тысячи. В этом отношении, я считаю, самая передовая группа (из тех, что я слышал) — это КРАФТВЕРК. Во-первых, они пионеры этого направления, во-вторых, судя по их последней пластинке, «Электрокафе», они такие, серьезные музыканты, очень серьезные — они ученые, эти люди, просто ученые, понимаешь?
— Ну, еще и неплохие коммерсанты…
— Да. Я считаю, что у них, может быть, идеальное соединение интеллекта и коммерческого успеха.
— А из более недавних интересов, что бы ты выделил?
— Из последних… Ну, как тебе сказать? Есть же какие-то непрехо-дящие люди, как, скажем, Лу Рид, Фрэнк Заппа, Капитан Бифхарт и другие — масса их — я сейчас не могу просто всех перечислить. А из новых групп мне нравятся ЗИС МОРТАЛ КОЙЛ, ДУРУТТИ КОЛУМ, СТАМП, Э СЕРТЕН РЕЙТИО, БАТТХОУЛ СЕРФЕРЗ, БИГ БЛЭК. Я считаю, что эти группы имеют какие-то свои оригинальные идеи. И еще много — всех не перечислить.
— К року тебя, наверное, как и других, подтолкнуло именно слушание пластинок и записей… Кто это был?
— Музыкой я начал интересоваться в школе. Мне нравились тогда КИНКС, TPОГTЗ, ну, звезды тех лет. Они мне до сих пор нравятся. И когда я впервые услышал эту музыку (я даже не знаю, где — то ли по радио, то ли еще где) — совсем в детской возрасте — я почему-то решил: "О это мое!" И то, что я потом учился где-то — сначала в Бауманском, потом в Институте связи, который в конце концов и закончил по специальности инженер-экономист — это было так, для проформы. Я года полтора по специальности отработал, а потом пошло: руководитель ВИА в каком-то клубе, лифтер и т. д.
— А при каких обстоятельствах ты начал играть?
— Когда мне было лет тринадцать, я стал учиться играть на гитаре. Сам. А у нас во дворе был ансамбль — вернее, ребята, которые умели играть какие-то песни типа "Генералов песчаных карьеров". Я-то тогда вообще был «ноль», но очень такой… настырный. И в конце концов они взяли меня к себе басистом. Ну, бас — как бы удел для того, кто играть вообще не умеет. И как-то потом пошло, что я очень долго играл на бас-гитаре — я и в ЦЕНТРЕ был басистом. Сейчас-то я уже не играю вообще ни на чем, просто вокалист, что ли, потому что надоело сразу и петь, и играть — надо было углубиться во что-то одно… А группу свою первую мы сделали, когда я учился в 9-м классе с моим одноклассником. Барабанщик был тоже из нашего класса. Процентов на 90, наверное, наш репертуар составляли рок-н-роллы на английском языке. Мы играли РОЛЛИНГ СТОУНЗ, рок-классику, скажем.
— А когда ты свои песни начал писать?
— В то же время. Но мы их как-то особо не играли, потому что они были не то, что несовершенными, но такими какими-то, которые просто стыдно было играть. Мне и сейчас стыдно, но теперь уже ничего не остается делать, потому что на классике рок-н-ролла уже не продержишься.
— А сам по себе ЦЕНТР когда организовался?
— Само название появилось году, наверное, в 80-м. Но годом основания я считаю 82-й, когда мы впервые услышали себя на записи. В клубе, где мы репетировали, репетировал один филармонический ансамбль, у которого была относительно хорошая по тем временам концертная аппаратура — а мы с этими ребятами были в хороших отношениях (они были не из Москвы, из других каких-то городов: то ли из Николаева, то ли из Одессы — в общем, с Юга). И как-то раз весной 1982 г. мы договорились с ними, что после их репетиции в ночное время запишемся на их аппаратуре. Это была не студийная, а практически концертная запись, но без зрителей: мы играли на сцене и за одну ночь записали альбом — просто все песни сыграли, которые у нас были на то время. А потом эта запись как-то разошлась. И тогда мы в первый раз услышали, что мы, собственно, делаем (на концертах мы никогда не записывали ничего). А после этого мы еще выступили в Долгопрудном (это город рядом с Москвой; там в Физико-техническом институте проводились раньше ежегодные фестивали), и выступили удачно. (Все в том же году). Я считаю, это и было появление ЦЕНТРА как группы.
— Помню, что в то время было много разговоров о вашем имидже… Многим он не нравился, но это было явно нечто специальное…
— Поначалу нас почему-то считали фашистами: мы стали выступать в черно-белых костюмах с галстуками и короткими стрижками. A по тем временам модно было выступать в джинсах, майках и с какими-то удлиненными прическами. Естественно, на этом фоне мы смотрелись довольно-таки серьезно, строго. И сама музыка у нас была такая… Мы никогда не пытались никаких заигрываний с залом вести, не играть музыку просто для развлечения. А в то время это было…
— То, что Троицкий провозгласил "советской неоромантикой"?
— Мне трудно в этих терминах разбираться: кто-то говорит «неоромантизм», кто-то — «пост-панк»… Не все ли равно? Но в Москве такую музыку никто больше не играл. Кстати, и сейчас не играет. Школы мы не создали.
— Вообще, многие считают, что Артем сыграл важную роль в истории ЦЕНТРА, что он чуть ли не сам его создал и долгое время искусственно подогревал интерес к нему своими публикациями… А на самом деле?
— Он появился сразу после того, как мы выступили на фестивале. Потом послушал нашу запись и заинтересовался еще больше. В принципе, он действительно оказал большую поддержку нашим первым шагам: материалы дал в печать, и люди узнали, что есть такая группа. Ну, мы ощущали поддержку, потому что в то время не было никаких организаций, никаких рок-лабораторий, рок-клубов… По крайней мере, для нас это было какое-то человеческое отношение. А остальные все, кроме Артема и еще двух-трех человек, относились чисто потребительски. У нас ведь тогда никаких, даже моральных стимулов не было.
— Много споров вызывали и твои тексты; причем, рокеры осуждали их за «внесоциальность», а официоз — за этакое «эстетство», "непонятность"…
— Дело в том, что наша группа никогда не пела матом, не воспевала пьянство или еще что-то… Просто многим наши песни непонятны, так как далеки от их жизненных интересов. А чисто цензурно — то, что песня непонятна, сегодня не является основанием для запрета. Хотя раньше — являлось. Если в песне слова непонятны, то она, в принципе, уже аполитична.
— Ты подражал кому-то из «классиков» рок-н-ролла или может быть, кому-то из наших рок-поэтов?
— Понимаешь, подражать было некому. Я не настолько хорошо знал английский язык (и сейчас не очень хорошо знаю). А советских ансамблей, кто бы на русском языке исполнял какой-то рок, тогда вообще не было. По крайней мере, у меня не было никакой информации о таких группах. А наши московские группы десяти-пятнадцатилетней давности, концерты которых я посещал, пели на английском языке.
— А твой круг чтения, не способствовал тому, что ты начал писать такие песни?
— Абсолютно не способствовал, потому что если, скажем, я и читал Стивенсона или Конан Дойля, это не значит, что я сочинял песни о Шерлоке Холмсе или…
— Меня интересует, скорее, стилистика: если, смотреть, на тексты ЦЕНТРА, то там можно найти некоторые традиции, параллели…
— Я никогда не занимался таким самоанализом. Естественно — я же живу не в консервной банке. Все оказывает влияние. Но я считаю, что на меня все-таки большее влияние оказало, например, советское ТВ, советское радио — то есть, оно в меня больше проникло, чем, скажем, книги Сабаттини, Стивенсона или Достоевского. Потому что мы сейчас с тобой говорим — телевизор работает — слышишь? — и он в это попадает, запоминается, даже если сам этого не хочешь. Так что я больше испытал влияние наших газет, журналов, массовой нашей продукции, чем художественной литературы или поэтов каких-то. Хотя я очень люблю поэзию…
— А ты не пишешь стихи, которые не становятся песнями?
— Нет, только на музыку, больше я даже не пытаюсь.
— Со времен своего дебюта ЦЕНТР несчетное число раз менял состав…
— Если начинать отсчет с 1982 года, то нас тогда было четыре человека: Алексей Локтев на клавишах, Карен Саркисов — барабанщик, Валера Виноградов — гитара и я — бас. Где-то в 83-м появился Андрей Шнитке — одно время мы были впятером, а потом пошли изменения: ЦЕНТР не имеет такой четкой, окостенелой формы, которая раз — и до конца жизни. Сейчас у нас такой, что ли, фундамент составляют три человека: гитарист Виталик Чурилов, барабанщик Александр Васильев (они уже три года) и я. Недавно я перестал играть на бас-гитаре — с нами стал играть басист Юра Иванов. Мы просто с ним дружили раньше и как-то раз я ему предложил, поскольку он уже давно интересовался нашей музыкой, попробовать, и он с удовольствием стал с нами играть. Я благодаря этому освободился от функций басиста, одно время потом играл на гитаре (просто на концертах), а сейчас вообще только пою. Сейчас опять вернулся в группу Алексей Локтев — не знаю, надолго ли, но пока он с нами. Еще сейчас у нас появились девушки-вокалистки, было их три, сейчас осталось две.
— ЦЕНТР очень много, записывается. Очень, — по сравнению, скажем, с московскими, да и ленинградскими группами тоже. Буквально каждые полгода появляется новая работа — полнометражная и довольно качественная. У вас что, есть доступ к каким-то профессиональным студиям? — Нет. Мы все делаем внутренними силами. Со студиями у нас никаких отношений нет. И быть не может: мы же не пишем музыку, которую потом кто-то смог бы продавать на пляжах или крутить в дискотеках. Этот путь для нас перекрыт.
— А как ваши альбомы распространяются по стране?
— Я этим никогда не занимался и поэтому, как они разошлись, я не знаю, вообще, понятия не имею. Но вот, мы в последнее время стали в другие города ездить, нас приглашают на концерты… ну, приезжаем — там знают. Как эти записи туда попадают?.. Я ни разу в жизни, не наклеил ни одной фотографии на кассету. У нас нет ни одного оформленного альбома. У нас нет ни одного отпечатанного на машинке репертуара этих альбомов. Вообще ноль. Есть только пленки, которые лежат у меня дома и у ребят наших. Конечно, у меня есть какие-то знакомые — два-три человека, которые, в принципе, интересуются музыкой и в частности ЦЕНТРОМ. И у них наши альбомы есть: переписали. Все. Как уж они оказались во Владивостоке — я не знаю.
— А на записи сольного альбома кто играет на всех инструментах?
— Когда я делаю сольные записи, я использую электронные инструменты: синтезаторы, всякие компьютеры — без гитар, без акустических инструментов. Сольный альбом — это было в конце 86-го, первая попытка вне группы что-то сделать — без приглашенных музыкантов и без всяких звукооператоров, т. е. я в одном лице занимался всем. И когда я его писал, то не думал, каким будет результат: я занимался чистым экспериментом, в особенности, что касается самого звука, самих тембров, самой системы звукозаписи. И я не думал, что он кому-то понравится, потому что я вообще не собирался его никому показывать: дал кому-то переписать, а люди узнали. Получается, по-моему, так, что этот альбом — он более популярен, чем просто записи ЦЕНТРА. — Как к этому отнеслись участники группы?
— А они очень одобрили этот альбом и считают, что это очень хорошее дело. К тому же мы сейчас играем несколько песен с этого альбома в наших концертах.
— А какие твои записи тебе больше нравятся сейчас?
— Вообще никакие. Я серьезно говорю, потому что я имею интерес к записи только до тех пор, пока я ее не сделал.
— А тебя устраивает качество ваших студийных записей?
— Не-а.
— Ни одной?
— Не-а. Имея в виду то, что можно было бы сделать… Я максималист в этом отношении, я хочу и считаю, во-первых, необходимым (для всех групп) качеством пытаться ни в чем не уступать лучшим западным группам. Не уступать потому, что это точка отсчета. Для современной музыки качество — главнейшее. Главнейшее. И поэтому мы, обладая любыми, самыми интересными идеями, но не имея качественных записей (качественных не с точки зрения частотных характеристик, а с точки зрения обработки звука, всего), ни черта не добьемся. Будет фиксация своих идей в каких-то примитивных формах. Кстати говоря, ленинградские группы очень этим страдают. Я слушаю их записи, и слышу, что они просто воткнули синтезатор и сыграли, не имея в виду, что перед ними синтезатор, что с ним можно поработать, как с музыкальным инструментом, что есть одно стремление: "быстрей, быстрей". Неглубокий подход.
— А с другой стороны, многие на Западе — да вот та же Джоанна — считают, что в Советском Союзе ситуация принципиально иная, и если тебе нужно что-то сказать людям — запиши альбом. Так может, многие советские группы, в т. ч. и ленинградские, записываются для того, чтобы успеть вовремя то, что надо, сказать?
— Это понятно, но есть еще такое понятие как «шара», понимаешь? Просто шара.
И потом эта шара начинает как-то для самоуспокоения объясняться: "я, там, плевать хотел на качество" и т. д. Это халтура обычная, надо называть вещи своими именами. Если тебе все равно, как ты звучишь на концерте, то можешь и в туалете задницу себе не вытирать — это тебя тоже не должно интересовать, понимаешь? Это всё просто бескультурье обычное.
— Ты бы мог — со своей точки зрения — оценить различие «ленинградского» и «московского» понимания сущности рока?
— Понимаешь, я очень плохо осведомлен о ленинградских группах, я здесь был последний раз четыре года назад, и то проездом: мы выступали в Выборге, я был здесь полдня. Я не был ни на одном концерте в Ленинграде, несколько ленинградских групп я видел в Москве (АКВАРИУМ, КИНО, АЛИСА), более-менее знаю их записи. А других групп я вообще не знаю. Видел еще АУКЦИОН — на концерте в Доме Кино, когда у нас был там фестиваль, и группу — как она называется теперь — ИГРЫ? И всё. Ну, ЗООПАРК я слышал на записях. Кстати, единственная группа, относительно которой такое, ровное впечатление — у нее больше песен на одном уровне, чем у других групп. Такие, традиционные, музыка относительно традиционная, поэтому у меня сложилось такое ощущение. Мне приятно эту группу послушать.
— А Гребенщиков?
— У Гребенщикова мне нравилась еще давно песня "С той стороны зеркального стекла"…
— Но какие-то позитивные явления в современной музыке ты видишь?
— Очень хороша — как раз в отношении глубины подхода — группа НИКОЛАЙ КОПЕРНИК. Я слышал один альбом и вот там это сразу ясно — очевиден уровень музыкальной культуры. Мне у них нравится музыка. Я не говорю о текстовой стороне, я беру музыку и вижу, что группа очень современная и в принципе очень перспективная. Она сейчас обогнала многие ансамбли, а по сравнению с тем, что ленинградский слушатель ждет от группы, они очень далеко ушли вперед. Я считаю, что это очень хорошо — значит публика подтянется, есть моменты роста. А вообще говоря, мне трудно остановить выбор на своих любимых ансамблях, потому что я ансамбли оцениваю в данный момент. Не так — "ах, какая была хорошая группа несколько лет назад" — я оцениваю то, что в данный момент люди делают, то, что люди как-то прогрессируют. Некоторые песни мне не нравятся — я всегда страдал прямотой и всегда с музыкантами говорил напрямую, поэтому у меня мало хороших друзей среди музыкантов. Они все люди ранимые, а я всегда был — ну, не критикан, а такой, который так вот, в лицо все говорит. Многим, естественно, неприятно это слушать — и все, никакой дружбы нет. Многим не нравится такая моя позиция, они считают, что я сволочь.
— Так уж сразу?
— Ну, конечно. Что, вроде, ЦЕНТР, так, неплохая группа, а Вася сам — сволочь, дерьмо, а не человек. А на самом деле я толком ни с кем не контактирую; мы просто идем каким-то своим руслом. Не ищем славы там, популярности у девушек. И я считаю, что это вообще порочное занятие для музыканта. Если, конечно, они серьезно занимаются музыкой, а не для того, чтобы какая-нибудь одинокая девушка его портрет над своей кроватью повесила.
Просто я не тусуюсь, вот и всё.
ДИСКОГРАФИЯ ЦЕНТРА
Альбомы:
1. "Центр"
2. "Стюардесса летних линий" (2LP) 1982
3. "Однокомнатная квартира" (мини-LP) 1983
4. "Чтение в транспорте" (мини-LP) 1983
5. "Тяга к технике" 1984
6. "Цветок и мотылек" 1984
7. "Признаки жизни" 1985
8. "Учитесь плавать" 1985
9. "Любимые песни в ретро" 1986
10. "Артюр Рембо" (опера, мини-LP) 1986
11. "Жизнь замечательных мужчин" 1986
12. "Мой район" (В.Шумов соло) 1986
13. "Русские в своей компании" 1987
Сингл:
1. "Сердцебиение "/"Бездельники"
"Мелодия" 1987
Музыка к фильмам:
1. "Время отдыха — с субботы до понедельника" ("Мосфильм") 1984
2. "Королевский бутерброд" ("Союзмультфильм") 1985