Н.Барановская
КТО ТЫ?
ВНУТРИ.
ОТЕЧЕСТВО ИЛЛЮЗИЙ.
ПОЛУФАБРИКАТЫ.
ТРИ-ЧЕТЫРЕ ГАДА.
РЫБА.
ТВОЙ ПАПА-ФАШИСТ.
МЫ ИДЁМ.
ВЫЙТИ ИЗ-ПОД КОНТРОЛЯ.
ДЕТИ УХОДЯТ.
СЫТ ПО ГОРЛО.
Михаил Борзыкин — клавиши, голос
Александр Беляев — гитара
Алексей Рацен — барабаны, перкуссия
Игорь Бабанов — клавиши
Студия ЛДМ, 1987 г.
Новый альбом группы ТЕЛЕВИЗОР заставил меня задуматься о том, сколь скоропалительны мы подчас в своих выводах. Порой мы уподобляемся людям, которые, не дождавшись, пока яблоко созреет, надкусывают его и тотчас корчат скорбную мину: мол, чего-то не хватает: и кислый плод, и жесткий, и аромата должного в нем нет. Я не говорю обо всех, кто когда-то писал или говорил о группе ТЕЛЕВИЗОР; в первую очередь о себе. Группа, в отличие от АКВАРИУМА или МАШИНЫ ВРЕМЕНИ и других ветеранов отечественного рока, впервые серьезно заявила о себе на фестивале 1984 года. Их выступление не было потрясением, скорее — заявкой на будущее. И уж очень хочется нам обыкновенно, чтобы будущее наступило как можно скорее.
Нет, я не отказываюсь от своих прежних упреков ТЕЛЕВИЗОРУ — сначала в некотором «аквариумоподобии», а потом, напротив, в резко выраженной плакатности творчества. Но, может быть, стоило терпеливо подождать и посмотреть, что, в конце концов, из этого получится? А ребятки росли, росли и выросли.
Во всяком случае, второй альбом «телеков» убеждает меня в том, что второй такой группы в стране нет, равно как АЛИСЫ, АКВАРИУМА, ДДТ, КИНО — они единственны в своем творчестве, неповторимы. Эту их исключительность, их философию, позицию — как творческую, так и жизненную — можно принимать или не принимать. Но несомненно, что она выражена четко, и в художественном отношении очень убедительно.
Я думала, что ТЕЛЕВИЗОР включит в альбом весь накопившийся за два года материал, с момента записи альбома "Шествие рыб". И порадовалась, услышав новую работу, тому, что музыканты научились отделывать не только каждую конкретную вещь, но и продумывать композицию альбома, его драматургию. В этом отношении "Шествие рыб" нельзя было назвать удачной работой. Слишком был затянут первый альбом.
В новую работу не вошли песни «Потребитель», "Все в порядке", "Мы за мир". И мне думается, это не случайно. Каждая из этих песен по-своему выпадает из темы, из главной идеи альбома "Отечество иллюзий". Что же это за тема?
Мне кажется, что на протяжении всего альбома разговор идет о вещах, которые всегда волновали каждого творческого человека: взаимоотношения художника, личности и общества; взаимоотношения человека думающего, сомневающегося с чиновничьей машиной подавления мысли. Разговор идет о праве личности оставаться личностью, о праве на поиск собственной веры и о праве эту веру отстаивать.
Альбом начинается песней "Кто ты?" Когда я впервые услышала эту песню на концерте, то, помнится, говорила: "Борзыкину уже мало бичевать социальные пороки, ему дай разобраться с самим Господом Богом". Но это, конечно, шутки. А всерьез… Обретение веры, идеала — это вечный и мучительный процесс. Каждый человек — думает он об этом или нет — всю жизнь пытается найти свою правду, свою веру. В наши дни многие люди — и молодые и немолодые — всерьез стали интересоваться различными аспектами религии. Кто-то увлекся буддизмом, кто-то заинтересовался учением огнепоклонников, кто-то вчитывается в строчки Евангелия, пытаясь найти ответы сразу на все вопросы.
Такие вопросы задает себе лирический герой песни Миши Борзыкина. Этот герой, похоже, много чего понагляделся. И в частности того, что для некоторых заигрывание с именем божьим — всего лишь способ придать весомость и значительность собственным словам, прикрыть этим именем собственную никчемность.
— так говорит об этом Михаил Борзыкин. Для него важно не просто примерить на себе изреченную кем-то мысль, какую-то готовую нравственность и эстетическую модель, но найти свою веру, обрести Истину, — вот что важнее всего. Его крик, обращенный к небесам, — требователен и гневен: "Кто ты?"
Но очевидно, ответа пока не слышно. На что опереться? Только на то, что внутри тебя самого. Собственная совесть — главное мерило жизни. Внутренняя свобода — то, что заставляет не терять силы, помогает бороться и жить.
Продолжением песни «Внутри» звучит песня "Отечество иллюзий". Но здесь герой идет дальше. Ему уже мало хранить огонь внутри себя. Ему мало сберечь нетленной свою душу. Идет посягательство и на его мысль, и на право человека самостоятельно думать, а не просто переваривать готовые модели сознания.
Есть люди, которые не прощают другим, если те выбиваются выше ординара. Личность всегда вызывает ненависть обывателя, ненависть, застегнутого на все пуговицы чиновника, в каком бы обличии он не выступал. Об этом фильм Формана "Полет над гнездом кукушки". Об этом и большинство песен Михаила Борзыкина. Роботизация человека, попытка превратить его в автомат, четко выполняющий чьи-то приказы, к сожалению, все еще актуальная тема для человечества. И она очень волнует музыкантов группы ТЕЛЕВИЗОР. Их враг узнаваем, хотя и надевает разные личины. Вот "кабинетный раб", который торопится произнести слово "Нельзя!" — так ему спокойнее жить ("Рыба"), вот три-четыре гада, которые ненавидят рок ("Три-четыре гада"), вот "компетентные лица", у которых "за каждым словом, за каждым жестом страх потерять теплое место" ("Мы идем"), и вот, наконец, зловещая фигура папы-фашиста, который может убить любого, кто "ищет свой свет, свой крест".
Уберите розги, на всех не хватит! — обращается к этим полулюдям-полуроботам герой Борзыкина в песне "Выйти…"
Я думаю, в этом с Борзыкиным согласны многие. Поэтому группа и снискала себе такую популярность за последние два года. Но есть моменты, в которых я с Мишей и его коллегами расхожусь и расхожусь сильно.
Момент первый. Я ненавижу, когда людей пытаются оболванить, превратить их в «полуфабрикаты», (песня из нового альбома). Но я не верю, что это можно сделать с каждым. Борзыкин противоречит сам себе, когда говорит:
Да он сам, если угодно, опровергает этот постулат. И он, и те, кто противостоял «роботизации» человека во все времена. А имен этих не счесть. Тех самых гадов, которые противостоят всему живому и мыслящему, конечно, "не три и не четыре", их значительно больше. Но не вся же страна!
О песне "Дети уходят", которая вошла в новый альбом я уже вкратце говорила, когда шел обмен мнениями по поводу пятого ленинградского рок-фестиваля на страницах «Авроры». Сейчас я снова возвращаюсь к ней. И вот почему. Был период, когда мне у ТЕЛЕВИЗОРА не хватало… музыки. А "Дети уходят" — самая выразительная в этом отношении песня. Самая, но не единственная. На протяжении всего альбома немало ярких находок. Группа явно развивается, не топчется на месте. Чего бы мне по-прежнему хотелось, так это образности в текстах. Не цветистости, не изощренности, а поэзии как таковой. А пока есть строчки, которые меня по-прежнему «ломают». Как-то неубедителен для меня, например, "взгляд колбасы". Или фраза "Моя голова как выстрел". На мой взгляд, здесь некоторая небрежность в обращении со словом, неточное его чувствование.
А в целом слушала альбом с а-а-громным интересом. Впрочем, и последние концерты группы ТЕЛЕВИЗОР меня радуют. Раньше как бывало? Я отдавала должное их профессионализму, цельности и законченности их программ. Но в глубине души ничего не происходило. Как-то всё было холодно. А сейчас несколько изменился музыкальный рисунок, изменилась пластика, подача, больше стало энергии, и, что важнее всего, боли. Вместо бесстрастного обличения появилось горькое переживание. И если не всё, то многое встало на места.