"… Логике вопреки живём на свете мы, «другие» люди. Нас топчут и бранят, нам льют на сердце яд неправедные люди".
Инцидент произошел во вторник, 17-го ноября. Накануне АЛИСА играла тоже во Дворце спорта «Юбилейный», фанаты безумствовали от души, но все же обошлось без скандалов.
Милиция и дружинники, измотанные предыдущим концертом, решили принять усиленные меры предосторожности, всё это напоминало артподготовку перед сражением.
Пройти в зал трудно даже тем, у кого есть билеты. С молодежью неформального вида обращение самое грубое — пинают ногами, тащат за волосы. Таким образом обеспечивается «порядок». На служебном входе — хаос. Даже тем, кто внесен в список группы, приходится стоять на улице и ждать. 17 числа в их числе оказалась беременная жена Кинчева Анна Голубева, находившаяся на седьмом месяце. Она и гример АЛИСЫ Ада Булгакова были внесены в список, однако для милиционеров сие несущественно. Ничего не знаем, не пропустим никого! (Как выяснилось потом, списки вообще были уничтожены.).
Позвали Кинчева. Он вышел уже в гриме, без пальто. Увидев жену, попытался объясниться со стражами порядка, но его и слушать-то никто не стал. Тогда Константин подходит к жене, чтобы вернуться назад вместе с ней. Подойти-то он подошел… Назад не пускают ни его, ни её.
Кинчев разозлился и решил уйти. Они были уже на полпути к остановке, когда их догнали администраторы. Уговорили вернуться. За это время выставляется еще одно оцепление, вновь прибывшие вообще мало что понимают в происходящем, и знают только одно: не то, что не пускать, а вообще не подпускать!
Кто-то из администраторов побежал за «средним» начальством. «Средний» начальник обещал всё уладить, и… исчез в недрах Дворца.
Кинчев, его жена и Ада стоят перед оцеплением, пытаясь пройти внутрь. Безнадежно. Сзади начинают напирать собравшиеся. Еще раз попытались объяснить милиционеру, что перед ним беременная женщина. В ответ — смех, ругань, афоризмы типа "все вы тут беременные, знать ничего не хотим".
Очередная попытка объяснить что-либо милиции. Анну Голубеву толкают, причем, довольно сильно. Она дает милиционеру пощечину, тот замахивается, собираясь её «добить». Наперерез ему бросается Кинчев. Он даже не успевает ударить служителя Фемиды, он только задевает в толчее чью-то шапку, — его заваливают на землю, а потом бросают в «воронок». В этой толчее администратору Ленконцерта, женщине лет пятидесяти, рвут пальто и чуть не ломают руку. Увидев, что Кинчев в «воронке», толпа начинает глухо гудеть, и медленно надвигаться на милиционеров. Мгновенно, по распоряжению гуманного начальства, Кинчева освобождают, и вместе с женой пропускают внутрь. Торжество справедливости! Но на этом не конец инцидента, это только экспозиция дальнейших событий.
После задержки концерт все-таки начинается. Кинчев сообщает, публике, что концерт задержан по вине «ментов», которые не пропускали в зал "меня и мою беременную жену". При этом Кинчев высказывает некоторые сомнения по поводу перестройки. И он прав! Слов, слов, слов, уже успевших покрыться пылью затасканных плакатных оборотов, куда больше, чем конкретных дел.
Концерт продолжается. Перед сценой — бесконечная толпа и давка. Милиция «работает» вовсю. Кинчев все это видит. Конечно, рок — это музыка протеста, бунта, борьбы, всё это так, но когда от концерта к концерту, от номера к номеру видишь "красное на сером"… Когда один из милиционеров чересчур уж рьяно отшвырнул какую-то девчонку, Кинчев объявил: "Песня посвящается иностранцам, находящимся в зале… ментам, и прочим гадам!" Толпа ревёт. Потом звучит мощный хардовый рифф "Эй, ты, там, на том берегу!.."
22 ноября. В воскресном выпуске газеты «Смена» появляется статья некоего В.Кокосова "АЛИСА с косой чёлкой". Публикации предшествует анонс, напечатанный накануне. Читателей заранее информируют о том, что АЛИСА совершила профашистскую акцию. (Странно: фашизм — не лучшая тема для рекламы!).
О чем же пишет В.Кокосов? Нет смысла пересказывать этот опус, к тому же, написан он удручающе бездарно: стилистика протокола или подметного письма. Кокосов описывает концерт в «Юбилейном»: инцидент на служебном входе изложен частично, про хамство милиции — ни слова, грубо вёл себя (разумеется!) только Кинчев, статья перенасыщена показаниями дружинников и милиционеров, а также очевидцев-доброхотов, все показания, разумеется, против Кинчева. Главная сенсация: в одной из песен Кинчев спел "Хайль, Гитлер! На том берегу!" Соответственно, группа обвиняется в пропаганде нацизма, общий же тон статьи в духе главного пункта обвинения.
"Смена" — газета заурядная, звезд с неба в ней никто не хватает, но в данном случае все возможные рекорды популярности были побиты: может быть, за "Московскими новостями" не охотились с такой прытью, как за «Сменой» от 22 ноября. Еще бы, не каждый день прочтёшь такое!
На следующий день город заволновался. В рок-клубе поначалу все были спокойны: ну, во-первых, знали, что «Смена» готовит какую-то пакость, во-вторых, никто не мог предположить, насколько серьезными окажутся последствия. Завязка закончилась, началось нарастание действий — звонки из вышестоящих организаций… О В.Кокосов, зауряднейший сотрудник «Смены», скромно специализирующийся на милицейской хронике, ожидал ли ты, что твое сочинение получит такой резонанс? Вряд ли. Ему, В.Кокосову, активному оперотрядовцу в самом недавнем прошлом, а ныне — репортеру, суждено было, казалось, до конца второго тысячелетия пребывать в безвестности, тут же все о нем заговорили! Позванивать даже стали, иногда в довольно позднее время, звонят, интересуются его, кокосовскими воззрениями, о жизни беседуют, ну и вообще… Впрочем, по ряду причин, разговоры были не слишком продолжительными.
Дела тем временем приняли совсем нешуточный оборот. Быстро стало ясно: Кинчев «Хайль» не говорил. Правда, эта версия многим была на руку, и расстались с ней неохотно. Но все-таки расстались. А как иначе, если 99,5 % находящихся в зале ничего подобного не слышали, поскольку ничего подобного не произносилось. «Свидетели» оказались, стало быть, в явном меньшинстве. Кроме того, существует фонограмма концерта. Запись велась не только с пульта, (эту-то сразу после концерта конфисковали молодцы-дружинники), АЛИСУ записывали и многочисленные любители прямо из зала, и службы Дворца. Эти записи могли отличаться друг от друга качеством, но вряд ли эта разница была такой, что в одном случае «Хайль» прослушивалось, а в другом — нет. Тот же Кокосов, творивший в весьма сжатые сроки, не мог не знать о существовании фонограммы, тем более, при его профессионально-тесных связях с милицией. Как бы ни был короток срок, отпущенный ему на творчество, он обязан был внимательно прослушать фонограмму. Он этого не сделал.
Так или иначе, он оскорбил не только Кинчева, он наплевал на общественное мнение. Но оно существует, хотя кое-кому хотелось бы, чтобы его не было.
АЛИСА достаточно известна, и пусть к творчеству группы каждый имеет право относиться по-своему, не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять: ничего общего с фашизмом у АЛИСЫ никогда не было и не будет. На кого же тогда рассчитана статья? На тех, кто привык при любых обстоятельствах слепо верить печатному слову, для кого газетная информация есть истина в последней инстанции… о чем бы или о ком бы ни шел разговор. На тех, кто не умеет или не хочет думать своей головой, на тех, кто добропорядочно верит в непогрешимость пишущей братии, не предполагая даже, что нередко вместо правды ему преподносят жалкие её ошметки.
Не имея удовольствия непосредственным образом читать показания оперотрядовцев, я, зато несколько раз прослушал фонограмму песни "Эй, ты там…" Не знаю, надо иметь очень расстроенное воображение, либо страдать невиданной формой тугоухости, чтобы вместо слов "Эй, ты там…" услышать "Хайль".
Фраза "Эй, ты там…" — рефрен, она повторяется по ходу песни несколько раз. Иногда Кинчев вместо «эй», поёт «хей», но и «хей» — это не «Хайль». Может быть, 17 ноября Дворец спорта посетил новый, неведомый науке вирус? Отчего же тогда он оказал столь избирательное действие?
Другой аспект обвинения — оскорбительные высказывания в адрес милиции. Они отчетливо слышны на фонограмме, и нелепо утверждать, что их не было. Только почему же Кокосов не написал в статье об инциденте на служебном входе, предварившем эти высказывания, почему репортер решил сообщить читателям только часть правды? Почему… Да бог с ними, с этими риторическими «проклятыми» вопросами, и так ясно, на чьей стороне Кокосов и те, кто заказывал ему эту статью.
Наверное, Кинчев мог высказаться иначе, или вообще ничего не говорить. Наверное. А как быть с состоянием аффекта, в котором он находился перед концертом? Как должен был он вести себя там, на улице — стоять, сложив руки и наблюдать благодушно, как оскорбляют и бьют его беременную жену?
Скоро состоится суд. (Возможно, что к тому времени, как эта статья будет опубликована там, куда она предназначается, результаты суда будут уже известны). Адвокат скажет на суде и про аффект, и про бесчинства перед концертом. Но и без суда известно, как сгущались тучи над Кинчевым, как создавалось его "дело".
Вскоре после первой статьи появилась вторая. Там же, в газете «Смена». Ей предшествуют разные события: несостоявшаяся демонстрация фанатов АЛИСЫ (собрались, постояли и разошлись), экстренное собрание рок-клуба, совещания в разных организациях, срочные вызовы начальников одних организаций в другие, более ответственные и значительные организации, отправка коллективного письма рок-клуба в «Смену», звонки, сплетни, предположения, намёки, письма, звонки.
6 декабря выходит в свет уже упомянутая вторая статья. Собственно, это не статья, а подборка писем по поводу происшедшего. Одно из писем написано Кинчевым, одно Житинским, еще есть письма от Николая Михайлова, от директора Ленконцерта, от группы артистов из той же фирмы. До чего же демократична «Смена», всем дает высказаться, натужно соответствуя "духу времени"!
Прогрессивная рок-общественность склонна оценивать эту подборку как победу. Письма Житинского, Михайлова, и, конечно же, самого Кинчева ставят все точки над «и». После того, как фонограмму тщательно отслушали в просторных кабинетах, тема фашизма незаметно сползает на периферию разыгранной пьесы. Кокосовская клевета очевидна, это понимают даже обитатели просторных кабинетов.
Хотя как сказать… Когда Константин с трудом, чуть ли не с переодеваниями прорывается в прямой эфир (телепередача "Общественное мнение"; на передаче "Открытая дверь" ему так и не удалось войти в эту дверь), то присутствующий там редактор газеты «Смена» господин Югин в ответ на вопрос Кинчева, как же он, начальник газеты, допустил к публикации очевидную клевету, нагло заявляет: "Вообще-то, ситуация неоднозначная… А «Смена» — газета честная."(!) При этом передачу смотрит немалое количество телезрителей — как же-с, прямой эфир, демократия, гласность. Перестройка, одним словом!
Следует рассказать о последствиях "демократии и гласности". Ведущая Тамара Максимова, известная как хозяйка "Музыкального ринга", после появления Кинчева в прямом эфире начинает иметь крупные неприятности, отстраняется от "Общественного мнения", а заодно ей в очередной раз зарубают «Ринг» с Курехиным. Но вернемся к "делу".
Итак, тема профашистской агитации с повестки дня снимается. Теперь пережевывается тема кинчевского поведения и высказываний на сцене. Группа артистов Ленконцерта видит корень зла в неуважительном отношении к публике ("Смена" 6.12.87). Среди подписавших письмо — Э.Пьеха, Д.Голощекин, несколько малоизвестных лауреатов, и даже Бен Бенецианов, несомненный куплетист, вечный как Агасфер. Ну что ж, вольному — воля… Однако, интересно, как поступили бы все эти народные, заслуженные, лауреаты и дипломанты, если бы их не пускали на собственный концерт и кидали бы в "воронок"?
На протяжении декабря «дело» начинает обрастать новыми подробностями. Заседание в Управлении Культуры. Совещание в Облсовпрофе. Совещание в … По непроверенным данным на одном из совещаний в УВД прямым текстом звучит следующая фраза: "Послезавтра он будет за решеткой".
Наступает послезавтра, потом еще и еще. Кинчев находится на свободе. По совету адвоката он из пассивной жертвы превращается в истца. Наносится двойной удар по вражеским позициям: Кинчев, его жена и Ада Булгакова подают иск в прокуратуру по поводу событий на служебном входе, и второе: группа АЛИСА подает в суд на газету «Смена» за клевету. Тут уж, как ни крутись, а отвечать придется, и не так как в "Общественном мнении", фразой "У нас газета честная" — не отделаешься. Чем закончится этот брэйк — неизвестно, — 8 февраля в суде состоится предварительная встреча сторон. Я почти уверен: газетчики как-нибудь вывернутся, только интересно — что они придумают, как будут врать и выкручиваться.
Но не только Кинчев действует активно. Начинается и предварительное «дознание» по его «делу», причем, количество свидетелей, показывающих против него, огромно. Тех же, кто хочет дать другие показания по этому поводу, попросту отшивают.
22 декабря. Третья статья «Смены», посвященная событиям в «Юбилейном». На этот раз материал как бы редакционный, без подписи. О фашизме уже и речи нет, зато соответствующим образом анализируются тексты и манера поведения, если отбросить в сторону современные фразеологические обороты, то статья будто бы в аккурат написана несколько лет назад, в пору официальной безгласности.
В эти же дни проводится заседание Обкома КПСС, материалы публикуются в "Ленинградской правде". Многим начинает казаться, что это — запрет на рок, из Москвы встревоженно звонит Липницкий, но до запрещения дело не доходит, хотя в постановлении немало сказано об определенных ограничениях. Сказано немало и неконкретно, а уж шустрые чиновники тут как тут: довольно потирают руки: "сейчас мы вас начнем запрещать!" Мощный облом на телевидении, изрядно кастрируется давно записанная новогодняя программа, летят несколько передач. На полгода АЛИСА отстраняется от концертной деятельности. В газете об этом — ни слова, в силу вступают неофициальные последствия постановления, воплощенные в виде «рекомендаций» Облсовпрофу и Ленконцерту.
Наступает январь. Предварительное дознание продолжается, прокуратуре приходится рассматривать три исковых заявления, и теперь уже свидетелей, показывающих, что действия милиции в тот вечер были далеко не безупречными, выслушивают, а их показания приобщают к «делу». Позиция кинчевских недоброжелателей ослабляется, но не настолько, чтобы они вышли из игры. В конце месяца Костю вызывают куда нужно, беседуют, допрашивают, развлекают очными ставками, показывают психиатру (на всякий случай), берут подписку о невыезде и предъявляют обвинение по статье 206 часть 2 (особо дерзкое хулиганство). Потом отпускают до суда. Он заключает соглашение с адвокатом, и теперь все мы будем ждать позорного судного дня.
Вот такая история. Можно было бы вспомнить массу подробностей, например, как в декабре Кинчеву срочно пришлось поехать в Москву: Анну срочно положили на сохранение — у еще не родившегося ребенка обнаружилась сердечная недостаточность. Как при таких условиях кто-то там еще говорит про особо дерзкое хулиганство?!
Единственное, что утешает в этой ситуации — в конце января Анна Голубева все-таки родила сына!
Вот уже несколько месяцев тянется эта скверная раскладка, и все это время меня не покидает ощущение, будто кто-то специально, с помощью неведомых сил соединил, подтасовал одно к другому, переплел между собой обстоятельства «дела». И я не удивлюсь, если когда-нибудь выяснится, что так и было на самом деле.
Сегодня довольно много можно услышать или прочесть о чудесах демократии, да вот печально, что они мало обнаружимы в реальной повседневной жизни. Повсюду — половинчатость, полупрогрессивность, казенный радикализм. И пусть есть немало положительных изменений, всё живое до тех пор живо, пока развивается дальше. Когда же ощутимо существует предел, некая жирная черта, выйти за которую невозможно, — что толку говорить об изменениях в прогрессе. И поэтому «дело» Кинчева мне представляется не случайным, а, увы, закономерным.
Как ни странно, раньше такого быть не могло, жизнь была более тупoй, более грубой и более… честной. Конфликты были обнажены, и надо было быть полным кретином, чтобы их не замечать. Раньше АЛИСУ просто не пустили бы на сцену Дворца спорта, — и всё, никаких проблем, подобных сегодняшним. Теперь — вроде бы пускают, вроде бы можно. И вот мы видим, чем это «можно» оборачивается. И так почти во всём. Гребенщиков все-таки выбрался в Штаты, но с каким трудом! Понадобились сложные ходы, чтобы преодолеть саботаж Министерства Культуры.
Повсюду открываются рок-клубы; проводятся фестивали — наряду с этим по стране циркулируют негласные постановления "не запрещать и не разрешать особо". Кто дает жизнь этим постановлениям, как они совмещаются с общей установкой на демократизацию всего?
Странная жизнь, где-то между небом и землей. Выпущена пластинка АЛИСЫ, а саму группу запретили на полгода. В "Московском комсомольце" АЛИСА попадает на верхние строчки топа, а ленинградская «Смена» в своем топе АЛИСУ вообще не упоминает, а потом еще и оговаривается: об этой группе мы не говорим, потому что её на полгода запретил совет рок-клуба. Вы поняли теперь, кто у нас в Ленинграде запрещает рок? Дурацкий фильм «Взломщик» после крутого проката как бы запрещается. Фильм Алексея Учителя «Рок» — первый полноценный фильм о рок-музыке, несмотря на хорошие отзывы, покуда еще не допущен до массового зрителя.
Вот оно, знамение времени: не запрещен, но и не допущен. Между тем, нам продолжают рассказывать о фильмах, пролежавших миллион лет на полках, и только теперь реабилитированных.
С легкой руки трех известных писателей на поверхность общественного сознания, как говно из проруби, всплывают псевдонаучные антироковые материалы. В повестке дня проблема: воздействие рок-музыки равнозначно воздействию наркотиков. Уверяю вас: найдется масса чиновников, которые у себя на местах (а где нет этих мест?) сумеют использовать эти материальчики в виде директивных. В то же время в Москве будет проходить международный рок-фестиваль "Рок против наркотиков". Восхитительный, дремучий абсурд, гоголевщина, миргородчина в чистом виде. В Свердловске проходит конференция рок-клубов, учреждается Всесоюзная рок-федерация, а в Донецке, Харькове и Ростове рок-клубы подвергаются жестокой травле и не могут спокойно работать.
Прижимают не только рок-музыку. В 4-м номере «Огонька» было опубликовано интервью с Валерием Фокиным. Известный режиссер рассказывает о работе Союза театральных деятелей, образованном в прошлом году. Факты, им приведенные, убийственны: оказывается, что СТД действует только на бумаге. Да что бы ни говорили, чиновничество пока еще почти повсеместно контролирует ситуацию. Принимаемые ими меры, полумеры и четвертьмеры являются не просто чьим-то частным произволом, но санкционированным не то сверху, не то сбоку антидемократическим издевательством над множеством людей.
Рок не нуждается в заповеднике с дюжими егерями по границам. Мы не хотим жить в заповеднике. Мы имеем на это право.
Постскриптум.
Похоже, что судного дня не будет. Внезапно, по инициативе прокуратуры, поступило предложение взять Константина Кинчева на поруки. Дама-следователь приходит в рок-клуб, и на импровизированном собрании излагает суть дела. Они вправду предлагают взять Костю на поруки, его вина для них очевидна, но не менее очевидными являются и скверная организация концерта, и милицейское бесчинство на служебном входе, и соответствующая реакция Константина на эти события. Кроме того, в пользу Кинчева говорят и многочисленные характеристики — с места работы, с места проживания, из различных творческих организаций. Следователь считает, что Костя достаточно много прочувствовал за это время, и, учитывая множество факторов, она готова ходатайствовать о приостановлении дела. Она неглупая женщина, это факт.
Ничего не зная об АЛИСЕ, она тем не менее, смогла разобраться в ситуации, и довольно неплохо, — вначале, напомню, дела шли совсем туго. Без сомнения, свою роль сыграли два момента, которые вступили бы в силу, если бы Кинчев был бы осужден. Это реакция многочисленных поклонников (демонстрация 1978 года на Дворцовой площади была бы забыта навсегда!) и реакция из-за бугра, где про АЛИСУ кое-что известно.
Собрание проголосовало «за», и Костю взяли на поруки. Теперь рок-клуб несет за него ответственность в течение года. Следователь сказала также, что действия газеты «Смена», допустившей публикацию непроверенных фактов, будут квалифицированы в каких-то там инстанциях как недопустимые. «Смене» будет предложено принести извинения за клевету. Я лично убежден, что это клевета умышленная, и пусть неглупая дама-следователь повела себя в высшей степени разумно и по совести, все равно, всей этой позорной и дурацкой истории могло просто не быть!
Но она была. По железной логике следователя в каждом эпизоде дела происходили события, определявшие дальнейшее развитие. Все правильно, причины имеют следствие. Но для следователя важны факты, и только потом уже всякие психологические нюансы. Мне тоже важны факты, однако, в их нагромождении я по-прежнему вижу не случайность, а ужасно унылую закономерность.
Эта история была. Она есть, и она долго еще будет вонять рядом с нами. На месте Кинчева может оказаться любой, а умных, справедливых следователей, боюсь, на всех не хватит. Эй, ты, там…
Постпостскриптум.
Шестого марта Кинчев с друзьями находился на квартире у Алика Тимошенко, где оттягивался и пел песни. В три часа ночи (очевидно, по вызову соседей) явилась милиция.
Кинчева продержали всю ночь, сильно избили, и, взяв с него подписку о невыезде, отпустили, назначив день суда. Потом… АЛИСА поехала в Псков.
14 марта они вернулись. Кинчев сел в такси, но до квартиры не добрался. Дверь в подъезд он, правда, открыть успел. Оказался он на улице Каляева, в городском УВД, где провел семь суток, пропустив, таким образом, слушание дела "АЛИСА против газеты "Смена"".
Обходились с ним там, к счастью, неплохо. Костя клеил коробочки, и вышел из мест предварительного заключения бодрым, и, очевидно, полным творческих планов.
Может быть, теперь, наконец, травля закончится?!
Старый Рокер