Опознать изувеченный труп было несложно. Жермэна «Мануш» Жермэн, легендарная гетера 1930-х, вспоминала, как ошеломила ее ночь с Карбоне. На его теле не было сантиметра, свободного от пестрых наколок: змеи, цветы, женщины, ошейник из красных точек — «цепь гильотины». На волосатой груди — эмблема Корсики, голова мавра. Витиеватые надписи: «Да здравствует Наполеон», «Фарт», «Честь и Родина», «Аустерлиц» и «Дерьмо!» — легендарный ответ генерала наполеоновской гвардии на предложение англичан сдаться в битве при Ватерлоо.
Хотя Карбоне и взбрело в голову задать Мануш хорошенькую порку, та ночь стала для них «началом прекрасной дружбы». У них родился сын. Карбоне собирался — на комиссионные, полученные от Менделя Школьникова (39), — подарить Мануш отель «Елизэ-Палас», но не успел: сел не на тот поезд.
Он стеснялся наколок — памяти о службе во время Первой мировой в каторжных «африканских батальонах». Драчун Карбоне родился в 1894 году на Корсике, в Проприано: в школу не ходил, с десяти лет работал, чтобы прокормить вдовую мать и братьев. Торговал газетами, был матросом. На войне заслужил несколько медалей, спас под Верденом командира. С тех пор государству он больше не служил.
После войны уехал с женой в Египет, где промышлял сутенерством и встретил названого брата и компаньона, марсельского итальянца Франсуа Поля («Большого Поля») Спирито. По легенде, египетские конкуренты закопали как-то раз Карбоне в песок, намазав ему голову медом, на радость муравьям. Выручил случайно проходивший мимо по пустыне Спирито. Они могли порой стрелять друг в друга, что-то не поделив, но потом всегда искренне раскаивались. Легендарная парочка. Достаточно сказать, что впервые Делон и Бельмондо встретятся на съемочной площадке, чтобы сыграть именно Карбоне и Спирито, названных Франсуа Капелла и Рошем Сиффреди, в «Борсалино» (1970) Жака Дерэ.
Друзья не придерживались узкой специализации. Раскинули по миру сеть борделей, самый гигантский из которых открыли в 1929 году на вилле в Каире. Еще десяток прикупили в Париже — пять минут там стоили пять франков, — не говоря уж о Марселе. Их жены трудились на аргентинской панели: французская колония в Буэнос-Айресе почти целиком состояла из шлюх и «котов». В конце 1930-х секс-рынком пришлось поделиться — во избежание войны' — с набравшими силу братьями Герини.
Друзей интересовали рэкет, шулерство, фальшивые деньги, «подкрученные» игровые автоматы. В своем баре «Амикаль» Спирито как третейский судья разрешал конфликты между «коллегами». Их коньком были и договорные боксерские матчи, один из которых завершился массовыми беспорядками. 10 июля 1932 года Франсис «Кид Франсис» Буоногюра, кузен Спирито и чемпион Франции в весе петуха, встречался на ринге с американским чемпионом мира Элом Брауном. После пятнадцати раундов оба соперника еще держались на ногах, но по очкам выигрывал янки. Французский рефери, испугавшись за свою жизнь, отказался объявить очевидный результат. На это самонадеянно решился его американский коллега. Наглеца избили не отходя от ринга и заставили съесть листок с его вердиктом. Под аккомпанемент выстрелов в воздух чужестранцы еле убежали от настроившейся на линчевание толпы. Кид был объявлен победителем, и даже отмена на следующий же день Французской федерацией бокса этого бандитского решения не омрачила марсельцам атмосферу праздника.
Но криминальными звездами Карбоне и Спирито сделал героин. Это они заложили основу глобальной сети транспортировки героина в США, известной по фильму «Французский связной» (правильнее переводить его название как «Французская сеть»).
Первый опыт импорта-экспорта наркотиков Карбоне и Спирито приобрели в китайских морях и Южной Америке. Но зачем ходить за три моря, если родной Марсель так удачно геополитически расположен. Через Италию друзья сначала переправляли морфин в содружестве с легендарным греческим торговцем наркотиками Астрасом. Первым делом друзья помогли греку избавиться от конкурента-соотечественника Элиаса Элиопулоса. Как-то так удачно сложилось, что в мае 1931 года его выслали из Франции. А затем при решающем объяснении на стамбульском вокзале Карбоне без лишних слов проломил ему голову рукояткой револьвера. Звезда Элиаса окончательно закатилась, когда в 1932 году он сел в тюрьму. Его связи, а затем и связи Астраса перешли к Карбоне и Спирито.
На руку им оказались даже санкции, введенные против Муссолини за нападение на Эфиопию в 1935 году, во исполнение которых в 1938 году таможня задержала сто десять ящиков с тридцатью четырьмя тоннами пармезана. Как велел закон, конфискат в срочном порядке (пармезан не может долго храниться) продали на торгах. Все покупатели были людьми Карбоне. В каждом ящике было спрятано по пятьсот граммов морфина. Кстати, единственный раз Карбоне приговорили к пятидесяти франкам штрафа именно за контрабанду сыра.
Из Турции и Вьетнама — через Александрию — шел отменный опиум. Упаковки, сброшенные за борт многочисленных суденышек флотилии Карбоне и Спирито, вылавливали в условленном месте в виду Марселя. К 1934 году Марсель стал мировой столицей опиума. Вскоре предприятие приобрело вертикально интегрированный характер: зачем возить в США опиум, если можно изготавливать героин самим. Первая лаборатория появилась на юге Франции, потом — еще и еще: крупнейшая — под Парижем. Товар получался на славу. Еще бы: кадры для лабораторий готовил выловленный марсельцами в притонах Пигаль гениальный химик Шарль Фортен, создатель оригинальной методики рафинирования, в результате которой получался чистейший в мире героин.
Полная безнаказанность объяснялась просто: без друзей была как без рук мэрия Марселя, которой в 1929–1935 годах фактически руководил вице-мэр, теневой хозяин города Симон Сабиани. Корсиканец Сабиани — фигура по-своему замечательная. На Первой мировой войне пали три из четырех его братьев, а сам он был осыпан наградами за мужество, граничащее с безумием. Прозванный Львом Аргонского Леса (там шли особенно жестокие бои) и Корсиканским Баярдом, он летом 1915 года шесть раз за шесть часов поднимал свой полк в контратаки, в последней из которых лишился глаза. Побывав членом и социалистической, и коммунистической партий, он основал собственную Социал-коммунистическую партию, несмотря на название, почти фашистского толка.
По просьбе Сабиани в 1929 году бригады Карбоне и Спирито зачистили от «красных» старый порт; 12 февраля 1934-го обстреляли пятидесятитысячный антифашистский митинг, ранив сорок человек, в августе — без церемоний расстреляли бастующих докеров, а в 1936-м — переправляли оружие франкистам. После того как их подручный Луи Раджио (в будущем — герой Сопротивления) попался за рулем грузовика с двенадцатью тысячами контрабандных автоматов, компаньоны изменили схему доставки оружия в Испанию: теперь оно переправлялось морским путем через Антверпен. Одновременно их боевики находили и взрывали в марсельском порту тайники с оружием, также контрабандным, только предназначавшимся для испанских республиканцев.
В ответ на возмущение левых Сабиани заклеил город афишами — «Карбоне и Спирито — мои друзья и останутся ими. Я не позволю даже волоску упасть с их голов». В своих публичных выступлениях герой войны достигал невиданных патетических высот: «Мне редко доводилось в жизни встречать людей с таким благородным сердцем, как Карбоне». Для Жанно, брата Карбоне, он учредил должность инспектора муниципальных стадионов. Полиция даже не попыталась побеспокоить господина инспектора, когда в 1936 году он прострелил ногу помощнику одного из политических соперников Сабиани. Франсуа, другого брата Карбоне, вице-мэр выцарапывал в июле 1930 года, давя на судей, из-под ареста, куда тот угодил за убийство сутенера.
Однажды приятелям все-таки пришлось отсидеть два месяца: весной 1934 года инспектор Бонни (37) обвинил их в том, что они сбросили под поезд судебного чиновника Пренса, расследовавшего связи афериста Ставиского. Паханы в наручниках усердно закрывали лица газетами от фотографов. Через два месяца их с извинениями освободили, объяснив, что убийцы, да, действительно корсиканцы, но совсем-совсем другие. Сабиани приготовил друзьям королевскую встречу. Две тысячи человек ждали их на перроне вокзала. Едва ли не половина населения Марселя выстроилась вдоль улиц, по которым проезжал кортеж Карбоне и Спирито, приветствуя его бурными, продолжительными аплодисментами.
Справедливости ради отметим, что использование наемных бандитов не было ноу-хау правых. В то время как «гориллы» Карбоне и Спирито обслуживали Сабиани, братья Герини создали штурмовые отряды для социалистов, а клан Ренуччи — для радикальной партии.
Вторая мировая вывела бизнес друзей на новый уровень. Никакое гестапо не могло контролировать акваторию Марселя, проходной двор шпионов, беглецов, диверсантов. Никакой вермахт — перекрыть ходы и выходы из Старого города, найти старые, проверенные укрытия контрабандистов и налетчиков, используемые англо-американской агентурой и Сопротивлением. Никакой абвер — вычислить чужака, растворившегося в рабочих кварталах. Это было под силу только мафии. Немцы — еще до оккупации Марселя в ноябре 1942 года — пришли на поклон к Карбоне и Спирито: уже в июле гестапо получило полный список участников антинацистских протестов. На яхте Карбоне «Розлин» перебывали все нацистские шишки, все звезды коллаборационизма, навещавшие Марсель.
Отньше Карбоне и Спирито делили свое время между Марселем и Парижем, где на улице Вильжюст, 48 (ныне — улица Поля Валери), летом 1942 года они открыли свое «представительство», одно из многочисленных французских гестапо (37). Специализировались марсельцы на заказных похищениях и убийствах. За «простую» жертву они довольствовались десятью тысячами франков, за похищение политической «шишки» брали уже тридцать тысяч. Когда же шла речь о ликвидации ну очень заметной персоны, вроде лидера «кагуляров» Делонкля (36), гонорар киллеров мог достигать и трехсот тысяч.
В столице Карбоне предпочитал вести деловые переговоры в борделях. Его видели с экс-премьером Альбером Сарро, актером Рэмю, Жозефиной Бейкер. Как любой «крестный отец», он тянулся к прекрасному, устраивал для звезд кабаре и кино в своем марсельском ресторане «Ле Бовю» королевские вечеринки. Звезды отвечали взаимностью и впоследствии рыдали на его похоронах.
Карбоне не успел узнать, что поставил не на ту карту, в отличие от братьев Герини, получивших после войны в награду за помощь Сопротивлению полную безнаказанность и столь же добросовестно, как «борсалино», разгонявших коммунистические митинги. Спирито дожил до
1967 года, но ему пришлось бежать в США, отсидеть в тюрьме за торговлю наркотиками, а перед смертью опуститься до организации договорных соревнований по петанку — провансальской игре в шары. Сабиани в 1936 году перешел в фашистскую Народную французскую партию, был заочно приговорен к смерти за коллаборационизм и умер в Испании в 1956 году под именем Педро Мульта-до. Его двадцатилетний сын Франсуа вступил в Легион французских добровольцев против большевизма и погиб под Смоленском 2 июня 1942 года.
P. S. Транзит опиума через Марсель стал сюжетом фильма Мориса Турнера «Жюстен из Марселя» уже в 1935 году. Песню в фильме, что примечательно, исполнил Тино Росси. Дерэ снял продолжение «Борсалино» (1970) — «Борсалино и компания» (1974), а Тьерри Агила — документальную короткометражку «Карбоне и Спирито» (2007). Мануш играла в фильме Жоржа Клера «Бомж» (1970) и вспоминала былое в «Поем под оккупацией» (1976) Андре Алими.
Если, работая над книгой, я открыл у себя «комплекс Шерлока Холмса», то, завершив ее, ощущаю себя доктором Ватсоном. Помните, как он дразнил читателей перечислением хранящихся у него в архиве дел великого сыщика, до рассказа о которых у него когда-нибудь, дай бог, дойдут руки. Вот один лишь пример: начало рассказа «Пенсне в золотой оправе».
«Записки о нашей деятельности за 1894 год составляют три увесистых тома. Должен признаться, что мне трудно выбрать из этой огромной массы материала случаи, которые были бы наиболее интересны сами по себе и в то же время наиболее ярко отражали своеобразный талант моего друга. В нерешительности листаю я страницы своих записок. Вот ужасный, вызывающий дрожь отвращения случай про красную пиявку, а вот страшная смерть банкира Кросби. К этому году относится и трагедия в Эдлтоне, и необычная находка в старинном кургане. Знаменитое дело о наследстве Смит-Мортимера тоже произошло в это время, и тогда же был выслежен и задержан Юрэ, убийца на Бульварах, за что Холмс получил благодарственное письмо от французского президента и орден Почетного легиона»[28].
Вот и в моем архиве парижских преступлений немало сюжетов, оставленных (с болью в сердце) за пределами книги только потому, что необъятное не объять.
В книге нашлось место для адвоката Гарсона, то ли сатаниста, то ли сатанолога, но не для его коллеги Жака Вержеса. Между тем вряд ли сам Холмс раскрыл бы тайну и ныне здравствующего мэтра Вержеса, который в 1970 году бесследно исчез, а через восемь лет невозмутимо вернулся, никому и ничего не объяснив, в свою контору, словно выскакивал в бистро на углу за пачкой сигарет.
Безумный Пьеро заслужил посвященную ему главу. Но разве не заслужили рассказа о себе его коллеги, с которыми он не раз сталкивался в тюремных коридорах или гестаповских борделях? Такие, как Рене «Трость» Жирье, семнадцать раз бежавший из тюрьмы любовник-шофер монакской принцессы Шарлотты: это он сидел за рулем автомобиля, в котором Шарлотта ехала на свадьбу своего сына Ренье с кинозвездой Грейс Келли. А чем хуже него психопат Эмиль «Мимиль» Бюиссон, бежавший в конце 1940-х из тюремной психушки, чтобы учинить «Варфоломеевскую ночь» полицейским осведомителям?
За пределами книги осталась сага о самом знаменитом парижском борделе «One, Two, Two». Читатели не узнали, почему два года назад муниципалитет квартала Ла Шапель, присвоив одной из улиц имя Альбера Симонена, отца французского нуара, столкнулся с яростными протестами против прославления «этого убийцы».
Ради истории душителя Полена пришлось пожертвовать историей Ги Жоржа, «душителя с площади Бастилии». Между тем я помню, как парижские друзья, у которых я жил в начале 1990-х, просили меня, уезжая на каникулы, закрывать на ночь ставни: не дай бог, душитель наведается. И коли речь зашла о душителях, то в книге явно не хватает главы о последнем великом философе-марксисте XX века Луи Альтюссере, в приступе безумия задушившем свою обожаемую жену.
А массовые драки, которые в 1920-х устраивали сюрреалисты на идеологически чуждых им культурных и светских мероприятиях? А странные смерти отца Французской республики Леона Гамбетта, случайно ранившего себя револьверным выстрелом, и Эмиля Золя, якобы убитого угарным газом? А сомнительное самоубийство затравленной ФБР звезды «На последнем дыхании» Джин Сиберг? А ограбление Ага-хана, богатейшего человека планеты?
Стоп: слишком уж я вошел в образ доктора Ватсона. Но вот чего бы мне очень не хотелось, так это оказаться на месте самого сэра Артура Конан-Дойля, который обещал-обещал, да так и не раскрыл читателям все тайны, хранившиеся в записных книжках Ватсона.
Тем более что верные своей криминально-культур-ной традиции французы едва ли не каждый месяц дают поводы для того, чтобы этот путеводитель по «бульвару Преступлений» все расширялся и расширялся.
Цит. по: Финкельштейн Е. Фредерик-Леметр. Л.: Искусство, 1968. С. 41.
Перевод В. Каменской. Цит. по: Кожик Ф. Дебюро. Л.: Искусство, 1973. С. 233.
Перевод автора.
Перевод Е. Классон. Цит. по: Писарро К. Письма. Критика. Воспоминания современников. М.: Искусство, 1974. С. 201.
Перевод Е. Блиновой и М. Кузмина. Цит. по: Гурмон Р. де. Книга масок. Томск: Водолей, 1996. С. 115.
Перевод М. Кудимова. Цит. по: Аполлинер Г. Стихи. М.: Наука, 1967. С. 82, 84,85.
Перевод Ю. Гусевой и В. Бабинцева. Цит. по: Серж В. От революции к тоталитаризму: Воспоминания революционера. М.: Праксис; Оренбург: Оренбургская книга, 2001. С. 39–40.
Перевод Н. Паниной. Цит. по: Жене Ж. Дневник вора // Иностранная литература. 1993. № 1. С. 190.
Перевод Н. Гучинской и В. Ноткиной. Цит. по: Юнгер Э. Излучения. СПб.: Владимир Даль, 2002. С. 64.
Юнгер Э. Излучения. С. 181.
Перевод А. Брагинского. Цит. по: Бунюэль о Бунюэле. М.: Радуга, 1989. С. 137.
Перевод Н. Бродской.
Перевод В. Исаковой. Цит. по: БернаносЖ. Сохранять достоинство. М.: Прогресс, 1988. С. 263.
Перевод Г. Зингера. Цит. по: Жене Ж. Торжество похорон. М.: Текст, 2006. С. 271–272.
Перевод 3. Базилевской. Цит. по: Беккер Ж. Высказывания. Фильмы. М.: Искусство, 1969. С. 133.
Перевод Р. Гальпериной. Цит. по: По Э. Полное собрание рассказов. М.: Наука, 1970. С. 291.
Перевод П. Нейман. Цит. по: Валлес Ж. Инсургент. М.: ГИХЛ, 1960. С. 94.
Там же. С. 95.