"Литература крылатой мечты" .. 221
Антиутопическая научная фантастика ... 225
Утопии диссидентов ... 228
"Неославянофильство" .. 235
Перестройка и после: деконструкции и реконструкции утопии ... 238
Заключение .... 243
Послесловие к русскому изданию .. 252
Библиография ... 263
Дополнения к библиографии (2003) ... 299
Указатель основных имен и тем ..301
ПРЕДИСЛОВИЕ
Была ли Россия обречена стать горнилом всевозможных утопических идей прежде чем она превратилась в испытательный полигон государственной утопии, охватившей сразу два континента? Поздно, лишь в Х веке, принявшая христианство на перекрестке между Византией, Западом и Востоком, Россия до XX века жила мечтами о Царстве Божием на земле, на ее долю выпадали политические, социальные, религиозные потрясения, она была ареной расколов, великих переломов и контрастов, из которых рождаются утопии. Конек, украшающий кровли русских изб, был для Есенина символом движения народа к иным берегам. Параллельно, хоть и в секуляризованной форме, искала свою правду и русская интеллигенция. Встречей этих двух форм утопизма, народного и "ученого", интеллигентского, воспользовалась революция 1917 года, но верх взяла утопия государственная. Эта утопия мнила себя вечной и универсальной до тех пор, пока в 1987 году не исчезла стена, ограждавшая ее от реальности.
История утопии в России не может ограничиться только обзором текстов, отвечающих канону литературного жанра, созданного Томасом Мором. Утопии письменные (литературные и нелитературные), утопии практические (опробованные на деле), а также утопизм сам по себе наслаиваются и образуют сложное целое, которое мы непредвзято представляем вниманию читателей в нашей книге (наполовину - эссе, наполовину - историческом очерке).
Утопии можно классифицировать прежде всего по типам дискурса, каждый из которых имеет свою основу: литературную, философскую, религиозную, научную, архитектурную, живописную и т. д. Критерий другого типа классификации - система координат, определяющая характер утопической рефлексии: утопии места и времени1; утопии, стремящиеся изменить человека, сделать его идеальным (А. Маслов предложил называть их "эвпсихиями"2), и т. д. Критерием может быть один из аспектов реальности, к которому утопист прививает свои идеи: утопии социального равенства, распределения материальных благ, искусства, техники, образования, знания, и т. д. Этот тип классификации, как и тот, что основывается на идеологических и культурных источниках утопий (утопии народные, административные, социалистические)3, близок предыдущему: можно продолжать изобретать термины типа "эвсофии", "эвтехнии" и т. д. Как бы ни было фрагментарно и специально изменение, воображаемое утопистом, предполагается, что оно воздействует на все человечество. Наиболее общие типологии - дихотомические: с одной стороны - "эвпсихии", которые больше интересуются не условиями жизни человека, а самим человеком, с другой - утопии преобразования внешнего мира в расчете на последующее преображение человека и расцвет человечества. Часто противопоставляют утопии статического типа утопиям динамического типа. Введенное Л. Мамфордом разграничение между утопиями "бегства" и "реконструкции"4 по сей день используется в тех случаях, когда необходимо выделить культурный код, лежащий в основе утопии. Так прометеевская утопия, энергичная, организованная, "безжалостно созидающая идеальный город", противопоставляется пелагической (по имени ересиарха Пелагия, противника Святого Августина), "мечтающей о золотом веке, в котором люди жили и умирали счастливыми, в единстве с космосом", и восходящей к архетипам Аркадии, Эдема до грехопадения, "идеальной гармонии творения"5. Все эти классификации подходят для разных уровней анализа.
Утопия движется утопизмом, особым образом мыслей, "принципом надежды", воспетым Э. Блохом. Утопия определенного типа и утопизм формируют утопическое поле. Но можно ли назвать любой идеал, любую программу улучшения общества, любые литературные мечтания утопическими? Среди множества атрибутов утопического поля (воображаемое, совершенствование, непохожесть, изоляция и т. д.) есть два критерия, позволяющие избежать его бесконечного расширения за счет любых проектов или чаяний, порожденных человеческим духом.
Первый критерий - разрыв с настоящим, который выражается в более или менее радикальных формах: отсоединение, разделение, отгораживание, исключение, перепрыгивание через время (в мечтах или с помощью машины) или пространство (остров, закрытое микросообщество), tabula rasa, "великий поворот" или "великий скачок в будущее", отказ от прошлого или от будущего. Второй - коллективный характер идеала или утопической цели. Утопия - проект общества или видение счастливого общества: это отличает всевозможные робинзонады от Золотого века или христианского рая, которые не являются личными убежищами или местами индивидуального спасения. Эти два критерия пространственно-временного перелома и социальности - исключают из утопического поля литературу бегства от реальности или программы реформистских правительств, но не исключают народные социальные мифы и легенды (миф о затонувшем граде Китеже, легенды о далеких изобильных землях), не исключают милленаризм и эсхатологию, несмотря на то, что они основываются на психических и интеллектуальных структурах воображаемого, отличных от рационалистических утопических структур, которые станут "эллинистической и западной специализацией"6.
Хотя наши критерии и позволяют отграничить утопическое поле, их недостаточно для того, чтобы показать его сложность. Кроме оппозиции "иррациональное" - "рациональное", есть еще и другие демаркационные линии, которые отделяют сверхприродные миры, созданные божественным вмешательством (рай, град Китеж, миллениум), от природных миров, предлагающих человеку счастье и невинность (Аркадия), и искусственных, созданных человеком по своему плану. Утопия в собственном смысле слова - искусственный мир, но при этом он тесно связан с другими, естественными мирами, которые дают его создателям часть своего материала и свой инструментарий. Границы между мирами прозрачны, установление Царства Божия на земле может быть ускорено человеком, рационалистическая систематизация способна поддержать мистическую надежду. Последний путь характерен для эзотерической традиции. Ее родство с традицией утопической до сих пор не было выявлено в достаточной степени. По-видимому, именно от эзотеризма активная или "конструктивная" (прометеевская) утопическая мысль восприняла первое условие, необходимое для ее построений: идею знания, позволяющего радикально улучшить мир, общество, человека. Источник этого знания - Высшее существо, отличающееся от Бога "официальных" религий. Оно служит для проникновения в тайны мироздания с помощью магических формул, а затем - для управления миром (подвластным воле "того, кто знает"). Утопист не предлагает ничего другого, и прямые "личные" связи между эзотерической традицией и авторами утопий, от Кампанеллы, Андреа, Бэкона до Буонарроти, Сен-Симона и Фурье, хорошо иллюстрируют это родство, которое, на наш взгляд, является причиной зарождения в России в XVIII веке жанра литературной утопии в масонской среде.
Дискурсивная утопия, воплощение исторического или интеллектуального утопизма, может быть определена, как внутренне связный и утверждающий свою всеобщую действенность "виртуальный" мир, радикально улучшенный по сравнению с миром "актуальным". Структура дискурсивной утопии тройственна: утопия должна доказать, во-первых, свое превосходство над "актуальным" миром, обосновав причины своего разрыва с ним, во-вторых - свою жизненность и, в-третьих - свою способность дать счастье "всем и каждому". Говоря по-другому, утопия рефлектирует над своим собственным происхождением (критикой существующего порядка вещей), своим внутренним устройством и своими средствами репродукции во времени и пространстве.
Такая формулировка обнаруживает малоизученные аспекты утопии и ведет к уточнению некоторых общепринятых положений. Легко заметить, например, что замкнутость утопии на самой себе, возможно, не является ее фундаментальной характеристикой: после периода консолидации Утопия Томаса Мора входит в фазу экспансии. Эта схема повторяется во многих современных литературных утопиях и утопической практике: сталинизм никогда не вел более изоляционистской внутренней политики, чем во время своего самого активного идеологического наступления вовне.
Итак, утопией мы называем, с одной стороны, конкретные произведения, укладывающиеся в рамки исторически сложившегося жанра, с такими его разновидностями, как Staatsroman (политический роман) XVIII века, а с другой - многочисленные произведения, принадлежащие к разным жанрам, но в той или иной степени соответствующие некой утопической концепции (мы будем говорить об "утопии Просвещения", "анархистской утопии"). Тексты, лишь отчасти использующие утопические мотивы и приемы, можно назвать квазиутопиями (это, к примеру, приключенческий роман и политическая фантастика). Литературные утопии в прямом смысле слова (проза, поэзия, драма) мы назовем повествовательными (или художественными) утопиями; внелитературные тексты (политическая литература, журналистика, трактаты, эссе и т. д.) - умозрительными утопиями. Наконец, мы будем различать эпифеномены утопии: антиутопию, как негативную модель, и контрутопию, как позитивную модель, построенную в ответ на другую позитивную модель.
После краткого анализа утопических мотивов и идеалов русского средневековья мы исследуем пути народного утопизма, с его легендами, утопическими сектами, влиянием на художественную литературу. Затем мы рассмотрим государственные и "ученые" утопии (а также антиутопии и контрутопии, порожденные ими): масонские, религиозные, славянофильские, панславистские, социалистические. Мы отметим "пики" утопизма: XVIII век, эпоха романтизма, шестидесятые годы XIX века, рубеж XIX - XX веков, большевистская революция, период "оттепели". Мы закончим расцветом утопизма в наши дни, считавшиеся "постутопической" эпохой. Ограниченные местом, мы прежде всего сосредоточим внимание на малоизвестных читателю проблемах и авторах.
Можно подумать, что такая благодарная почва, как русский утопизм, разработана вдоль и поперек. Отнюдь нет. "Специалисты по истории утопии не знают русских утопий", - отмечал в 1922 году автор первого исследования по русской повествовательной утопии XVIII века В. Святловский, имея в виду дореволюционных авторов. Статья "Утопия" энциклопедии Брокгауза и Эфрона (т. 69, 1902) не упоминает ни одной русской утопии. Революция, считавшая себя наследницей великих утопистов-коллективистов (Платона, Мора, Кампанеллы, Фурье, Чернышевского) и превзошедшая их ожидания, пробудила интерес историков и издателей к национальной утопии. Однако превращение утопии, пришедшей к власти, в идола, с которым ничто не могло сравниться или соперничать, сделало саму тему утопии опасной, запретной. Изучение утопии возобновилось в шестидесятых годах благодаря трудам А. Клибанова о народных социальных утопиях и К. Чистова об утопических народных легендах. Утопический социализм подробно изучался В. Волгиным и А. Володиным, а "буржуазные" утопии - В. Чаликовой и ее учениками в восьмидесятых годах7. Антологии русской утопии начали появляться с 1977 года8, что положило начало поискам этого утраченного культурного достояния. После периода разоблачения и осуждения утопического образа мыслей во время перестройки пришло время более глубоких исследований: Б. Ланин, к примеру, занимается изучением антиутопических тенденции в русской литературе XX века9. На сегодняшний день есть несколько библиографий русской утопии, которые будут отмечены нами в свое время.
Кроме многочисленных работ об утопических аспектах разных текстов, литературных и художественных течений, некоторые стороны русской повествовательной утопии стали за пределами России предметом антологий (М. Варезе - начало XIX века, Л. Фетцер - XIX - начало XX века) и исследований (С. Л. Бэр, Р. Стайтс, Э. Клавс). Д. Сувин одним из первых дал обзор русских утопий в связи с их влиянием на советскую научную фантастику10. В одном из обзоров Л. Геллер предлагает новую типологию утопий (утопии счастья, истины, справедливости и свободы), более адаптированную к русской проблематике, чем традиционные типологии". Кроме того, два научных журнала посвятили русской утопии специальные выпуски в 1984 году (год Оруэлла)12.
Библиография к каждой главе разделена на "Тексты" (повествовательные произведения, не все из которых - утопии stricto sensu, отделены от умозрительных звездочкой) и "Исследования". Ссылки в тексте, помещенные в квадратные скобки, указывают на эту библиографию. Эту первую библиографию по русской утопии нельзя назвать исчерпывающей, несмотря на ее объем.
Названия некоторых часто упоминаемых изданий сокращены: CMRS = Cahiers du Monde russe et sovietique; RES = Revues des Etudes Slaves; ТОДРЛ = Труды Отдела древнерусской литературы. Что касается мест издания, Париж (для книг на французском) не указывается; Л, L = Ленинград, Leningrad; M = Москва, Moscou; Пг, Р = Петроград, Petrograd; СПб, SPb = Санкт-Петербург, Saint-Petersburg.
Жозе Жоане (Universite de Paris-X) рецензировал первые две главы, Жан Брёйар (Universite de Poitiers) - главу о XIII веке, а Михаил Геллер последние две главы. Благодарим их за ценные замечания.
1. Видения счастливого будущего иногда называют "эвхрониями"; префикс "эв", который будет часто встречаться в этой книге, от греч. (( "хорошее", "благое"; по одной из версий слово "утопия" происходит от греч. ((((((( - "благое место".
2. См. F. Manuel, "Towards a Psychological History of Utopias" в: Utopias and Utopian Thought, Boston, 1967, p. 71 и т. д.
3. R. Stites, Revolutionary Dreams. Utopian Vision and Experimental Life in Russian Revolution, New York, Oxford UP 1989, p. 4-5.
4. Lewis Mumford, The Story of Utopias (1921), New York, 1971.
5. J. Catteau, "De la m(taphorique des utopies dans la litt(rature russe et de son traitement chez Andrej Platonov" в: Revue des Etudes Slaves. 1984, t. 56, 1, p. 41-42.
6. J. Laplantine, Les trois voix de I'imaginaire, Editions Universitaires, 1974, p. 191. Об оппозиции между утопией (функциональной, рациональной) и мифом см. Лаплантен, ор. cit., р. 43 и т. д., 177 и т. д.; J.J. Wunenburger, L'utopie ou la crise de I'imaginaire, J.-P. Delarge, 1979; G. Lapouge, Utopies et civilisations, Flammarion, 1978,
7. В. Чаликова, Эволюция современной буржуазной утопии. Научно-аналитический обзор, М., 1983; В. Чаликова, сост., Утопия и утопическое мышление, М., 1991; Социокультурные утопии XX века. Рефератный сборник. ИНИОН АН СССР, М., 1979-1988, вып. 1-6.
8. Взгляд сквозь столетия: русская фантастика XVIII и первой половины XIX века. М., 1977; Вечное солнце. Русская социальная утопия и научная фантастика (вторая половина XIX века - начало XX века). Сост. С. Калмыков. М., 1979; Русская фантастическая проза XIX - начала XX века. Сост. Ю. Медведев, М., 1986; Русская литературная утопия. Сост. В. П. Шестаков. М., 1986.
9. Б. Ланин, Русская литературная антиутопия, М., 1993.
10. См. библиографические ссылки в конце соответствующих глав.
11. L. Heller, "Verit(, justice, libert( ou bonheur: la litt(rature russe entre ('utopie et ('utopisme" в: Bienvenue en utopie. Сост. R. Gaillard, Yverdon les Bains, Maison d'Ailleurs, 1991, p. 44-69.
12. J. Catteau, сост., L'utopie dans le monde slave. Специальный выпуск Revue des Etudes Slaves, 1984, LVI/1; L. Kleberg, R. Stites, сост., Utopia in Russian History, Culture and Thought. Russian History/Histoire Russe, 1984, 11 (2-3).
УТОПИЯ В РОССИИ
Глава 1
УТОПИЗМ И УТОПИЯ В ДРЕВНЕЙ РУСИ (X-XVII вв.)
Земной рай
Древняя Русь развивалась в стороне от Ренессанса, поэтому говорить об утопии в древнерусской литературе - анахронизм: для появления утопии необходима вера в прогресс, множественность миров и систем, необходим художественный вымысел. Вся древнерусская литература (вплоть до последней четверти XVII века) в высшей степени "утилитарна": она выполняет мемориальную, собирательную, обучающую функции, которые исключают выдумку и личные суждения. При этом она служит приближению Царства Божия. Внутри ее геоцентрической модели мира и истории есть нечто, предвосхищающее утопию. Православие во всех своих аспектах - источник русского утопизма.
Даже если крещение Руси (988) не было тем неожиданным и всеобщим обращением, о котором сообщает Повесть временных лет (XII в.), и выбор князя Владимира определялся прежде всего дипломатическими и политическими соображениями, это был типичный для утопии скачок, разделивший историю на "до" и "после". "Новые люди" (по слову Владимира - Нового Константина) родились из купели (смерть - воскресение). Византийское христианство было усвоено Русью в эсхатологической, максималистской форме, "как призыв к "очищению", "святости", а не как моральный закон" [Meyendorff 1975, 236]. Спасение - это прежде всего обожествление (theosis): "Бог стал человеком, чтобы человек стал Богом" (св. Иреней Лионский). Человек не смог жить отдельно от людей и принял веру во всеобщее райское обновление, "апокатастаз". Символика храма, иконы, литургия приобщали верующих к иному времени - времени, преображенному вторым пришествием, "парусией". Монашество было попыткой воплощения этого чаемого времени и распространения его норм на все общество. Литература облекала эти чаяния в слова.
Первым откровением, принесенным христианством, было откровение красоты. Согласно "Повести временных лет", выбор Владимира в пользу византийского христианства был обусловлен красотой литургии, которую видели в Константинополе послы великого князя в 987 году: "И не знали - на небе или на земле мы" [Памятники... I, 123; Leger, 90; Laran, 61; Marichal, 53].
Историческая достоверность этих сведений не так уж важна. Красота увлекает человека в иную реальность. Тоска по прекрасному (красота, как теофания; "красота, которая спасет мир"; теургическое искусство символизма) - один из двигателей русской утопии. Эта тоска предвосхищает преображение мира, побуждает возвыситься над видимым и случайным, подняться к божественному прототипу (как в иконах, композиция которых не связана земными законами пространства и времени).
Крестообразная архитектурная планировка церкви также символизирует спасение мира. Неф - это "эсхатологический корабль" [Cl(ment, 104], который уносит прихожан к алтарю, к свету с Востока (небу, душе). Между двумя нефами возвышается иконостас, "граница между видимым и невидимым мирами" [Флоренский, 219], с "царскими вратами", "вратами в царство небесное" (Гоголь). "Церковь (община и здание) - признак нового времени, эсхатологическое предвосхищение нового творения, космоса, восстановленного в своей изначальной целостности" [Meyendorff 1975, 297], Пространство литургии - это "священное место, воплощение неба на земле, экзистенциальный символ горнего Иерусалима", это "актуализация Царства Небесного", превращающая chronos (время) в kairos (избыток времени), а пространство - в преображенный космос [Andronikof, 16, 78]. Славяне были не столько катехизированы, сколько "литургизированы" (Бердяев).
В России (как и в Византии) выше всего ставилась монашеская жизнь, возвращение к адамическому состоянию, подражание благости будущей жизни [Dani(lou, 466]. Утопию и монашество часто сближают, усматривая в "монашеском коммунизме" прототип "уравнительного", "казарменного коммунизма" [Арзамасцев]. Однако первоначальное монашество - скорее антиутопия, противопоставленная "мирским" или теократическим соблазнам. Монахи "образуют эсхатологическую общность, которая наиболее полно и точно показывает, какой должна быть вся Церковь" [Meyendorff 1975, 88].
Рай и terra beata в древнерусской литературе