Действие сериала «House M. D.» происходит в округе Мерсер штата Нью-Джерси. Во вступительных титрах можно увидеть панорамы местности вблизи Принстона, Трентона, Западного Виндзора и Плейнсборо. Основные события происходят в больнице, которая называется Принстон-Плейнсборо. На самом деле такого медицинского учреждения не существует, зато есть реальное лечебное заведение – Принстонский университетский медицинский центр. А здание, которое изображает госпиталь в сериале, – это одно из зданий студенческого городка Принстонского университета (Princeton University).
Принстонский университет является одним из старейших учебных заведений Америки, которое входит в Лигу плюща (Ilvy Leguie) – ассоциацию восьми частных американских университетов, расположенных в семи штатах на северо-востоке страны. Эта ассоциация получила свое название благодаря плющу, который обвивает старые кирпичные корпуса университетов. Для этих вузов характерно высочайшее качество образования. Изначально Лига плюща была спортивным объединением представителей этих вузов, позднее название распространилось на эти учебные заведения в целом. Университеты Лиги плюща (или просто «Плющи») постоянно находятся среди 15 лучших колледжей и университетов США по рейтингу журнала «U.S. News and World Report». Например, в 2006 году тройку лидеров среди лучших вузов США составили Гарвардский, Йельский и Принстонский университеты из Лиги плюща. Университеты Лиги плюща – мечта многих абитуриентов. Разумеется, в эти учебные заведения очень тяжело поступить, но зато их выпускники считают себя социальной элитой общества и ощущают свое превосходство над выпускниками других вузов.
История Принстонского университета началась 22 октября 1746 года, когда Законодательный совет британской колонии Нью-Джерси от имени короля Георга II удовлетворил просьбу группы пресвитерианских пасторов и выдал им разрешение на образование колледжа в целях обучения юношества языкам, свободным искусствам и наукам. В 1756 году учебное заведение было переведено в Принстон, где на пожертвования, собранные в Великобритании, для студентов и преподавателей построили специальное здание. К 1870-м годам разносторонние успехи поставили Принстон рядом с такими известными учебными заведениями, как Гарвард и Йель. В 1877 году при колледже создали магистратуру, а в 1896 году он получил статус университета, который в знак благодарности и признательности городской общине назвали Принстонским университетом. Преподавание и обучение вот уже полтора столетия ведется по индивидуальным планам, и тесно связано с научно-исследовательской работой.
Один из корпусов Принстонского университета.
Поэтому Принстон-Плейнсборо, как и его прототип – медицинский центр при знаменитом университете, не обычная, а учебная больница. Грегори Хаусу часто приходится терпеть присутствие практикантов в смотровой или на операциях, равно как и на лекциях, которые Лиза Кадди безуспешно пытается заставить его, заведующего отделением диагностики, читать будущим медикам. В стенах учебных медицинских учреждений можно не только изучать теорию и проходить практику, но и заниматься исследовательской деятельностью. Например, испытывать новые медицинские препараты, для чего и пытается использовать ресурсы Принстон-Плейнсборо миллионер Эдвард Воглер.
Как уже было сказано, Принстонский университет – не рядовое высшее учебное заведение Америки. А значит, медицинское учреждение, которое является его частью – тоже не совсем типичная американская больница. Тем не менее успех «Доктора Хауса» в США объясняется не только появлением принципиально нового героя в медицинском сериале и вообще в массовой культуре, но также тем, что американцы привыкли узнавать в медицинских историях медицинские реалии. Как и любой медицинский сериал, «House M. D.» в полной мере репрезентует и рекламирует американскую медицину. Потому местом действия выбран именно учебный госпиталь при престижном частном учебном заведении: такая больница может себе позволить принимать пациентов без наличия обязательной медицинской страховки – ведь все расходы Принстон-Плейнсборо, который является исследовательским центром, оплачивает Принстонский университет. Если вы обратили внимание, в больницу может попасть человек с улицы, у которого нет не только страховки, но, случается, и документов, удостоверяющих личность.
Украинские и российские зрители, имеющие прямое отношение к медицине, традиционно в большинстве своем не относятся к числу поклонников сериала «Доктор Хаус». Хотя отношение к «House M. D.» само по себе неоднозначно, противники, далекие от медицины, в основном не воспринимают Грегори Хауса как харизматичного героя – они видят в нем только психически больного самовлюбленного эгоиста и наркомана, которым нормальные люди восхищаться, по их мнению, не должны. Персонаж, которого блестяще играет Хью Лори, не соответствует традиционным представлениям части зрителей о положительном герое. Но такое отношение к сериалу и его главному герою наблюдается не только у нас, но также в Америке, на родине сериала, и в других странах, где он с успехом демонстрируется.
Однако в Украине и России медики абсолютно не принимают «Доктора Хауса» не по причине неоднозначности личности Грега, а прежде всего потому, что не проецируют реалии больницы, работающей по американским стандартам, на систему постсоветского здравоохранения. Когда человек узнает себя в какой-то истории или может поставить себя либо кого-то из своих знакомых на место действующих лиц, тогда история «работает» на человека. А в персонажах, которых играют Хью Лори, Лиза Эдельстин, Роберт Шон Леонард и другие актеры, украинские и российские зрители-медики не узнают себя. Мы же, обычные граждане, не готовы поставить себя на место среднестатистического американского пациента, который поступает в Принстон-Плейнсборо, бесплатную американскую больницу, где даже пьяному бомжу предоставят полный набор медицинских услуг – или не предоставят, если он сам того не захочет. В правах и возможностях, как показано в сериале, он уравнен с миллионером и политиком. Простой человек имеет такие же шансы вылечиться, как и сильные мира сего. Хотя мы, чего греха таить, вынашиваем в себе гипотетическую мечту лечиться за пределами родной страны, живя, однако, здесь. Этим отечественные пациенты отличаются от отечественных врачей. Нашему медику хочется представить, что у родной государственной больницы, в которой он работает, есть все необходимое для того, чтобы пациент получил шанс быть вылеченным, и не искал возможности выехать для лечения за границу. Однако он не может этого сделать: ежедневные реалии возвращают его с небес на землю.
Тем не менее как раз с точки зрения медицины в сериале довольно много неточностей. Правда, заметить подобные детали могут прежде всего врачи, работающие в системе здравоохранения США. Например, в «Докторе Хаусе» врачи диагностического отделения обычно сами проводят лабораторные тесты, требующие специального образования, диагностические операции и даже вскрытия, что не соответствует действительности. Еще они легко справляются с любым диагностическим оборудованием, что тоже далеко от реальности, но идет на пользу зрелищности сериала. Внимательные зрители замечают висящие вверх тормашками рентгеновские снимки, непонятные записи на бланках рецептов, ошибки в медицинских терминах и даже такую странную вещь, как некий «бактериальный вагиноз во рту» и другие, не менее удивительные и труднопроизносимые диагнозы.
Что же в «House M. D.» можно считать правдой о диагностике, американской медицине и системе американского здравоохранения, а что – придумано для того, чтобы реальность не ограничивала фантазию сценаристов, не казалась скучной и не ограничивала возможностей киношных врачей?
Учебный госпиталь Принстон-Плейнсборо относится к разряду некоммерческих, а следовательно, согласно американским законам любой гражданин США может получить там помощь бесплатно, причем качество лечения ничем не должно отличаться от того, которое предоставляют владельцам страховых полисов. Но это – не правило, а, скорее, исключение: лечиться в США дорого. Поэтому, как гласит поговорка, дешевле не болеть.
Американская экономическая система основана на частном, свободном предпринимательстве. И американцы высоко ценят в людях привычку рассчитывать на собственные силы. В то же время тем, кто по какой-то причине оказался в трудном положении, государство предлагает различные формы помощи, среди которых важное место занимает медицинское обслуживание. В сериале есть несколько эпизодов (как правило, комичных), в которых пациенты обращаются в Принстон-Плейнсборо по пустяковому поводу или из-за собственного невежества, или – преследуя какие-то свои цели, которые всегда с успехом разгадывает Грегори Хаус, выводя аферистов на чистую воду и безжалостно сажая дураков в лужу. Такое возможно потому, что учебная больница Принстон-Плейсборо открыта даже для тех, у кого нет медицинской страховки. В США, как и во многих странах мира, действует страховая медицина.
Для большинства американцев их заработная плата достаточна для комфортной жизни, и они не нуждаются в помощи, предусмотренной государственной системой социального обеспечения, которая предоставляет комплекс медицинских услуг. Они часто покупают страховки (медицинские или на случай смерти). До настоящего времени основу американской системы здравоохранения составляли частнопрактикующие врачи, берущие плату с пациентов за каждое посещение. Большинство врачей состоят в договорных отношениях с одним или несколькими больницами в своем округе. Если необходимо, врачи направляют своих пациентов в больницы, которые выставляют им счета, – обычно в зависимости от количества проведенных в лечебном учреждении дней и предоставленных услуг (рентген, операция, анализы и т. д.). Некоторые больницы принадлежат городу, штату или федеральному правительству, либо же религиозным и прочим некоммерческим организациям. Помимо этого, существуют больницы, принадлежащие компаниям, целью которых является получение прибыли.
Оказание помощи незастрахованным американцам стало одним из приоритетов Билла Клинтона, когда он занял пост Президента в 1993 году. После дискуссий, охвативших всю страну и все слои общества, Конгресс США в 1996 году принял закон, согласно которому медицинское страхование становилось более доступным для работающих американцев и их детей. Новый закон расширяет доступ к медицинскому страхованию лицам, потерявшим работу или обратившимся за медицинской страховкой при наличии определенных проблем со здоровьем. В качестве эксперимента также была введена программа необлагаемых налогом сберегательных счетов, предназначенных для оплаты расходов на лечение.
В Соединенных Штатах выработалась смешанная система частной и государственной оплаты медицинского обслуживания. Подавляющее большинство американцев частично оплачивает медицинские услуги с помощью приобретаемой на работе страховки. Примерно пять из шести работающих американцев, а также члены их семей пользуются программами группового медицинского страхования, оплачиваемыми либо совместно работниками и работодателями, либо только одними работниками. Чаще всего работник выплачивает ежемесячный взнос в фонд страхования. Со своей стороны страховая компания оплачивает определенный процент расходов работника на медицинское обслуживание за исключением небольшой суммы, называемой первоначальным взносом.
Программы страхования весьма разнообразны. Например, некоторые из них предусматривают оплату стоматологической помощи и протезирования или оплату консультаций и лечения у психиатра. Еще одной формой обеспечения медицинского обслуживания, которой широко пользуются многие американцы, являются услуги, предоставляемые Организациями по поддержанию здоровья (ОПЗ). Такие организации набирают в штат группы врачей и обеспечивают весь необходимый набор медицинских услуг своим клиентам, которые выплачивают определенный авансовый взнос. ОПЗ делают упор на профилактику, поскольку должны сами оплачивать те услуги клиентам, которые они не могут предоставить: например, хирургическое вмешательство, лечение в стационаре или специализированное лечение.
Хотя большинство американцев пользуются различными формами частного медицинского страхования, есть и такие, которым это не по карману. Но они могут рассчитывать на получение помощи по линии двух социальных программ, созданных в 1965 году. Программа «Медикэйд» (Medicaid) осуществляется совместно федеральным правительством и правительствами штатов и обеспечивает финансирование медицинского обслуживания бедных.
Предоставление медицинского обслуживания лицам, которые не могут оплатить медицинское страхование и не имеют права на получение помощи по линии «Медикэйд» и «Медикэр» (Medicare), в настоящее время составляет самую острую проблему американского здравоохранения. Подсчитано, что один из семи американцев не защищен медицинским страхованием какое-то время в году. Это могут быть безработные, лица, которым не предоставляется медицинское страхование по месту работы, или лица, живущие чуть выше черты бедности. В экстренном случае они могут обратиться за помощью в государственную больницу, но вся беда в том, что они не часто проходят профилактические осмотры, которые могли бы предупредить развитие болезни.
Достоинством американской системы медицинского страхования является также высокий уровень стандартизации как методов лечения, так и самой процедуры. Вместе с тем, как отметил в начале 2009 года президент США Барак Обама, американской системе здравоохранения грозит катастрофа – как экономическая, так и терапевтическая. Глава государства предупредил, что если Конгресс США не примет закон о реформе американской системы здравоохранения до конца года, возможность будет упущена. Обама подчеркнул, что американская система здравоохранения стоимостью 2,5 трлн долл. является тяжелым бременем для граждан и компаний и представляет самую большую угрозу для экономики. Белый дом оставляет детали реформы на усмотрение законодателей, однако Обама неоднократно подчеркивал, что она должна обеспечить право выбора и низкую стоимость лечения, одновременно обеспечив медицинское страхование 50 млн американцев, не имеющих в настоящее время медицинской страховки. Стоимость реформы по данным на июнь 2009 года оценивается в США в 1,5 трлн долл.
Но еще раньше, в начале 2000-х годов, появились независимые исследования, свидетельствующие о том, что достижения американской страховой медицины далеко не так велики, как считалось. Согласно официальным данным, за счет работодателя страхуется более 62% населения США. А результаты исследований, проведенных Колумбийским пресвитерианским медицинским центром, показали, что медицинскую страховку, оплаченную работодателем, имеют лишь 43% населения США. Еще около 7% страхуются самостоятельно, 34% – за счет госбюджета, а 16% населения вообще не застраховано. В медицине США сформировалась опасная система ценностей, согласно которой пациенту лучше умереть в соответствии с ортодоксальными представлениями, нежели выжить благодаря неортодоксальным методам лечения. В результате все больше и больше людей отказываются от медицинского страхования. В настоящее время более 35 млн американцев не охвачено этой системой. И это число с каждым годом растет.
Примерно в половине эпизодов «Доктора Хауса» американские зрители видят подтверждение того, насколько придуманные истории соответствуют реальному положению вещей в отношениях врач–пациент. Например, чтобы поставить правильный диагноз, Грегори Хаус вынужден нарушать закон не потому, что не признает его норм или бросает очередной вызов обществу, а из-за того, что сам пациент или его родные не дают согласия на операцию. Они согласны принять смертный приговор, медленно и безропотно умирая, чем позволить врачу рискнуть, проведя операцию, которая может помочь диагностировать болезнь, начать лечение и спасти жизнь. В то же время страховая медицина, на которой держится американская система здравоохранения, терпит убытки из-за того, что обычные американцы, не доверяющие новым технологиям, не обзаводятся страховыми полисами, не желая оплачивать исследования, продвигающие вперед медицинскую науку.
В тех странах, где медицина развита хорошо, а медицинская индустрия сформировалась в отдельную экономическую отрасль, она, как не парадоксально, обходится дороже, чем в странах, где система медицинского обслуживания находится в зачаточном состоянии. Дело вот в чем: если внедрение прогрессивных технологий в любой сфере, как правило, означает удешевление продукта или услуги, то в медицине, наоборот, – удорожание. Другими словами, в медицине прогресс несет все новые и новые расходы. Для пациентов это означает, что их вылечат практически от любой болезни, пересадят любой орган, – только страшно представить, сколько это будет стоить. Вот поэтому даже самые богатые государства не могут позволить себе бюджетное содержание медицины.
Различные системы страховой медицины в разных странах существуют уже не одно десятилетие. Стоимость медицинского обслуживания в Америке существенно выросла. В пересчете на душу населения она увеличилась с 204 долл. в 1965 году до 3 299 долл. в 1993 году. Отчасти причина заключается в том, что в США врачи относятся к одной из самых высокооплачиваемых профессий. Поэтому все герои «Доктора Хауса» так боятся потерять работу даже в больнице, где лечение может быть бесплатным, поскольку она находится на дотациях. Грегори Хаус как заведующий отделением имеет право нанимать и увольнять сотрудников. Этого не может сделать Лиза Кадди, заведующая всей больницей: Хаусу как руководителю виднее, кто может работать в отделении диагностики, а кто – нет. Поэтому после увольнения членов прежней команды Хауса Кадди не может своим решением навязать строптивому Грегу новую команду и давит на него, чтобы тот поскорее проводил собеседования с претендентами. В свою очередь Кадди готова принять на работу Эрика Формана, уволенного с нового места, и назначить его заместителем Хауса – но только после того, как Грегори собрал новую команду и только при условии, что Форман согласится на меньшую зарплату, чем у него была раньше.
Врачи изо всех сил стараются держаться за работу, даже ценой подсиживания коллег, – ведь их образование стоит дорого и процесс обучения требует немало времени. Большинство будущих врачей учатся в колледже в течение четырех лет, получая общее медицинское образование, – оплата при этом составляет примерно 25 тыс. долл. в год. Затем выпускники колледжа, выбрав специальность, еще четыре года осваивают ее в медицинском вузе, где стоимость обучения еще выше. Таким образом, к моменту получения диплома большинство молодых врачей оказываются в долгах. Далее выпускникам предстоит пройти трех– или пятилетнюю ординатуру в больнице наподобие Принстон-Плейнсборо, что сулит им долгие часы работы за сравнительно низкую заработную плату. Да и со здание собственной частной практики также стоит совсем не дешево. Поэтому Хаус, лучший диагност Америки, по утверждению Кадди, не собирается открывать частную практику и тоже в глубине души боится потерять работу: в большой больнице ему комфортно.
Необходимая для постановки диагноза и лечения пациентов аппаратура также стоит дорого, да и обслуживающие их техники должны быть хорошо подготовленными. К тому же врачи и администрация больницы вынуждены страховать себя на случай судебных исков со стороны пациентов, считающих, что их неправильно или недобросовестно лечат. Стоимость таких страховок резко возросла в 1970–1980-е годы. С угрозами подобных исков в нескольких эпизодах второго сезона «House M. D.» борется юрист Стейси Уорнер, бывшая пассия Хауса.
Позже, когда Стейси покидает больницу, иметь дело с исковыми заявлениями приходится лично Кадди. Это еще одна неточность сериала – в такой больнице, как Принстон-Плейнсборо, обязательно должен быть юрист, и заведующая больницей не может выполнять его работу, так как не компетентна в правовых вопросах. Однако юрист как персонаж оказался не нужен продюсерам, и на то, что Кадди лично занимается юридическими вопросами, зрители не обращают внимания.
Один из эпизодов второго сезона начинается с разговора Грега со Стейси Уорнер, которая напоминает, что Хаусу нужно продлить лицензию. В третьем сезоне, когда возник конфликт между Хаусом и Триттером, слабым звеном оказался Джеймс Уилсон: его поймали на том, что он помогал Хаусу получать викодин по поддельным рецептам. Викодин – это наркосодержащий препарат. Но даже если бы Уилсон выписал Хаусу или кому-нибудь другому фальшивый рецепт на безвредное лекарство, у него все равно возникли бы проблемы с продлением лицензии. Без лицензии, дающей право работать врачом, даже квалифицированный доктор в США работать не сможет – это будет незаконно, и за медицинское обслуживание без лицензии врачу грозит тюремный срок.
В США существуют жесточайшие требования к профессиональной подготовке врачей. Конкурс в медицинские вузы доходит до нескольких сотен человек на одно место. Получив медицинский диплом, врач, желающий специализироваться в избранной области, проходит дальнейшее обучение в интернатуре и затем – в резидентуре. Резидентурой называется учебный цикл, во время которого врач получает избранную им медицинскую специальность (общий хирург, педиатр, нейрохирург, уролог и т. д.). Конкурс для поступления в американскую резидентуру очень большой. Продолжительность обучения в ней составляет от трех до шести лет в зависимости от специализации. После резидентуры многие врачи проходят дальнейшее совершенствование по более узкому направлению избранной специальности. Таким образом, подготовка врача высокой квалификации может продолжаться до 14 лет и стоить более 200 тыс. долл.
После прохождения учебы все врачи в Америке, независимо от возраста, занимаемой должности и квалификации, каждые пять лет сдают экзамены Высшему квалификационному совету на право медицинской практики по определенной специальности. Этот же Совет обязывает врачей участвовать в работе профессиональных съездов и симпозиумов, постоянно повышать свою квалификацию. Если врач не делает этого, он не набирает того количества баллов в системе последипломного образования, которое необходимо для сдачи очередных экзаменов на право медицинской практики. Такая совершенная и жесткая система контроля является дополнительной гарантией высочайшего качества их работы.
Реклама медицинских препаратов в США строго контролируется. Купить в аптеке лекарство без рецепта, выписанного доктором на специальном бланке, практически невозможно. Тому, кто продал лекарство без рецепта, тоже грозит суд, к тому же неприятности будут у владельца этой аптечной сети – вплоть до аннулирования лицензии на торговлю медицинскими препаратами. Фармацевт, допустивший нарушение, тоже лишается лицензии. Учитывая количество времени и денег, потраченное на медицинское образование, не каждый врач станет рисковать.
Доктор Хаус в суде.
И Грегори Хаус – не исключение: когда в ситуации с Триттером дело заходит слишком далеко, он сдается, идет на попятную, но только вмешательство Кадди спасает его, а заодно – и Уилсона, чья лицензия тоже под угрозой. Рискуя своей карьерой, она дает ложные показания под присягой. С помощью фальшивых документов Лиза Кадди заявляет, что предотвратила попытки Хауса украсть оксикодон у мертвого пациента. Она сказала, что заменила таблетки в баночке обычным успокоительным из больничной аптеки, так как знала, что Хаус был в неадекватном состоянии. Судья была настроена скептически, но решила не давать ход делу. Она не могла поверить, что Хаус злоупотреблял наркотиками, как уверял Майкл Триттер. При этом судья сказала Хаусу, что он не заслуживает таких друзей, как Кадди и Уилсон, поскольку они сделали все возможное, чтобы спасти его лицензию. Вряд ли в реальной жизни американский врач пошел бы на такой риск. Однако не нужно забывать, что «Доктор Хаус» – развлекательное и зрелищное шоу, потому развитие конфликта администрации больницы Принстон-Плейнсборо с американскими законами проходит вполне реалистично, а развязка решена как традиционный американский хэппи-энд.
Идеи Дэвида Шора воплощают в жизнь 14 сценаристов. На съемки одной серии уходит неделя, но параллельно снимается сразу несколько эпизодов. И поскольку каждые восемь дней нужна очередная серия, процесс не должен прерываться, это тяжелый конвейерный труд. Качество любой из серий должно быть на высоте, а это значит, что от сценаристов ждут творческого подхода, а не бездумной штамповки. Сначала готовится черновик сценария, который потом согласовывается с продюсером и несколько раз переписывается, пока, по мнению Шора, качество эпизода не будет приближено к идеальному. Каждый раз перед финалом очередного сезона начинается гонка, подключается весь штат, чтобы закончить его вовремя и поклонники получили то качество шоу, к которому успели привыкнуть.
Дэвид Фостер – сценарист и медицинский консультант сериала.
По признанию сценаристов, самым сложным в фильме является медицинский аспект. Перед тем как начать работу над очередным эпизодом, каждый из них перелопачивает огромное количество медицинской литературы, и может создаться впечатление, что они готовятся к экзаменам в медицинский университет. При этом за шесть сезонов (а это – полторы сотни историй) они ни разу не повторились. Каждый случай, который приходится расследовать Грегори Хаусу, по-своему уникален. Что-то взято из практики Дэвида Фостера, тоже сценариста и одного из медицинских консультантов, что-то позаимствовано из практики других врачей. «Я думал, болячек не хватит на первый сезон. Но темы для эпизодов никогда не закончатся», – сделал вывод Дэвид Шор. Поэтому шоу продолжается.
Актеры, занятые в сериале, стремятся к достоверному изображению врачей, чтобы в реальность происходящего поверили не только зрители, но и настоящие медики. Все, кто принимает участие в производстве «Доктора Хауса», стараются во всем быть точными до мелочей.
Большинство диагнозов, поставленных командой Грегори Хауса, связаны с инфекционными, аутоиммунными, неврологическими заболеваниями или заболеваниями печени, то есть в основном со специализацией врачей, работающих в отделении диагностической медицины. Диагностика болезней чаще всего осуществляется с помощью одних и тех же стандартых процедур, но Хаус склонен игнорировать их. У него всегда есть свое мнение, которое уже спасло жизнь множеству пациентов. И даже когда он в чем-то ошибается, для него это – ценный опыт, который пригодится в дальнейшем.
Постановка каждого диагноза Хаусом напоминает мозговой штурм. Если же он заходит в тупик, то не бьется головой о стену, а выносит свои догадки на всеобщее обсуждение. Обычно – пишет маркером на доске симптомы и возможные болезни, для которых они могут быть характерны. Решение часто приходит благодаря случайным замечаниям коллег. Кроме того, очень полезными оказываются при выработке идей многочисленные вопросы: если все ставишь под сомнение, то рано или поздно доберешься до истины.
В некоторых случаях Грегори Хаус проводит несколько суток в поисках решения. Он рассуждает здраво, не поддаваясь эмоциям, и традиционно в каждом эпизоде упоминается до четырех различных заболеваний, диагностируемых Хаусом. Начав лечить пациента от одной болезни, Грег обычно невольно провоцирует резкое ухудшение, и остается доволен, так как истинная причина выходит на первый план. Ближе к финалу пациент в большинстве случаев оказывается между жизнью и смертью, и только смелое нестандартное решение помогает гениальному доктору поставить наконец правильный диагноз.
Скептически настроенные медики утверждают: большинство болезней, от которых лечит доктор Хаус, не существует. Так ли это? Попробуем составить перечень наиболее часто упоминаемых в сериале диагнозов.
Болезнь Аддисона (англ. Addison's disease) – хроническая недостаточность коры надпочечников, или гипокортицизм. Редкое эндокринное заболевание, в результате которого надпочечники теряют способность производить достаточное количество гормонов, прежде всего – кортизола, гормона стероидной природы, который противостоит воспалительным процессам в организме. Это патологическое состояние было впервые описано британским терапевтом Томасом Аддисоном. Свою статью на эту тему, опубликованную в 1855 году, он назвал «Конституциональные и местные последствия заболевания коры надпочечников». Болезнь может возникнуть при туберкулезном поражении надпочечников, повреждении коры надпочечников химическими агентами (например, хлодитаном), разрушающими здоровую ткань. Болезнь Аддисона обычно развивается медленно, в течение нескольких месяцев или лет. Симптомы ее могут оставаться незамеченными или не проявляться до тех пор, пока не случится какой-либо стресс.
Грегори Хаус подозревает эту болезнь несколько раз у пациентов, страдающих бесплодием. В большинстве случаев выясняется, что болезнь Аддисона выявлена у людей, употребляющих наркотики.
Биполярное расстройство – психиатрический диагноз психического расстройства, проявляющегося аффективными состояниями (маниакальными и депрессивными), а также смешанными состояниями, при которых у больного наблюдаются симптомы депрессии и мании одновременно. Поэтому второе название болезни – маниакально-депрессивный психоз. Эти состояния периодически, в виде фаз, непосредственно или через «светлые» промежутки психического здоровья сменяют друг друга, без снижения либо с незначительным снижением психических функций. Впервые биполярное аффективное расстройство как самостоятельное психическое расстройство было описано в 1854 году почти одновременно двумя французскими исследователями Ж. П. Фальре (под названием «циркулярный психоз») и Ж. Г. Ф. Байярже (под названием «помешательство в двух формах»).
Пациент Хауса с биполярным расстройством, который сделал журналистскую карьеру отчасти благодаря своей болезни.
Болезнь обнаружена Грегори Хаусом у журналиста, который знал о ее наличии у себя и занимался самолечением, в результате чего потерял способность членораздельно выражать свои мысли. Это один из диагнозов, поставленных доктором по телефону.
Болезнь Верльгофа (хроническая иммунопатологическая тромбоцитопеническая пурпура, лат. purpura) – хроническое волнообразно протекающее заболевание, представляющее собой первичный геморрагический диатез. Характеризуется наличием гигантских тромбоцитов в кровотоке, мегакариоцитозом в костном мозге и обязательным присутствием антитромбоцитарных аутоантител. Прежнее название болезни – идиопатическая тромбоцитопеническая пурпура (ИТП) – в настоящее время употребляется в случаях, когда аутоаллергическая природа заболевания не доказана. Болезнь названа по имени немецкого врача П. Верльгофа, который описал ее в 1735 году. Заболевание наиболее часто (в 40% случаев) является причиной геморрагического синдрома – кровотечения слизистой оболочки – в гематологической практике. Болезнь редкая: распространенность колеблется от 1 до 13 случаев на 100 тыс. человек. Большинство больных – женщины молодого и среднего возраста.
Грегори Хаус диагностирует эту болезнь у забеременевшей двенадцатилетней девочки-спортсменки; время от времени подозревает ее у пациенток, которые что-то упорно скрывают от своих близких.
Волчанка – системная красная волчанка (болезнь Либмана-Сакса, лат. system lupus erythematosis) – диффузное заболевание соединительной ткани, характеризующееся системным иммунокомплексным поражением соединительной ткани и ее производных, с поражением сосудов микроциркуляторного русла. Антитела, вырабатываемые иммунной системой человека, при волчанке повреждают ДНК здоровых клеток. Чаще всего повреждается соединительная ткань с обязательным наличием сосудистого компонента. Название болезнь получила из-за своего характерного признака – сыпи на переносице и щеках, которая, как считали в Средневековье, напоминает волчьи укусы. Значительно распространена в США и Канаде.
Это аутоиммунное заболевание стало своеобразным рефреном «Доктора Хауса». Почти в каждом эпизоде волчанка упоминается как один из предполагаемых диагнозов, вероятно, из-за большого числа противоречивых симптомов, характерных для этой болезни. Больные обычно жалуются на необоснованное повышение температуры, слабость, головные боли, боли в мышцах, быструю утомляемость. Возникают психозы, энцефалопатии, судороги. В сериале диагноз «волчанка» подтверждается очень редко, хотя предполагается в большинстве случаев. Обычно эту болезнь подозревает доктор Камерон. В одном из эпизодов можно узнать, что Хаус прячет запас викодина в книге, посвященной волчанке, оправдывая это тем, что книгой никто не пользуется. Когда наконец-то появляется пациент, больной волчанкой, Хаус восклицает: «Неужели это волчанка?! Мои мечты сбылись!»
Цестодозы – заболевания, вызванные заражением ленточными червями (лат. Еucestoda), – класс паразитических плоских червей. Описано около 3500 их видов. Представители того вида паразитов, с которыми борется доктор Хаус, полностью утратили пищеварительную систему. Некоторые виды паразитов опасны для человека. Второе название червей – цестоды. В традиционной трактовке жизненный цикл цестод представляет собой онтогенез одной особи, сменяющей нескольких хозяев. Дефинитивные (способные к половому размножению) стадии паразитируют в кишечнике водных и наземных позвоночных. Стадии, обитающие в промежуточных хозяевах (позвоночных и беспозвоночных), могут локализоваться в тканях и полостях тела.
Солитер – ленточный червь с редуцированной пищеварительной системой, слабо развитой нервной системой и органами чувств. С другой стороны, у солитеров сильно развита половая система, что обеспечивает их высокую плодовитость как паразитов. Это повышает возможность выживания ленточных червей, развивающихся со сменой хозяев. Данный класс характеризуется длинным лентовидным телом (от долей миллиметра до 10 метров), обычно подразделенным на членики (числом от двух до нескольких тысяч). На переднем конце тела имеется «головка» – сколекс с органами прикрепления (присосками, иногда дополненными хитиновыми крючками). Но имеются черви и с нерасчлененным телом.
Извлечение Грегори Хаусом ленточного червя из желудка пациента – один из самых ярких эпизодов первого сезона сериала. В дальнейшем этот паразит уступает место другим.
Синдром Кушинга – синдром гиперкортицизма, который еще называют синдромом Иценко-Кушинга, включает в себя группу заболеваний, при которых происходит длительное хроническое воздействие на организм избыточного количества стероидных гормонов коры надпочечников. Воздействие происходит независимо от причины, которая вызвала повышение количества этих гормонов в крови. В 1924 году этот синдром описан одесским неврологом Николаем Михайловичем Иценко и независимо от него в 1912 году – американским врачом Гарвеем Кушингом. Причиной синдрома Кушинга могут быть различные состояния. Чаще всего синдром гиперкортицизма (избыточное образование гормонов коры надпочечников) бывает обусловлен повышенной выработкой гормона гипофиза – железы внутренней секреции. Этот синдром может возникнуть при лечении различных заболеваний с помощью гормонов коры надпочечников, если происходит передозировка препарата. Изредка возникают необычные синдромы Кушинга, обусловленные приемом пищи или алкогольным отравлением.
В сериале «Доктор Хаус» синдром Кушинга по количеству упоминаний соперничает только с волчанкой. В частности, первое, что часто произносит Хаус, начиная диагностику: «Это – не Кушинг!», а команда начинает ему дружно возражать. Прав оказывается Хаус.
Синдром Мюнхгаузена (англ. Munchausen syndrome) – симулятивное расстройство, при котором человек симулирует, преувеличивает или искусственно вызывает у себя симптомы болезни, чтобы подвергнуться медицинскому обследованию, лечению, госпитализации, хирургическому вмешательству. Причины такого симулятивного поведения полностью не изучены. Общепринятое объяснение причин болезни: желание людей с данным синдромом получить внимание, заботу, симпатию и психологическую поддержку. Пациенты с синдромом Мюнхгаузена, как правило, отрицают искусственную природу своих симптомов, даже если им предъявляют доказательства симуляции. В случае отказа в лечении одного специалиста больной с синдромом Мюнхгаузена обращается к другому. Название синдрома восходит к имени немецкого кавалерийского офицера XVIII века, барона К. Ф. И. Мюнхгаузена, который прославился фантастическими рассказами о своих военных приключениях. Термин «синдром Мюнхгаузена» был предложен Ричардом Ашером, который в 1951 году впервые описал поведение пациентов, склонных выдумывать или вызывать у себя болезненные симптомы.
В сериале Грегори Хаус несколько раз подозревает у пациента эту болезнь, но только однажды его диагноз подтверждается. Часто симулирование синдрома Мюнхгаузена в сериале затрудняет диагностику другой, более опасной болезни, о которой никто не подозревает.
Хаус и пациентка с синдромом Мюнхгаузена.
Некроз (от греч. Νεκρός, мертвый) – некротическое поражение ткани; патологический процесс, выражающийся в местной гибели ткани в живом организме в результате какого-либо экзо– или эндогенного ее повреждения. Причиной гибели ткани может быть непосредственное разрушение ее каким-либо агентом (физическим или химическим), а также косвенные изменения, такие как аллергическая реакция, нарушения иннервации и нарушение кровообращения.
В сериале Грегори Хаус предполагает некроз, в том числе у тех, у кого он подозревает венерические заболевания.
Нейрофиброматоз – генетические нарушения нервной системы, приводящие к росту доброкачественных опухолей вдоль нервных волокон. Нейрофиброматоз часто может вызвать нарушение кожных покровов и костной ткани. Существует две основные формы этого наследственного заболевания.
В сериале, диагностируя эту редкую болезнь, обычно не уточняют, по какому типу она развивается. Причина – Хаус предполагает нейрофиброматоз в самом начале выявления болезни, что, по правилам сериала, обычно становится неверным предположением.
Порфирия (лат. porphyria) – в большинстве случаев наследственное нарушение пигментного обмена с повышенным содержанием порфиринов (азотосодержащих пигментов) в крови и тканях и усиленным их выделением с мочой и калом. Проявляется, среди прочего, желудочно-кишечными и нервно-психическими расстройствами. По клиническому течению заболевания часто порфирии делят на острые формы порфирии и формы, протекающие преимущественно с поражением кожных покровов. Небелковая часть гемоглобина превращается в токсичное вещество, которое разъедает подкожные ткани. Кожа постепенно приобретает коричневый оттенок, становится все тоньше и от воздействия солнечного света лопается, поэтому у пациентов со временем она покрывается шрамами и язвами. Язвы и воспаления повреждают хрящи – нос и уши, деформируя их. В сочетании с покрытыми язвами веками и скрученными пальцами, это невероятно обезображивает человека. Больным противопоказан солнечный свет, который приносит им невыносимые страдания.
Порфирию Грегори Хаус диагностировал у Марка Уорнера, мужа Стейси. Чтобы окончательно убедиться в правильности диагноза, Грег подносит взятую для анализа мочу Марка к горящей лампочке, и моча, окислившись, чернеет.
Саркоидоз (одно из названий, лат. lupus pernio) – системное заболевание, при котором могут поражаться многие органы и системы, характеризующееся образованием в пораженных тканях гранулем. Гранулема – ограниченный очаг воспаления, имеющий форму плотного узелка различных размеров. Наиболее часто поражаются лимфатические узлы, легкие, печень, селезенка. Реже – кожа, кости, органы зрения и др. Причина заболевания неизвестна. Саркоидоз не относится к инфекционным заболеваниям и не передается окружающим. Развивается преимущественно в молодом и среднем возрасте, несколько чаще – у женщин. Болезнь длительное время может протекать бессимптомно и, как правило, выявляется случайно(например, при рентгенографии или флюорографии органов грудной клетки во время профилактического осмотра). В лечении используются в основном глюко-кортикоидные гормоны (преднизолон). Учитывая, что заболевание иногда самостоятельно разрешается, в ряде случаев можно ограничиться наблюдением, не назначая лечение.
В фильме именно у женщин среднего возраста Грегори Хаус в первую очередь предполагает саркоидоз.
Феохромоцетома – довольно редкая болезнь, вызванная доброкачественной или злокачественной опухолью хромаффинной ткани надпочечников или вненадпочечниковой локализации. Характерны кризы с резким повышением артериального давления в сочетании с нервно-психическими, эндокринно-обменными, желудочно-кишечными и гематологическими симптомами. Во время приступа появляются чувство страха, беспокойство, дрожь, озноб, бледность кожных покровов. Больного мучает головная боль, боль за грудиной, в области сердца. Наблюдается тахикардия, тошнота, рвота, повышение температуры тела, потливость, сухость во рту. Продолжительность криза от нескольких минут до нескольких часов. Криз может осложниться кровоизлиянием в сетчатку глаза, нарушением мозгового кровообращения, отеком легких. Приступы возникают, как правило, внезапно и могут провоцироваться эмоциональным стрессом, физическим напряжением, пальпацией опухоли, резким изменением положения тела. Наблюдаются повышенная возбудимость, утомляемость, головная боль.
Болезнь диагностирована Грегори Хаусом у серийного убийцы, приговоренного к смерти на электрическом стуле. Оказалось: вспышки ярости, во время которых он совершал жестокие убийства, вызваны приступом феохромоцетомы.
Доктор Хаус и больной феохроцетомой преступник.
Болезнь Шагаса (американский трипаносомоз) – вызывается паразитами: простейшими бесцветными организмами, имеющими веретенообразную форму. Впервые описана бразильским исследователем Карлусом Шагасом в 1909 году. Встречается только в Латинской Америке, где причиняет больше смертей, чем любая другая паразитарная болезнь, в том числе малярия. Переносчиком заболевания являются клопы подсемейства Triatominae. Клопов разносят домашние и дикие животные, грызуны, а также зараженные люди. Сами клопы заражаются, кусая больных людей, и могут передавать трипаносомы через одну-две недели, а после на протяжении всей жизни (до двух лет). Заболевание опасно в течение одного года после заражения, во всех возрастах, но особенно для детей. Для взрослых характерна бессимптомная форма. В 10% случаев можно десятилетиями быть носителем паразитов и не подозревать об этом.
Именно так, неожиданно для жены, заразился этой болезнью один из пациентов Грегори Хауса, который, как оказалось, много лет назад побывал в тропиках. Эффективных способов лечения болезни Шагаса нет. Лекарства снижают вероятность летальных случаев, однако их применение не гарантирует полного уничтожения паразитов, локализованных внутриклеточно.
Эмболия (греч. eμβολλω – вбрасывать) – острая закупорка сосуда с нарушением кровоснабжения ткани или органа в результате переноса током крови различных субстратов (эмболов). Эмболы могут состоять из открошившихся частиц тромбов, из фрагментов ткани, отделившихся от стенки сосуда или клапанов сердца при язвенном их разрушении, из оторвавшихся частиц злокачественной опухоли (рак, саркома), вросшей в полость сосуда, из жировых капель, пузырьков воздуха, паразитов (бактерии, нитчатки, трихины, цистицерки, эхинококки). Может возникать в результате травм и переломов, а также являться последствием внутривенной инъекции. Из всех видов эмболии наибольшую опасность представляют эмболии сосудов легких, головного мозга и сердца.
В сериале «Доктор Хаус» у больных наблюдаются все разновидности эмболии, хотя у пациентов Хауса чаще всего закупорены сосуды головного мозга.
Болезнь Эрдгейма – расслаивающая аневризма аорты. Характеризуется острым развитием расслаивающей аневризмы на фоне атероматоза (распада тканей) или кистозного медионекроза (повреждение аорты). Кистозный медионекроз является проявлением дегенерации эластичных волокон, на месте которых появляются кисты, наполненные метахроматически (смесь компонентов клетки или ткани) окрашивающимся материалом. Острое развитие аневризмы провоцируется пубертатным периодом.
Эту редкую болезнь Грегори Хаус много лет назад не смог вовремя диагностировать у пожилой женщины. Теперь он уверен, что от нее умирает шестилетний мальчик. К больному Грег бросается, прервав игру в покер, но по телефону продолжает давать указания доктору Уилсону, играющему за него.
Как видите, команда сценаристов «House M. D.» работает в тесной связке с командой медицинских консультантов. Болезни, которые выявляет Грегори Хаус, существуют на самом деле. Однако прежде чем обнаружить их, он и члены его команды предлагают несколько других вариантов, которые отбрасываются в процессе установления истины. Существует около 500 болезней, представляющих для человека смертельную опасность. Однако достоинство сериала не только в том, что Хаус и его команда знают об их существовании (а значит являются врачами высокой квалификации), но и умеют их своевременно и эффективно лечить. При желании на основе сериала можно было бы составить целый справочник с перечислением болезней, описанием симптомов и указанием способов лечения.
Диагностика невозможна без навыков лабораторно-исследовательской работы. Доктора в «House M. D.» по сюжету регулярно прибегают к помощи науки, не только выявляя болезни, но и спасая жизни, оперативно реагируя на критическую ситуацию. Актеры за время съемки сериала так освоились в медицине, что, как им кажется, при случае смогут если не полноценно вылечить человека, то уж точно оказать ему первую медицинскую помощь. Хью Лори, например, уже после успеха первого сезона, в 2005 году, полушутя утверждал, что еще немного – и он сможет открывать свою медицинскую практику.
Очень часто в сериале употребляется фраза: «Сделайте ему МРТ!» В Украине и России исследование методом магнитно-резонансной томографии (МРТ) применяется сравнительно недавно, широко не распространено и доступно очень немногим. Но в США магнитно-резонансной томографией никого не удивишь, это – обычное исследование, проводимое не только в крупных больницах. Снимки, получаемые с помощью МРТ-диагностики, дают подробнейшую информацию о состоянии организма пациента. Это позволяет выявлять множество различных заболеваний на самых ранних стадиях, когда обычное рентгенографическое обследование еще не показывает никаких нарушений. В сочетании с современной компьютерной техникой МРТ-исследование дает возможность построить точную трехмерную модель любого органа, увидеть его в разрезе, обеспечив врача всеми необходимыми сведениями. Важное достоинство магнитно-резонансной томографии – это ее практически полная безвредность для пациента. В отличие от прежних методов, основанных на применении рентгеновских лучей, во время МРТ-исследования не используется жесткое излучение. Вместо этого на организм действует магнитное поле, которое, как известно, не оказывает такого вредного влияния. В системе МРТ используется низкопольный сверхпроводящий магнит «открытого» типа, имеющий напряженность магнитного поля 0,35 Тл, новейшую технологию снижения шума сканирования, современную программу сбора и хранения данных.
Современный магнитно-резонансный томограф.
Число заболеваний, которые можно успешно выявить с помощью МРТ-диагностики, очень велико. Это различные воспалительные процессы и опухоли, проблемы кровеносной и нервной систем, болезни позвоночника и суставов и многое другое. В большинстве случаев этот метод позволяет не только выявить патологию, но и точно установить ее природу и, следовательно, своевременно назначить правильное лечение. Но с МРТ в «House M. D.» обычно начинают диагностику. И всякий раз, когда кто-то из команды Грегори Хауса говорит: «МРТ ничего не показала», доктору становится все интереснее заниматься этим случаем дальше.
Этот метод исследования не так эффективен, как МРТ, но, тем не менее, Хаус часто требует, чтобы пациентам делали и КТ, и МРТ для полноты картины. Метод компьютерной томографии был предложен в 1972 году Годфри Хаунсфилдом и Алланом Кормаком, удостоенными за эту разработку Нобелевской премии. Он основан на измерении и сложной компьютерной обработке разности ослабления рентгеновского излучения различными по плотности тканями. Компьютерная томография в широком смысле – синоним термина «томография», так как все современные томографические методы реализуются с помощью компьютерной техники. Рентгеновская компьютерная томография (РКТ) – метод исследования внутренних органов человека с использованием рентгеновского излучения.
Портрет Николая Пирогова – выдающегося врача-хирурга.
Изображения, полученные методом РКТ, имеют свои аналоги в истории изучения анатомии. В частности, украинский врач Николай Иванович Пирогов в ХІХ веке разработал новый метод изучения взаиморасположения органов оперирующими хирургами, получивший название топографической анатомии. Сутью метода было изучение замороженных трупов, послойно разрезанных в различных анатомических плоскостях («анатомическая томография»). Пироговым был издан атлас под названием «Топографическая анатомия, иллюстрированная разрезами, проведенными через замороженное тело человека в трех направлениях». Фактически изображения в атласе предвосхищали появление подобных изображений, полученных лучевыми томографическими методами исследования.
К этому методу исследования врачи в сериале прибегают очень часто, и – без подсказки доктора Хауса. При биопсии (греч. Βίος – жизнь, όψη – смотреть) проводится прижизненный забор клеток или тканей из организма и последующее их микроскопическое исследование. Биопсия является обязательным методом подтверждения диагноза при подозрении на наличие онкологических заболеваний. Существует несколько видов биопсии. Эксцизионная биопсия предполагает изъятие всего исследуемого образования или органа в результате хирургического вмешательства. В процессе инцизионной биопсии изымается часть образования или органа. Тонкоигольная аспирационная биопсия позволяет сделать забор столбика ткани в результате прокола полой иглой исследуемого образования. В сериале «Доктор Хаус» чаще всего прибегают к третьему виду биопсии.
Игольная биопсия, один из самых распространенных методов диагностики в современной медицине.
В целом этот метод является наиболее достоверным, когда нужно установить клеточный состав ткани. Изучение ее под микроскопом позволяет определить точный клеточный состав материала. Биопсия является исследованием, входящим в диагностический минимум при подозрении на онкологическое заболевание. Однако в настоящее время биопсия широко применяется в диагностике неопухолевых заболеваний, в частности, в гастроэнтерологии и гинекологии.
«Надо интубировать!», «Интубируй его!» – в отчаянии кричит кто-то из врачей своему коллеге, и начинается интубация – введение трубки в какую-либо часть тела с диагностической или лечебной целью. Говоря об интубации, в медицине прежде всего подразумевают интубацию трахеи. Процесс заключается во введении особой трубки в гортань и трахею при их сужении, грозящем удушьем. Интубация производится при проведении интенсивной терапии либо реанимационных мероприятий, а также для проведения анестезиологического обеспечения. Этот термин может относиться к эндоскопической процедуре, например, при зондировании желудка. Интубация трахеи характеризуется размещением гибкой пластиковой трубки в трахее с целью защиты дыхательных путей пациента и представляет собой одно из средств для механической вентиляции легких.
Наиболее распространенной является оротрахеальная интубация, когда с помощью ларингоскопа эндотрахеальная трубка проходит через полость рта, гортань и между голосовыми связками вводится в трахею. Затем манжета, находящаяся вблизи дистального кончика трубки, раздувается воздухом, чтобы обеспечить правильное нахождение трубки и защитить дыхательные пути от крови, рвоты и различных выделений. Еще одна методика заключается в назотрахеальной интубации – эндотрахеальная трубка проходит через нос, гортань, голосовые связки в полость трахеи. Экстубацией называется удаление введенной ранее трубки. «По-моему, я смогла бы интубировать, – призналась в одном из интервью Дженнифер Моррисон. – Я никогда раньше этого не делала по-настоящему. Изображать, что кого-то интубируешь – это как будто фокусы показываешь! Нужно убедить зрителя, что я сначала вставляю эту трубку, а потом вынимаю ее. Нужно только не перепутать при случае гортань с пищеводом». Ей вторит Джесси Спенсер: «Если что случится, я запросто кого угодно интубирую! Или трахеотомию сделаю. Правда, лучше пусть таких случаев не будет».
«Два миллиграмма ативана!» – вот что часто бывает нужно, чтобы привести в норму слишком возбужденного пациента. После чего медсестры держат больного, извивающегося на кровати, а Форман или Чейз делают укол. Ативан (ativan) – это торговое название лоразепама. По структуре ативан близок к нозепаму, содержит дополнительный атом хлора в фенильном заместителе бензодиазепина. Обладает выраженной транквилизирующей активностью. Показания к применению такие же, как для сибазона и других бензодиазепиновых транквилизаторов. Назначают либо внутрь в виде таблеток, либо, если пациент перестает себя контролировать, в виде инъекции. При невротических состояниях принимают до 1,25–2,5 мг. Так что «2 мг ативана» – среднестатистическая доза, позволяющая успокоить пациента.
Съемки «House M. D.» ведутся в Лос-Анджелесе (Калифорния), в павильонах студии «ХХ век Фокс» (20th Cen tury Fox). Все, что мы видим на экране под названием Принстон-Плейнсборо, – это только большая декорация. Высокотехнологичная операционная, в которой происходит спасение жизней, на самом деле не функциональна: реальную операцию в ней не сделать, так как приборы не работают. Когда по сюжету требуется мертвое тело, под простыню кладут муляж. Хотя коматозники, в компании которых Грегори Хаус так любит есть, пить и смотреть телевизор, – не из резины или пластмассы: их играют настоящие актеры из массовки. Кстати, телевизор в кабинете Грега, по которому он так любит смотреть свои сериалы, тоже не работает: чтобы появилось изображение, записанный на видео сериал или спортивный матч передают на монитор.
Макет декорации больницы Принстон-Плейнсборо.
Баки для мусора, которых в больнице достаточно, – тоже не настоящие. Мусор в них выбросить невозможно. Лекарства, которые пьют больные, – также не настоящие, в том числе – викодин доктора Хауса. Таблетки заменены конфетами – леденцами или шоколадными глазированными драже. Не работает и лифт, в котором герои часто выясняют отношения, и в котором Грег в одном из эпизодов даже закрылся, чтобы, вопреки протестам родителей девочки-подростка, вытащить клеща из ее промежности. Пейзажи за окнами больницы нарисованы на картоне. Лестницы, по которым герои якобы переходят с этажа на этаж, тоже оканчиваются глухими стенами. Однако падать с них так же неприятно, как и с настоящих.
Комната, где хранится реквизит, называется на съемочной площадке GR («золотая комната» – golden room). В ней находится то, что считают «золотым запасом» сериала: иглы, контейнеры с бутафорской кровью, муляжи человеческих органов, которые в сериале периодически извлекают из тел и пересаживают. Это – синтетические почки, печень, кишки, кожа, которую разрезают во время операций. Внутрь кожи добавляют, в зависимости от того, что происходит в эпизоде, желатин, кровь, потроха. Скальпели и иглы – тупые, скальпели иногда изготовлены из резины. Если нужно показать, как из надрезанной части тела течет кровь, в резиновый скальпель набирается жидкость нужного цвета, актер надавливает во время «разреза», и все – кровь потекла. Но даже такая бутафория со временем начала вызывать у Джесси Спенсера отвращение. «Мы занимаемся ужасными вещами, – признается он. – Но чего не сделаешь ради шоу!»
Бутафорское сердце доктора Хауса.
Однако только часть человеческих органов в сериале – муляжи. В фильме используется трехмерная компьютерная графика для изображения органов или, например, жуков-паразитов, которые понадобились Эмбер в одном из эпизодов четвертого сезона для постановки диагноза.
Сериал изобилует визуальными эффектами. Например, в начале эпизода показано, как внутри организма человека что-то происходит, а ближе к финалу – как эти процессы объясняет Хаус. Кроме того, на мониторах компьютеров, за которыми сидят врачи, исследуя внутренности пациента, появляется изображение органов. Это компьютерная графика, хотя картинки – не для слабонервных, они выглядят довольно реалистично. Перемещения по телу, работа органов изнутри, развитие болезни «в разрезе» – это все выполнено в формате 3D-анимации, трехмерной графики. Спецэффекты, по словам Дэвида Шора, уместны только тогда, когда не являются самоцелью, а дополняют рассказ Хауса. «У него же не рентгеновское зрение! – объясняет продюсер. – Но всегда лучше, когда не только доктор рассказывает, что и как произошло, но и зритель при этом видит иллюстрацию его рассказа». Сами по себе объяснения Грега малопонятны зрителям, не имеющим отношения к медицине, и поэтому в полной мере работает принцип сценариста: «не скажи, а покажи».
Если пациенту по сюжету нужно неожиданно посинеть, прекращать съемку и звать визажиста, который «подсинит» актера, – значит, ухудшить темпоритм, сбить настроение в кадре, что повлияет на реалистичность происходящего, которая стала одной из визитных карточек «Доктора Хауса». Потому все изменения, происходящие с пациентом в кадре, достигнуты с помощью визуальных эффектов, компьютерной графики. Мастера по спецэффектам сначала опутывают актера трубками, из которых идет кровь, а уже потом специалисты с помощью компьютера обрабатывают кадр, убирая эти трубки. Перед тем как писать очередной эпизод, сценаристы консультируются с мастерами спецэффектов по поводу возможности показать какое-либо действо в кадре. При воссоздании внутренних органов «волшебники» следят за реальностью происходящего: увиденное не должно даже отдаленно напоминать компьютерный рисунок. Это сложно, признаются специалисты, но в «House M. D.» иначе нельзя.
Эпизод из четвертого сезона, в котором заболела женщина-исследователь, находящаяся на Южном полюсе среди снегов и льдов, можно считать своеобразным ответом американским фильмам катастроф. Вечная мерзлота и снежная буря, которые мы видим на экране, – результат работы специалистов, создавших за небольшой срок трехмерную картинку, не отличимую от реальности. Актеров снимали в павильоне, после чего накладывали кадры один на другой и корректировали на компьютере.
Два последних эпизода четвертого сезона, в которых Эмбер получает несовместимую с жизнью травму, доставляя пьяного Хауса домой на автобусе, представляют собой невероятное и, казалось бы, невозможное смешение жанров авторского кино, фантастики и экшена. Центральная сцена здесь – крушение автобуса. Перед тем как снять ее, использовав специальный построенный в павильоне макет, сцену предварительно раскадровали на бумаге, нарисовав своеобразную графическую историю. Только после этого в макет, который должен был переворачиваться, пустили актеров и каскадеров, перед этим указав каждому место, куда нужно упасть. Статисты за кадром забрасывали «пострадавших» осколками бутафорского стекла. Потом аварию «доработали» с помощью компьютерной графики.
Автобусная авария – кадр из сериала.
Правда, создатели спецэффектов рискуют не меньше, чем рисковали бы каскадеры или актеры. Дело в том, что каждая натуралистическая сцена, даже если она полностью придумана и нарисована на компьютере, обязательно проходит цензуру: зрителя нельзя шокировать увиденным, это может выглядеть слишком натуралистично. Перечень того, что запрещено, вернее, не рекомендовано для показа, цензурой, не доступен. Судя по тому, что мы видим в сериале, ограничения минимальные. Все-таки «Доктор Хаус» выигрывает во многом из-за создания на съемочной площадке атмосферы достоверности всего происходящего.
Ну, и, конечно, не все деревья в сериале нарисованы. Натурные съемки также есть, они проходят в студенческих городках Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и университета Южной Калифорнии. А пилотная серия снималась в канадском Ванкувере. Автомобили, на которых ездят персонажи, и, разумеется, мотоцикл Грегори Хауса – настоящие.