«Хаусизм» (House-ism) – это новая языковая единица, одно из основных, если не главное, достоинств «House M. D.». У термина есть определение, не вошедшее пока ни в один официальный словарь. Под хаусизмом надо понимать в буквальном смысле личную доктрину, дело и теорию доктора Грегори Хауса, в переносном – называние всего, что тебя окружает, своими именами. Другими словами, надо не лгать, потому что, как считает Хаус, все лгут. Сейчас хаусизмом называют любое выражение, либо действие, которое обладает следующими свойствами:
– основано на доктрине доктора Грегори Хауса;
– называет вещь именно тем, что она собой представляет;
– выражает какую-то крайность, может быть критичным и (или) саркастичным.
Первоначально хаусизмами называли цитаты из сериала «Доктор Хаус». Но потом создатели шоу, и те, кто писал фразы на своих футболках, обратили внимание: цитируется только сам Хаус, реплики других героев остаются без внимания и не являются самодостаточными, если их вырвать из контекста. Выражения Грегори Хауса пошли в народ, и когда употребляется хаусизм, не нужно напоминать, кто и когда это сказал. Уже начиная со второго сезона поклонники Хауса ожидают от него только хаусизмов, и, кончно, хаусизмы может произносить только Хаус.
И еще один феномен хаусизмов: их редко заучивают и произносят вслух. Хотя бы потому, что это не короткие резонерские реплики, а своеобразный пример актуальной жизненной философии – кодекса чести, которому, как показал успех «House M. D.», подсознательно хотят следовать очень многие. На самом деле Грегори Хаус – экранное воплощение внутреннего бунта его поклонников, получающих возможность хоть 43 минуты в день выпускать пар, сбрасывать накопившиеся за день негативные эмоции. По правде говоря, каждому из нас часто хочется произнести вслух то, что он думает об окружающем мире, о коллегах по работе, начальстве, соседях, продавцах магазинов, женах, любовниках, любовницах – одним словом, назвать то, что, по нашему убеждению, мешает жить и нормально работать. Только потому, что скованное условностями общество заставляет всех нас сдерживать эмоции и молчать, а вернее, помалкивать, когда хочется встать и рубануть с плеча, хаусизмы не произносят вслух, а печатают на футболках. Эта мода, появившаяся недавно и у нас, – новая своеобразная форма молчаливого протеста.
Иногда может показаться, что поклонники Грегори Хауса по-хорошему завидуют ему. Такая зависть к человеку, который говорит то, что думает, и делает то, что хочет, уже не раз была описана в литературе. Так, в своей повести «Заповедник» российский писатель-нонконформист Сергей Довлатов выводит образ незадачливого поселкового пьяницы Михаила Ивановича Сорокина, образу жизни которого втайне завидовал весь поселок: «Михал Иваныча не любили, завидовали ему. Мол, и я бы запил! Ух, как запил бы, люди добрые! Уж как бы я запил, в гробину мать! Та к ведь хозяйство… А ему что…» Кстати, тексты Сергея Довлатова, опубликованные в полном объеме только в 1990-е годы, после смерти писателя, представляют собой не только сюжетные истории, но и цитатник, состоящий из колких и метких фраз и выражений, так называемых довлатизмов, дающих исчерпывающую характеристику окружающей нас действительности. Их хоть и не пишут на футболках, но зато растащили на цитаты, и они сыграли не последнюю роль в том, что благодаря им книги Довлатова по сей день издаются и переиздаются, не утратив актуальности.
«Когда я вижу классную фразу в сценарии, я думаю: «только бы не испортить, только бы правильно сказать!» – признавался в одном из интервью Хью Лори. Постоянные зрители сериала согласятся: не все серии одинаково интересны, случаются проходные эпизоды, сюжет которых не задерживается в памяти, и это не удивительно. По неписаным законам конвейерной работы сильная серия чередуется с менее яркой, чтобы следующий эпизод снова поразил воображение. Даже команде из 14 сценаристов трудно удержать одинаковую занимательность каждой истории. Но неизменным остается одно: даже если эпизод не захватывает сюжетом, он всегда наполнен откровенными, саркастичными, циничными, удивительно точными и смешными высказываниями доктора Хауса по любому поводу. Именно благодаря тому, что сценаристы и продюсеры уделяют качеству хаусизмов огромное внимание, зритель часто не замечает «провисших» эпизодов. За очередной хаусизм они готовы простить все.
Пока что самый распространенный хаусизм – «все лгут», который сам Хаус однажды довел до парадокса: «Все лгут. И я солгал».
Доктор Хаус и Уилсон в футболках с надписью «Все лгут».
Сценаристы, которые снабжают Грегори Хауса хаусизмами, признаются: в любом другом сериале они бы не рискнули показать реплику подобного содержания боссу потому, что это – слишком смело. Но именно смелые реплики на грани фола больше всего нравятся продюсерам: реплика должна быть остроумной и такой, чтобы ее хотел произнести любой человек, скованный условностями, иначе она не работает. А значит – перестанет работать и фильм. И тут же уточняют: «В сериал попадает все, что проходит цензуру и получает ее одобрение». Поскольку о необходимости поправок на цензуру и невозможность (скорее, нежелание) ее обойти создатели «House M. D.» упоминают неоднократно, имеет смысл сказать несколько слов об американской цензуре.
Американцы живут в относительно свободном обществе. Свобода слова, свобода личности и другие свободы гарантированы гражданам США не только в виде прописанных конституционных прав – они действительно соблюдаются. Выступить в суде в защиту прав личности готов и может любой американский юрист, и каждый выигранный процесс становится юридическим прецедентом: прецедентное право в Америке главенствует. Если какой-либо процесс один раз в каком-то городе какого-то штата был выигран, есть все основания полагать, что аналогичное дело будет выиграно.
В то же время Америка – очень консервативная страна. Хотя свобода слова защищается Конституцией США, она ограничивается целым рядом законов, судебных решений и внезаконных действий. В школах некоторых штатов до недавнего времени запрещены для внеклассного чтения книги, которые, по мнению цензуры, являются аморальными. Серди них – «Кентерберийские рассказы» Джеффри Чосера, «Куджо» Стивена Кинга, «Тропик Рака» Генри Миллера и т. д. Масштабный характер американских законов о непристойности сделал возможным достаточно вольное толкование того, что делает то или иное произведение «непристойным». Книга или фильм, содержащие слова, изобразительные средства и намеки, признанные «вульгарными» отдельными членами американского общества, часто определяются как непристойные. То же самое касается песен, театральных постановок, произведений изобразительного искусства. Это применимо к описанию межрасовых или гомосексуальных отношений. Согласно американским законам любой член общества имеет право подать в суд иск о моральном оскорблении личности – и может выиграть процесс, поскольку его личные права и свободы были нарушены.
Так, в ноябре 2007 года в одной из школ США запретили постановку пьесы, написанной по мотивам детективного романа Агаты Кристи «Десять негритят» из-за… расистского названия. Добились запрета представители индейского племени сиу (лакота), заручившись согласием Национальной ассоциации в поддержку цветного населения (NAACP). Президент местного отделения NAACP Гэри Хайнс посчитал, что пьеса, в основу которой был положен один из лучших романов Кристи, написанный в 1939 году, не подходит для постановки в школе. Хайнс, в частности, указал, что первоначальное название книги и использовавшиеся в ней иллюстрации расценивались как расистский выпад, направленный против темнокожего населения Великобритании. После 1939 года название книги неоднократно менялось, чтобы избежать использования слова «негритята». Хайнс считает, что выбор учителей и учеников школы Лакоты (Республика Лакота – виртуальное государство, провозглашенное группой индейских активистов) стал плодом невежества. По его мнению, они просто не знали о расистской истории книги. Впрочем, Хайнс отметил, что несмотря на выраженный им протест, за решением отменить постановку пьесы стояли именно чиновники Лакоты. Представитель властей подтвердил, что после встречи с президентом отделения NAACP было принято совместное решение отказаться от демонстрации пьесы «Десять негритят».
Скандальная фотография солдатских гробов.
В мае 2004 года из эфира телеканала «Эй-Би-Си» военной цензурой была изъята программа, в которой оглашался список всех погибших в Ираке американских солдат. Решение владельца 62 американских телестанций запретить программу мотивировали некими «политическими соображениями». Однако тут же заявили, что для городов, жители которых не смогли увидеть передачу, будет подготовлен специальный радиовыпуск. Несколькими днями ранее разразился еще один скандал: сотрудница авиакомпании, перевозившей гробы с американскими солдатами из Ирака, опубликовала фотографии гробов в газете «Сиэтл Таймс» и Интернете. Пентагон безотлагательно принял меры. Интернет-сайт вскоре закрылся, а «фотографа» под давлением военных авиакомпания вынуждена была уволить. Однако несмотря на трагизм темы запрещенная передача не стала сенсацией для Америки. Перечень фамилий три раза прерывался рекламой, а трансляция программы на «Таймс сквер» практически не изменила стремительную жизнь Нью-Йорка.
Цензура в США не сдает позиций. За сто лет цензоры практически не изменились: по-прежнему их жертвами являются выразители нетривиальных взглядов. Среди жертв американской цензуры были деятели культуры, ныне ставшие классиками жанра. Вот несколько примеров за сто последних лет, которые подтверждают, что любое цензурное ограничение – всего лишь проявление воинствующего невежества тех, кто эти ограничения вводит.
– 1911 год. Американский газетный магнат Херст владел значительными участками земли в Мексике, над которыми нависла угроза конфискации. Тогда Херст дал команду начать пропагандистскую кампанию с целью заставить США объявить Мексике войну. Газеты Херста публиковали жуткие материалы о том, как сотни тысяч вооруженных до зубов мексиканских солдат маршируют к границе США, чтобы уничтожить все живое. Единственная газета, которая рискнула проверить декларации Херста – «Чикаго трибюн», – послала в Мехико своего репортера. Тот пришел в ужас: никакой подготовки к войне с северным соседом в Мексике не велось. Репортер написал серию статей, разоблачавших ложь газет Херста, но половину из них так и не смог опубликовать. В 1941 году 25-летний режиссер Орсон Уэллс снял по своему сценарию фильм «Гражданин Кейн», в котором главный герой обладал узнаваемыми чертами магната. Газеты и радиостанции Херста начали настоящую цензурную травлю этого фильма.
– 1918 год. Конгресс США принимает Закон о подстрекательстве, запретивший устную или печатную критику в адрес американского правительства, конституции и флага. После бурных протестов и серии судебных процессов закон отменен в 1921 году.
– 1922 год. Министерство Почты США сожгло 500 экземпляров романа Джеймса Джойса «Улисс». Поводом для этого послужило заключение о романе ряда влиятельных религиозных деятелей, посчитавших его безнравственным и непристойным.
– 1938 год. Производители табачных изделий заблокировали публикацию результатов исследований, доказывающих, что 44% случаев заболевания раком легких вызвано курением.
– 1941 год. Конгресс США уполномочил Президента Франклина Рузвельта создать особое Управление цензуры (Office of Censorship).
– 1948 год. В соответствии с Кодексом Хейса было принято первое цензурное решение. Следовало вырезать ряд эпизодов из фильма итальянского режиссера Витторио Де Сика «Похитители велосипедов». Прокатчики фильма и режиссер не пошли на это. В результате многие кинотеатры отказались показывать фильм, потому что официально его прокат в США не был одобрен.
Кодекс Хейса (Production Code, Hays Code) – этический кодекс производства фильмов в Голливуде, принятый в 1930 году Ассоциацией производителей и прокатчиков фильмов (современная Американская ассоциация кинокомпаний), ставший в 1934 году неофициальным, действующим национальным стандартом США; в 1960-е годы студии отказались от соблюдения запретов устаревшего кодекса, и в 1967 году он был упразднен (кодекс назван по имени политика-республиканца Уильяма Харрисона Хейса (William Harrison Hays), в 1922—1945 годах возглавлявшего Ассоциацию). В настоящее время в США действует Система рейтингов Американской ассоциации кинокомпаний, ограничивающая аудиторию фильмов, содержащих насилие и сексуальные сцены, за счет исключения из нее детей и подростков, однако ее решения являются чисто рекомендательными и в подавляющем большинстве случаев игнорируются на практике.
– 1964 год. В США прошел уникальный судебный процесс: штат Огайо против фильма Луи Малля «Любовники». Процесс закончился ничем – судья постановил, что не может вынести решение, пока не посмотрит фильм. Однако «Любовников» он не может посмотреть, потому что не хочет тратить время на просмотр безнравственных фильмов.
– 1967 год. Культовая британская рок-группа «Rolling Stones» сталкивается с цензурой на американском телевидении. Музыкантов соглашаются допустить к участию в одном популярном шоу с условием, что исполняемые ими песни будут заранее утверждены.
– 1990 год. Жертвой цензуры стал музей. Центр современного искусства в городе Цинциннатти (штат Огайо) был подвергнут судебному преследованию за выставку фотографий Роберта Мэттлторпа, которые цензоры сочли порнографическими.
– 1996 год. Жертвой цензоров одной из школ штата Нью-Хэмпшир стал Уильям Шекспир. Цензоры запретили постановку в школьном театре пьесы «Двенадцатая ночь», сочтя ее «неполиткорректной».
– 2003 год. В упомянутом ранее Цинциннатти после протестов мусульманской общины отменены показы знаменитого спектакля «Рай» режиссера Глена О’Мэлли. Несколько католических университетов отказались предоставить помещения для показа известной феминистской пьесы Евы Энслер «Монологи Вагины».
Как видно, у создателей «Доктора Хауса» к 2004 году были все основания опасаться цензурных притеснений. Неизвестно, как были приняты неполиткорректные хаусизмы цензурой. Нет информации о том, что какие-то реплики Хауса не были пропущены. Но те, которые остались и пошли в народ, перекочевав из сериала на футболки, подтверждают – тот, кто считает себя поклонником «House M. D.», сделал свой выбор в пользу этого фильма, устав от политкорректности, двойных стандартов и консервативности общества.
Нет лучших хаусизмов, как нет и худших. У каждого поклонника Грегори Хауса – свои любимые хаусизмы. Заявлять, что одна фраза из сериала лучше другой – как минимум доказать собственную необъективность. Поэтому хаусизмы, приведенные ниже, всего лишь иллюстрация.
Актерский состав сериала в футболках с хаусизмами.
Пациент: Вы доктор Хаус?
Хаус: Чувствую, что я еще об этом пожалею, но – да!
Пациент: Я два часа прождал в холле.
Хаус: Увлекательно. Мемуары писать не думали?
Хаус (чернокожему сенатору): Вы все равно не станете президентом. Белый дом называется так не из-за цвета стен.
Хаус: И пока я бы вам порекомендовал воздерживаться от секса.
Пациент: Как долго?
Хаус: С точки зрения эволюции – вечно.
Хаус: Большинство пациентов не отличает лоб от лобка.
Форман: Ты напал на пациента!
Хаус: Ладно, я больше так не буду.
Форман: Будешь!
Хаус: Тогда в этом споре еще меньше смысла.
Хаус: У вас есть более серьезная проблема, чем медицинская. У вашей жены роман.
Пациент: Что?!
Хаус: Вы идиот! Ваша кожа оранжевого цвета уже несколько дней, и если ваша жена этого до сих пор не заметила, значит, ей на вас просто наплевать.
Хаус: Я шлепну Камерон по попке, Формана обзову ниггером, а Чейза… его я тоже по попке шлепну…
Пациентка: Я капитан ВВС и ожидаю назначения в центр подготовки астронавтов НАСА.
Хаус: Я открыл соль и изобрел FМ-радио.
Хаус: Ты разговариваешь с Богом – ты верующий, Бог разговаривает с тобой – ты психически больной.
Пациент (страдающий икотой): Я пробовал все.
Хаус: Угу. (Читает.)…тянул за язык, лед на горле, бить себя, щипал за промежность… да, вы уж точно охватили все нормальные медицинские способы. Впрочем, как вы себя бьете – открытой ладонью или кулаком?
Пациент: Открытой ладонью.
Хаус: Ну, да, так учат в Гарвардском медицинском.
Хаус: Последним симптомом была смерть. И, на случай если вы пропустили этот урок в медицинской школе, этот симптом не лечится.
Хаус хочет войти к Кадди.
Ассистент: Туда нельзя.
Хаус: Кто ты и почему на тебе галстук?
Ассистент: Я ассистент доктора Кадди. Вы по какому вопросу?
Хаус: Зашел узнать, почему у нее есть секретарь, а у меня нет.
Ассистент: Я ассистент, а не секретарь – закончил университет Рудгерса.
Хаус: Хм? Даже не подозревал, что у них есть факультет секретарей! Вау.
Триттер: Но доктор Чейз сказал, что мой кальций в норме!
Хаус: Мы зовем его «Доктор Идиот».
Камерон: Нельзя ставить диагноз без биопсии.
Хаус: Нет, можно, будем ее лечить. Если ей станет лучше, мы узнаем, что мы были правы.
Камерон: А если мы ошибемся?
Хаус: Узнаем еще что-нибудь.
Чейз: Вы были правы.
Хаус: Только что прозвучали три бесполезных слова.
Кадди: Думаешь, я хочу, чтобы весь мир видел, как ты пялишься на мою задницу и критикуешь мой гардероб?
Хаус: А было бы лучше, если бы я пялился на твой гардероб и критиковал твою задницу?
Хаус: Надо проверить на паразитов, вирусы, бактерии, грибки, прионы, радиацию, токсины, химикаты, а может, подхватили с порносайтов. Я проверю интернет, а вы все остальное.
Чейз: Ребенок пропал…
Хаус: Хорошо, ты возьмешь Альфу Центавра, Форман пусть проверит Таттуин, а Камерон достанутся межгалактические станции. Правда, если он воспользовался гиперпереходом – мы его никогда не найдем.
Разговор о диагнозе пациента:
Камерон: Как насчет секса?
Хаус: Ну, это будет непросто. Мы работаем вместе, я старше, но возможно тебе это нравится.
Камерон: Я имела в виду, что у него может быть сифилис.
Хаус: А-а. Хорошая отмазка.
Хаус: Людям не нужен больной доктор.
Уилсон: Логично. А мне не нужны здоровые пациенты.
Кадди: Мне нужно, чтобы ты надел свой халат.
Хаус: Мне нужно два дня возмутительного секса с кем-нибудь, кто бесстыдно тебя младше.
Хаус: В мире миллион больных людей, почему я должен лечить этого?
Уилсон: Потому что этот лежит в нашей больничной палате.
Форман: Я думаю, ваш пример некорректен.
Хаус: Я думаю, твой галстук уродлив.
Хаус: Если бы я сказал Форману: «Хорошая попытка. Великолепная догадка, но не в этот раз», что, ты думаешь, он бы сделал?
Уилсон: Я думаю, он отправился бы домой, не ощущая себя куском дерьма.
Хаус: Точно.
Уилсон: Ты хочешь, что бы он чувствовал себя куском дерьма?
Хаус: Нет. Я не хочу, чтобы он направлялся домой.
Форман: Почему вы интересуетесь?
Хаус: Почему ты интересуешься, почему я интересуюсь?
Форман: Просто интересно.
Хаус: Мне тоже.
Хаус: Я разочарован. Я отправил вас на поиски новых замечательных дизайнерских наркотиков, а вы принесли мне томатный соус.
Кадди (о пациентке): Юная супермодель. Двоится в глазах, вспышки агрессии, каталепсия…
Хаус: Я уже взял это дело сразу после слов «юная супермодель».
Чейз: Гематома вызвала кому.
Хаус: Какой замечательный диагноз. Под него можно танцевать.
Камерон: Ты хоть представляешь, каково это, когда тебе в толстую кишку засовывают двухметровый шланг?
Хаус: Нет, но теперь я очень высокого мнения о каком-то баскетболисте, с которым ты встречалась в колледже.
Хаус: Помоги мне избежать этого ужина, и я расскажу, кто пустил слух, что ты транссексуалка!
Кадди: Нет такого слуха!
Хаус: Будет, если не поможешь избежать ужина!
Хаус: Кто вам нужен, доктор, который держит вас за руку в то время, как вы умираете или доктор, который вас игнорирует в то время, как вам становится лучше? Пожалуй, самое хреновое – это иметь доктора, который вас игнорирует, в то время как вы умираете.
Кадди: Я хочу, чтобы ты делал свою работу.
Хаус: Но, как однажды сказал философ Джаггер – Ты не всегда можешь получить все, что хочешь.
Камерон: Авария не вызвала кровотечение.
Хаус: Да, кровотечение вызвало аварию, кровь попала на дорогу, стало скользко.
Хаус: Вы хотите, чтобы я его лечил? Лекарства в аптеке, неподвижный пациент в интенсивной терапии. Похоже на простую географическую проблему.
Форман: Мальчик просто сдавал экзамен по математике, а затем его внезапно начало тошнить и он перестал осознавать, где он.
Хаус: Да, так проявляется математика.
Пациент: Но у меня даже ничего не болит!
Хаус: Иногда это первый симптом.
Кадди (о пациенте): Что ты ему уколол?
Хаус: Паралитическое.
Кадди: Зачем ты это сделал?
Хаус: Кто-то же должен был остановить этот крик.
Кадди: Но он продолжает мучиться от боли!
Хаус: Да, зато молча.
Форман: Разве мы стали врачами не для того, чтобы иметь дело с пациентами?
Хаус: Нет, мы стали врачами для того, чтобы иметь дело с болезнями.