В то время как Гюстав Моро оставался привязанным к мифологическим и библейским сюжетам, у Редона внутренний мир является единственным источником образов, передающих его тревогу, фантазмы бессознательного. Необыкновенное он всегда преподносит с чрезвычайной серьезностью, интригуя и волнуя нас. Паук с человеческой физиономией двусмысленно ухмыляется, отрубленная голова с закрытыми глазами покоится в чаше; один цветок поднимает на стебле грустно глядящее детское личико, другой представляет собой не что иное, как глаз, пристально всматривающийся, а болотный цветок превращается в лицо Пьеро среди колокольчиков ландыша. У Редона цветы наделены душой, они живут и страдают, а разве некоторые ботаники, со своей стороны, не утверждают того же? Природа словно постоянно наблюдает за нами; Редону повсюду видятся глаза: в лесу, в комнатах, всплывающих из глубин памяти; эти глаза широко открыты, даже если художник изображает над бровью сонный мак.
Фантастическое стало у него непосредственным выражением внутренней жизни, и в конце пути, в предисловии к каталогу персональной выставки (июль 1910 г.) художник коротко определяет суть своей эстетики: «Я обращаюсь к тем, кто, не прибегая к бесплодным объяснениям, послушен сокровенным и таинственным законам отзывчивого сердца».
Редон никогда не следует внушению интеллекта — образ у него спонтанно рождается в подсознании, становясь воплощением грезы, видения, представшего внутреннему взору. Бредену, его учителю в молодые годы, обязан он своей приверженностью черно-белому и «воспроизведению воображаемого». Он вспоминает следующее высказывание Бредена: «Суггестивное искусство ничего не может дать без таинственной игры теней» («Себе самому»). Именно с рисунка углем, с гравюры начнется для Редона открытие своей дороги. Играя светотенью, он углубляет тени, чтобы подчеркнуть световые эффекты. Первый сборник гравюр носит красноречивое название «В мечтах». Он продолжит свой путь в русле грезы, бессознательного; даже изображая простую раковину, он превращает ее в необычный предмет благодаря игре цвета. Работы, посвященные Гойе, Эдгару По, показывают, что фантастика постоянно влечет художника. Циклоп уставился на нас своим грустным глазом; над черепом разверзается стена; ворон примостился на подоконнике; глаз летит в бесконечность, подобно странному шару; маска звонит в погребальный колокол; игрок тащит на плече косточку домино: во всех этих образах — вопросы, полные глубокого смысла, отражение тоски, тяготевшей над художником в юности. Кажется, взгляд Редона со временем просветляется, приобретает умиротворенность, но все же сохраняет неоднозначность, загадочность. Персонаж приложил палец к губам, словно призывая к молчанию; Будда медитирует в цветущем саду; красная лодка плывет в каком-то невиданном море; Анджелика и ее избавитель Руджьеро среди полыхания красок… — все это убеждает нас, что мир Редона никогда не отождествляется с обыденностью. Даже в портретах, даже в букетах цветов присутствует что-то ирреальное, зыбкое. До конца своей жизни Редон останется художником фантазии и вымысла.
«Что касается меня, — пишет он, — полагаю, мое искусство было экспрессивным, суггестивным, неопределенным. Суггестивное искусство — это излучение различных пластических элементов: их сближения, комбинации порождают грезы, которые озаряют, одухотворяют произведение, будят мысль».
Это художник, умевший «вбирать в себя ощущения, всегда чуткий, очарованный чудесами природы, которую он любил и пытливо наблюдал», он подчинялся «изо дня в день неизбежному ритму импульсов окружающей вселенной», «не отказываясь от жизненной авантюры, от уникальных обстоятельств, предложенных судьбой, — удачи или чуда».
Погружаясь в исследование бессознательного, Редон подготавливает и предвосхищает сюрреализм, он распахивает двери для монстров, которых попытается приручить Фрейд.
Однако, как отмечает Рене Юиг («Подмена реальности»), урок Редона «был воспринят только отчасти, как и урок Сезанна. И современное искусство, предпочитая бежать от реальности, искать убежища в мире субъективности или в чисто абстрактных комбинациях, смогло лишь свидетельствовать о смятении эпохи, куда-то увлекаемой роковыми силами, ею же самой разбуженными. Редон желал обратиться к неисчерпаемым богатствам человека, сохранившего гармоничный союз с природой и в то же время возвышающегося над ней и ведущего ее за собой — по пути, быть может, бесконечному — к приключениям, задумать и осуществить которые способен только человек».
Редон в самом деле так и не был понят по-настоящему. Его мир тишины и тайны, наполненный страхами и галлюцинациями, потрясениями и восторгами, открывает перед нами параллельную реальность, область бессознательного.
Ему пришлось сделать выбор между символизмом и импрессионизмом, и напомним в заключение, что именно Редону принадлежит самая суровая критика импрессионизма: «Я отказался плыть на корабле импрессионистов — они представлялись мне слишком недалекими». Он говорил, что «от дворца истины» импрессионисты разглядели «одну печную трубу». И далее: «Все, что превосходит предмет, что высвечивает или расширяет его и относится к сфере тайны, волнующей неопределенности и восхитительной тревоги перед ней, — все это полностью было от них закрыто. Они бежали в испуге от всего, что служит основой для символа, от всего неожиданного, неясного, не поддающегося определению, что таится в нашем искусстве и придает ему долю загадочности. Истинные паразиты предмета, они культивировали искусство исключительно в пределах визуального поля и в каком-то смысле закрыли от него то, что выходит за эти рамки и что способно озарить светом духовности самые скромные опыты, даже черно-белые рисунки. Я имею в виду излучение, овладевающее нашим духом и ускользающее от какого-либо анализа».
О. РЕДОН. Глаз с цветком мака. 1892
О. РЕДОН. Красный терновник
О. РЕДОН. Букет полевых цветов. 1912
A. Mellerio: Odilon Redon, Paris 1923 — S. Sandström: Le monde umaginaire d’Odilon Redon, Lund 1955 — R. Bacou: Odilon Redon, Genève 1956 — Catalogue exposition Odilon Redon à l’Orangerie, 1956 — V. Bloch (preface): Odilon Redon, La Haye 1957 — C, Rogcr-Marx (préface): Odilon Redon, Magicien du Noir et Blanc, Paris 1958 — K. Berger: Odilon Redon, Cologne 1964 — J. Selz: Odilon Redon, Paris 1971 — J. Cassou: Odilon Redon, Milan 1976.
РИПЛЬ-РОНАИ Йожеф (Капошвар, 1861 — Капошвар, 1927).
Й. РИПЛЬ-РОНАИ. Автопортрет
Сын школьного учителя, он изучает фармакологию в Будапеште, а в 1884 г. едет в Мюнхен и поступает в Академию художеств, где занимается до 1887 г. Венгерское правительство предоставляет ему стипендию, и он приезжает в Париж. Сначала посещает мастерскую венгерского художника Мункачи, год спустя знакомится с Лазариной Бурдрион, на которой затем женится; дружит с Аристидом Майолем, знакомится с Вюйяром и другими наби. Принимает участие в движении символистов, сотрудничает в «Ревю бланш». В 1889 г. Рипль-Ронаи пишет первую вполне своеобразную по манере (близкой к стилю Вюйяра) картину — «Женщина в платье в белый горошек». Живопись, пастели, литографии этого периода отражают эстетику, характерную для Ар нуво, с его культом кривой линии, утонченными цветовыми сочетаниями и вкусом к декоративности. Сборник цветных литографий Рипль-Ронаи, изданный Бингом, сопровождается текстом бельгийского поэта Роденбаха. В свой «черный период» художник далеко уходит от этих стилизованных форм, ведя поиски в иных направлениях. Он возвращается в Венгрию и продолжает работать в свойственной ему технике, но теперь в его творчестве — как в портретах, так и в пейзажах — ярче проявляются черты реализма. Венгерские критики, поначалу довольно сдержанно воспринимавшие символистские произведения Рипль-Ронаи, воздают должное его таланту; он умирает, осыпанный почестями.
Й. РИПЛЬ-РОНАИ. Карусель. Керамика, эмаль
РОДЕН Огюст (Париж, 1840 — Медон, 1917).
О. РОДЕН. Автопортрет
Роден родился в скромной семье; едва владея карандашом, мальчик уже одержим желанием рисовать. В 16 лет он поступает в парижскую Школу рисования, где незаурядный педагог Лекок де Буабодран сумел разглядеть в своем ученике способности, которые вскоре раскроются в полной мере. Одновременно он посещает занятия Бари в Музее естественной истории, однако на конкурсе в Школе изящных искусств терпит неудачу. Зарабатывает на жизнь, став художником по орнаменту; поступает на Севрскую мануфактуру, где знакомится с Карье-Беллёзом и становится его ассистентом. Они вместе едут в Брюссель и работают над оформлением Биржи. Кроме этого, Роден делает скульптурные портреты своих друзей; он экспонирует «Человека со сломанным носом». В 1875 г. едет в Рим и Флоренцию, открывает творчество Донателло и Микеланджело. Позже он признается скульптору Бурделю: «Мне удалось избавиться от академизма благодаря Микеланджело: научив наблюдать, он внушил мне правила, диаметрально противоположные тому, что я усвоил раньше (в школе Энгра), и тем самым освободил меня».
В 1881 г. в салоне госпожи Адан, посещаемом политиками, Роден знакомится с Леоном Гамбетта и некоторыми другими лицами, которые помогают ему добиться признания. Он получает государственный заказ: создать монументальные двери для будущего Музея декоративного искусства. Скульптор черпает вдохновение в своих впечатлениях от дантовского «Ада» — именно здесь заимствует он тему барельефов «Врата ада», шедевра всей жизни, где безудержно выплескивается его визионерская энергия. Целых двадцать лет он захвачен этим замыслом, однако вписать скульптуру в навязанные архитектурные рамки настолько трудно, что творение так и остается незавершенным. В этих вратах он воплотил любовь к жизни во всех ее проявлениях; здесь чувственность соединена с безоглядным идеализмом, здесь символически выражено все, о чем он грезил, к чему стремился; здесь запечатлен тот новый дух, одним из провозвестников которого в искусстве стал Роден. «Роден дал волю своему воображению: он смешивает библейского Бога с греческими богами, героев Данте с «проклятыми» женщинами Бодлера. На самом деле его мораль, его религия, его понимание спасения заключены в одном лишь искусстве», — пишет Бернар Шампиньёль в работе, посвященной Родену.
Ряд высеченных из мрамора скульптур, как бы вырастающих на вершине скалы, символически изображает человека, оторвавшегося от земли и безуспешно пытающегося от нее освободиться: «Fugit amor», «Вечный кумир», «Вакханки», «Поцелуй», «Я прекрасна». Иногда над необработанным камнем возвышается лишь голова: «Мысль» — наиболее яркий пример. Это лицо с устремленным в бесконечность взглядом, отягощенным раздумьем и одиночеством, напоминает о произведении Фернана Кнопфа «Молчание» (персонаж беспечно опирается локтями о стол и, кажется, с ним сросся). Нас интересуют те аспекты роденовского творчества, которые сближают его с символизмом. Но не будем забывать и о том, что ему небезразличны патетика романтизма, натуралистическая правдивость, гибкость линий и арабески Ар нуво. В 1902 г. Роден знакомится с Райнером Марией Рильке, который в 1905 г. станет его секретарем. После самой беспощадной критики, сопровождавшей Родена на протяжении творческого пути, в конце жизни к нему приходит успех; его мастерскую посещают влиятельные лица, и, будучи на вершине славы, он избирает особняк Бирона (будущий Музей Родена), где устраивает свою студию. В своем творческом завещании он пишет: «Художник являет великий пример. Он боготворит свое ремесло: для него нет награды выше, чем радостное сознание хорошо сделанной работы. Мир станет счастливым лишь тогда, когда душа художника будет жить в каждом человеке, — когда каждый будет получать радость от своего труда».
О. РОДЕН. Данаида. 1885
О. РОДЕН. Врата ада. 1880-1917
О. РОДЕН. Вечный кумир. 1889
О. РОДЕН. Собор. 1908
Ch. Morice: Rodin, Paris 1900 — R. М. Rilke: Auguste Rodin, Berlin 1913. — C. Mauclair: Auguste Rodin, Paris 1918 — J. Charbonneaux: Les sculptures de Rodin, Paris 1949 — Judith Cladel: Rodin — C. Goldscheider: Rodin, sa vie, son oeuvre, son héritage, Paris 1962 — A. E. Elsen: Rodin, New York 1963 — D. Sutton: Triumphant Satyr; The World of Auguste Rodin, Londres 1966 — Y. Tallandier: Rodin, Paris 1967 — B. Champigneulle: Rodin, Paris 1967 — J. Cassou: Rodin, Sculptures, Paris 1970.
РОПС Фелисьен (Намюр, 1833 — Эссонн, 1898).
Ф. РОПС. Автопортрет
После обучения в Намюрской академии Ропс изучает право в Брюссельском университете, одновременно посещая занятия в мастерской Сен-Люка, где знакомится с Артаном, Шарлем де Гру и Дюбуа. В 1856 г. создает сатирический еженедельник «Уленшпигель», на страницах которого раскрывается его талант рисовальщика. Творческая биография Ропса делится на три периода. Первый период (1855–1860) — романтический. За пять лет Ропс создает более 190 литографий, напечатанных в «Уленшпигеле» или изданных отдельно, — зарисовки буржуазных и крестьянских нравов Валлонии и Фландрии, портреты писателей, художников, актрис.
С 1860 по 1870 г., под впечатлением общения с Бодлером, Глатиньи и Пуле-Маласси, Ропс осваивает язык символизма. Окончательно оставив литографию, в 1862 г. он едет в Париж, где совершенствуется в искусстве офорта. Первые гравюры еще несут печать романтизма, но манера художника быстро эволюционирует в сторону символизма, — таковы, в частности, гравюры, изданные Пуле-Маласси. Ропс иллюстрирует поэтов-символистов, Бодлера, Пеладана, Барбе д’Оревильи.
После 1872 г. он отходит от символизма, обращаясь к натурализму. Какое-то время продолжает создавать офорты, но вскоре отдает предпочтение мягкому лаку и акватинте.
Известный в основном своими гравюрами, тонированными рисунками и гуашами, Ропс изображал преимущественно порочную, «демоническую» женщину — этим образом очарованы были его современники (особенно в иллюстрациях к «Смертному греху» Пеладана и «Дьявольским ликам» Барбе д’Оревильи). Напомним, однако, что Ропс был и живописцем, на которого оказали влияние сначала Домье, а затем Курбе. Для живописи Ропса характерны пастозная манера, теплые тона. Среди его картин есть и пейзажи, в том числе морские.
Ф. РОПС. Смерть на балу. 1965—1875
Ф. РОПС. Порнократы. 1896
Е. Ramiro: Catalogue descriptif et analytique de l’oeuvre gravé de Félicien Rops, Bruxelles 1893 — E. Ramiro: Félicien Rops, Paris 1905 — P. Mac Orlan et J. Dubray: Félicien Rops, Paris 1928 — L. Pierard: Félicien Rops, Anvers 1949 — F. C. Legrand: Le Symbolisme en Belgique, Bruxelles 1971 — V. Arwâs: Félicien Rops, Londres; New York 1973.
РОССЕТТИ Данте Гейбриел (Лондон, 1828 — Берчингтон, Кент, 1882).
Д. Г. РОССЕТТИ. Автопортрет. 1847
Происходя из итальянской семьи (его отец был политическим эмигрантом), Россетти с детства был приобщен к шедеврам итальянской литературы, к «Божественной комедии» Данте, и этими впечатлениями отмечено все его творчество. В девятилетием возрасте он принят в Королевский колледж в Лондоне, а в 19 лет поступает в Королевскую академию. Он дружит с Хантом и Миллесом и вместе с ними в 1848 г. основывает Братство прерафаэлитов. В 1845–1848 гг. Россетти выполняет всего две картины маслом в прерафаэлитском стиле, близком к манере Ханта и Миллеса. Это время почти всецело посвящено акварели технике более непосредственной, лучше отвечающей устремлениям и темпераменту художника, далекого от изобразительного веризма. Кроме того, он занимается рисунком, где дает волю своему воображению, освобожденному от технических ограничений, и иллюстрирует Данте, Шекспира, Браунинга, легенды о короле Артуре сэра Томаса Мэлори.
В 1850 г. Россетти встречает свою музу — Элизабет Сиддал: в 1860 г. она станет его женой. В этот период он возвращается к живописи и создаст волнующую галерею женских образов, пламенно-страстных и мечтательно-грустных, в них неизменно ощущается присутствие Элизабет. В 1862 г, она покончила с собой. «Beata Beatrix» (1864) — посвящение любимой женщине, идеализированный образ, будто навеянный сном, память о котором будет жить в нем до последнего дня. Физическое и душевное здоровье Россетти подорвано этой утратой. Его творчество, отражая психическое состояние художника, приобретает болезненные черты. Он меньше занимается живописью, переключается на литературную деятельность: пишет стихи, переводит — вплоть до своей смерти.
Д. Г. РОССЕТТИ. Благовещение (Ессе ancilla Domini). 1850
Д. Г. РОССЕТТИ. Титульный лист книги «Ранние итальянские поэты от Д. Д’Алькамо к Данте. Пер. Д. Г. Россетти». 1861
Д. Г. РОССЕТТИ. Греза. 1880
J. Ruskin: Rossetti: Pre-Raphaelitism Papers, 1864 to 1862, Londres 1899 — O. Doughty: A Victorian Romantic: Dante Gabriel Rossetti, Londres 1960 — G. H. Fleming: Rossetti and the Pre-Raphaelite Brotherhood, Londres 1967 — V. Surtees: The Paintings and Drawings of Dante Gabriel Rossetti (1828–1882), Oxford 1971 — F. Saunders-Boos: The Poetry of Dante Gabriel Rossetti. Etude critique, Paris 1976.
СЕГАНТИНИ Джованни (Арко, Трентино, 1858 — Шафберг, 1899).
ДЖ. СЕГАНТИНИ. Автопортрет. 1895
Оставив позади трудные годы юности, проведенные в бедности и лишениях, Сегантини учится в миланской Академии Брера. Его ранние произведения — сцены жизни крестьян-горцев — отличает мощный реализм. С 1886 г. он постепенно отходит от первоначального стиля, осваивая технику неоимпрессионизма и вдохновляясь символистскими идеями. Из этого сочетания рождается эмоционально насыщенная живопись: в своих картинах художник стремится соединить «идеал природы с символами духа, о которых говорит нам сердце». Он пытается достичь синтеза природного и идеального, о чем свидетельствуют два его символистских полотна: «Ангел Жизни» (1894) и «Любовь у истоков Жизни» (1896). В письме к другу Сегантини описывает вторую из этих композиций: «Здесь показаны радостно-беззаботная любовь женщины и склонная к раздумью любовь мужчины — естественный порыв юности и весны соединил их в объятии. Они идут по узкой аллее между цветущими рододендронами, одетые в белые одежды (живописное изображение лилий)». С 1894 г. Сегантини знакомится с художниками других европейских стран. Эти контакты обогащают его вдохновение. Поселившись с семьей в уединенной швейцарской деревне (Граубюнден), он много читает, изучает самую разную литературу. Толстой, Д’Аннунцио, Метерлинк, Гете, Ницше — его любимые авторы. В 1898 г. он публикует в журнале «Вер сакрум» статью, где объясняет, что искусство предает идеалы прерафаэлитов, социальные идеи Уильяма Морриса и эстетику Вагнера. Последняя крупная композиция Сегантини «Триптих природы» — воплощение мистического пантеизма стала его завещанием, оставленным потомкам.
ДЖ. СЕГАНТИНИ. Ave Maria. 1886
ДЖ. СЕГАНТИНИ. Любовь у истоков Жизни (фрагмент). 1896