Почему 90-е годы называют «лихими»?
Считается, что автором клише «лихие девяностые» является писатель Михаил Веллер, употребивший это выражение в романе «Кассандра», изданном в 2002 году. Выражение «лихие девяностые» начало употребляться в СМИ в 2005 году, частотность его быстро росла после 2008 года и в 2016 году достигла пика. И что характерно, выражение «лихие девяностые» устраивает всех: те, для кого это однозначно плохие годы, употребляют его из-за отрицательной оценочной коннотации («причиняющие вред», «злые», «полные тягот», «трудные»), но и те, кто видит в этом периоде что-то хорошее (для них они «удалые», «смелые», «стремительные»), тоже принимают это выражение. Таким образом, двойственность слова «лихой» является причиной широкого распространения словосочетания, придуманного Веллером.
Действительно, страна в 1990-е годы вдруг стала развиваться (после длительного застоя 1970–1980-х годов, усыпившего пару поколений советских людей) с пугающей быстротой. Люди вступили в них, полные энтузиазма и надежд на светлое будущее, но потом оказалось, что годы эти – очень сложный период становления Российской Федерации с присущими смене государственного строя социальной неустойчивостью и ростом преступности. На практике новая российская государственность рождалась в муках: свобода граничила с анархией.
Ельцинские девяностые часто противопоставляют путинским нулевым. И в самом деле, 1990-е годы «ассоциируются с тяготами реформ, “ослаблением государства”, криминальным “беспределом”, неконтролируемой децентрализацией власти и утратой былого влияния на мировую политику, а “нулевые” – с экономической стабилизацией, “наведением порядка”, “укреплением вертикали” исполнительной власти, возвращением “сильного государства” и ростом международного авторитета России».
Президенты РФ Борис Ельцин и СССР Михаил Горбачев. Октябрь 1991
© Борис Кауфман / РИА Новости
А может быть, выражение «лихие девяностые» – это просто красивый пропагандистский штамп?
Но нет. 1990-е годы дали нам целый набор терминов, неизвестных людям «застоя». Вот лишь некоторые из них.
▪ Базар – это жаргонизм, использующийся в значении «речь», «разговор». Он пришел из бандитской лексики в 90-е годы («фильтруй базар» – означает «выбирай выражения»).
▪ Ваучер – это ценная бумага, удостоверяющая право ее владельца на долю в государственной собственности.
▪ Грант – это безвозмездная субсидия, предоставляемая чаще всего на конкурсной основе и под отчет о расходовании (в России в 90-е годы слово «грант» было своего рода синонимом научного успеха.
▪ Дефолт – это отказ должника от исполнения своих долговых обязательств.
▪ Залоговые аукционы – это серия сделок, проведенных в 1995 году, в результате которых в собственность ряда коммерческих банков перешли государственные пакеты акций нескольких крупных компаний, в том числе ЮКОСа, «Норильского никеля» и «Сибнефти».
▪ Крыша – это либо бандиты, либо представители силовых структур, которые заставляли владельцев бизнеса платить им дань в виде процента от выручки в обмен на защиту от других бандитов или других представителей силовых структур.
▪ Малиновые пиджаки и шестисотые мерседесы – это в 90-е годы был символ настоящего успеха.
▪ Новый русский – это самое распространенное клише 90-х годов; так называли людей, стремящихся к демонстративному потреблению. Как правило, они имели много денег, но зарабатывали их явно не интеллектуальным трудом и не государственной службой.
▪ Олигархи – это узкий круг политически влиятельных крупных предпринимателей и банкиров, последних в СМИ позднее прозвали «семибанкирщиной».
▪ Приватизация – это процесс превращения государственных активов в частные.
▪ Рэкет – это обычное вымогательство, принявшее формы организованной преступности с применением угроз и жестокого насилия. Оно пришло в Россию с появлением частного бизнеса.
▪ Семибанкирщина – это семь ведущих российских банкиров (Березовский, Ходорковский, Фридман, Авен, Гусинский, Смоленский и Потанин), которые, несмотря на внутренние разногласия, объединились с целью обеспечить переизбрание Б.Н. Ельцина на президентских выборах 1996 года.
▪ Условные единицы – это ценники на многие (если не на все) импортные товары, которые магазины выставляли в единицах, под которыми подразумевались, конечно же, доллары США.
А еще в 90-е годы появился особый сленг. Например, кто мог себе еще в середине 80–х представить, что будут повсеместно употребляться такие слова и выражения, как «бодяжить» (мешать или разбавлять чем – то другим, менее качественным, напитки или наркотики), «бурда» (некачественный алкоголь), «бухать» (выпивать), «мочалка» (девушка), «ствол» (оружие, пистолет), «забить стрелку» (назначить встречу), «кинуть» (обмануть, отнять), «облом» (неудача, крах), «прикид» (одежда, стиль одежды), «фуфло толкать» (говорить неправду), «чебурек» (выходец с Кавказа или из Средней Азии) и т. д.
И с чем ассоциируются девяностые годы?
Прежде всего, это распад СССР. Это противостояние Горбачева и Ельцина. Это парад суверенитетов. Это новый путь страны и открытие новых возможностей. Это романтизация 90-х годов, а потом эмоциональная «плита» непонимания и неприятия этого периода заметным большинством граждан. Это расстрел Белого дома и многочисленные зеваки, наблюдающие за этим с крыш и балконов соседних домов. Это первые заседания Госдумы, которые люди смотрели по телевизору, как захватывающие блокбастеры с блестящими актерами и непредсказуемым сюжетом. Это чеченские войны и взрывы домов в городах. Это ваучеры и билеты МММ. Это дикая и несправедливая приватизация. Это бандитские разборки. Это Гайдар и Чубайс. Это Собчак и Лужков. Это падение Берлинской стены и объединение Германии. Это стихийные рынки и бесконечные шеренги людей на всех центральных улицах, торгующих чем угодно, лишь бы продать. Это море покупателей. Это цыганская косметика и палёная водка. Это огромные баулы «челноков», возивших товар из Китая и Турции. Это киоски на каждому углу, где продается все: кожаные турецкие куртки, продукты, видеокассеты, ордена и медали, советская военная форма. Это чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров. Это первые редкие и страшно дорогие бутики. Это отслеживание курса доллара, ставшее буквально национальным видом спорта. Это обменные пункты и постоянные слухи о том, как в этих пунктах «кидают» простых людей. Это постепенное умирание магазинов, оставшихся от советского времени. Это дикие очереди в первый «Макдоналдс» на Пушкинской. Это первое казино, открывшееся в бывшем ресторане «Метелица» на бывшем Калининском проспекте. Это переименованные города и улицы. Это опрокинутый памятник Дзержинскому. Это блестящие победы наших зимних и летних олимпийцев. Это малиновые пиджаки, золотые цепи на шее и безумных расцветок спортивные костюмы. Это первые железные двери в квартирах зажиточных граждан. Это спирт Royal в литровых бутылках, который поначалу был настоящий, а потом и его стали подделывать. Это ликер Amaretto. Это первое самопальное кабельное телевидение. Это мексиканские телесериалы. Это «Оскар» Никиты Михалкова. Это убийства Влада Листьева и Игоря Талькова. Это смертельная автомобильная авария Виктора Цоя. Это скандал с Моникой Левински и трагическая гибель принцессы Дианы.
Что еще сказать о девяностых? Да много еще чего можно вспомнить как смешного, так и страшного. Это было время, когда каждый, кто был готов действовать, мог добиться ощутимого результата. Особенно если ты молод и энергичен. Это было время новых целей и бешеной энергии. Можно было взять почти любую вершину, но по пути, конечно же, можно было и шею себе сломать. И не все дошли, многие погибли по дороге. Но это входило в правила игры. Да и на вершине жизнь не всегда оказывалась такой, о которой мечталось.
Условные «лихие девяностые» закончились в 1998 году страшным дефолтом, когда катастрофически рухнул рубль и даже многие из тех, кто в предыдущем периоде «поднялся», заработав что-то, снова оказались на грани нищеты. А потом уставший и больной президент Ельцин добровольно ушел в отставку, и начался другой период в жизни страны.
«Железный занавес» отменили, свободный выезд за границу дали! И мы столкнулись с той самой жизнью, которую знали только по кинофильмам и книгам и увидеть которую собственными глазами, пощупать собственными руками зачастую даже не надеялись. Чего только мы не представляли об этой жизни! А оказалось, что все, мягко говоря, не совсем так…