(Запись № 8 беседы с Тристамом Скарром. Записано в автомобиле марки «пежо» в гараже поместья Гэдпоул 16 декабря.)
Скарр: (Неразборчиво.) Ты куда собрался, Хогарт? Веселье только начинается. Пейдж стащил с Вай жилетку. Оказалось, что у нее просто роскошные…
Хог: У меня кое-какие дела в городе.
Скарр: (Неразборчиво.) …прям так срочно?
Хог: У нас, у писателей рабочий день ненормированный — вкалываем двадцать четыре часа в сутки. Трудимся даже во сне — самые жуткие из кошмаров дают нам сюжеты для будущих книг.
Скарр: (Неразборчиво.)…а я тут как раз бутылку шампанского открыл. Что ж ей теперь, зря пропадать?
Хог: Неужели «Дом Периньон»?
Скарр: Оно самое.
Хог: Что ж… может, тогда сядете в машину? Снаружи чертовски холодно.
Скарр: (Смеется.) Это ты в точку. (Хлопает дверь автомобиля, голос становится четче.) Нет ничего круче шампанского, верно я говорю?
Хог: Верно. (Пауза.) У-у-у-ух… Оно особенно хорошо идет после пунша. Прекрасно убирает послевкусие. Дайте-ка я вам плесну…
Скарр: Не, погодь, мне надо тормознуться. А то еще вырублюсь — перед гостями будет неудобно. А ты пей, не стесняйся.
Хог: Да меня особо уговаривать и не надо.
Скарр: Занятно. Поверить не могу, что сам когда-то водил эту машину.
Хог: Она не ахти какая быстрая, но ведь едет — и это главное.
Скарр: И куда же она едет?
Хог: Вы, мой друг, прекрасно замели следы.
Скарр: Замел следы?
Хог: Ну, конечно же, покушение несколько сбило меня с толку. Я ошибся, решив, что оно имеет отношение ко всему остальному. Но на самом деле это было не так. Просто Вайолет вскружила Джеку голову до такой степени, что он лишился рассудка от ревности. Вам может показаться забавным, но всю правду я узнал благодаря Вайолет. Ваша дочурка, Тристам, сама того не ведая, оказала вам медвежью услугу. Это она украла улику, с помощью которой вас можно было вывести на чистую воду. Я имею в виду фотографию. Она была не у Тьюлип. В альбоме ее нет. Она теперь у меня. Как только я доберусь до Лондона, фото окажется в руках полиции. Да и не только фото. Знаете, кто вас раскусил? Дерек. Именно он сказал мне, что вы в глубине души — актер. Я просто недооценивал ваш актерский талант. Вы невероятно убедительны. Все наши встречи, все наши беседы были спектаклем. Все это время вы кормили меня тем, что мне, как вам казалось, было нужно. Нужна сенсация — пожалуйста, вы сообщаете, что кто-то, по вашему мнению, убил Паппи. Потом я обсуждаю версию убийства с вашими знакомыми и отметаю ее, сочтя бредом параноика. Но ведь все далеко не так просто. Рассказ об убийстве Паппи был частью хитрого плана отвести подозрение от себя. Кто бы мог подумать, что Паппи убили вы, особенно после того, как именно вы сами, первый, заговорили об убийстве? Нужны откровения, нечто глубоко личное? Их я тоже получил. То, что я счел прорывом, ваш рассказ о тяжелом детстве… Очередное представление. (Пауза.)
Скарр: Если бы ты в тот день не получил чего хотел, то просто бы уехал. В тебя ведь стреляли.
Хог: Так почему вы не дали мне уехать? Вам следовало поступить именно так.
Скарр: Мне нужна автобиография. Причем классная. И ты именно тот человек, который может ее за меня написать.
Хог: К тому же за столько лет вас никто не раскусил, и вы решили, что до этого никогда не дойдет. Так? «Рок всех времен» имел для вас огромное значение. Так вы не выкладывались ни в одном из альбомов. И он оказался вашей первой неудачей. Вы не могли с этим смириться. Не могли смириться с тем, что выстраданное вами детище поносят критики и фанаты. Ваше раздутое, напичканное наркотой эго просто не могло принять случившееся как данность. И вы обвинили во всем Паппи. Это он нес ответственность за провал. Это из-за него вы не могли поехать в турне по Америке, чтобы раскрутить альбом. Это вас достало. Точнее, Паппи достал. Все внимание — ему! Слава — ему! Восхищаются — им! Им, а не вами! А кто он, черт подери, такой? Просто черномазый барабанщик. Эти мысли сводили вас с ума. «Я хочу больше!» Это же ваш гимн. Я хочу больше! Я! Я! Я! Все мне, все мне одному! И так было всегда. Что, скажете, я не прав?
Скарр: Давай, говори дальше.
Хог: Это вы в тот день у Рори подкинули Паппи сильнодействующие. Вы не могли пойти на риск и попросить Джека купить их и потому обратились к знакомому лондонскому барыге, Бобу, впоследствии известному как отец Боб. Понятное дело, что колес так и не нашли — вы их припрятали. А что подумал Паппи? Что вы тоже закинулись?
Скарр: Да ему вообще было плевать. Он был готов хоть антифриз хлестать, лишь бы обдолбаться.
Хог: После его смерти дела пошли в гору. Вы с Рори становились все популярнее и популярнее. Суперзвезды! Миллионеры! Кумиры! Вроде бы чего еще желать? Да вот беда — появился новый камень преткновения. Тьюлип. Она жила то с вами, то с Рори. Ваш старый друг, ваш лучший друг отбивал у вас женщину! Тьюлип мне сказала, что ни одна из женщин не могла повлиять на ваше с Рори отношение друг к другу. Она ошибалась. Вам приходилось делить Тьюлип с Рори, и это сводило вас с ума. Вот что терзало вас, когда вы жили в Лос-Анджелесе. Вот почему вы кололись и пили как не в себя. Вы любили ее. Она была единственной женщиной, пробудившей в вас чувства. То, что вам приходилось делиться ею с Рори, было для вас невыносимо. Да и вообще вам приходилось делиться с ним всем. Сценой. Светом юпитеров. Деньгами. Вас всегда было двое. Рори и Ти-Эс. Двойное лихо. Мы, а не я. Но его вы убить не могли. Это не Паппи. Потому вы расстались. Но только вот одному вам пришлось туго. Сольный альбом Рори выстрелил. А вы свой даже закончить не смогли. Оказалось, что Рори вам нужен. Смириться с этим неприятным открытием оказалось непросто. Это вас так потрясло, что вы загремели в больницу. Ну да ничего, попереживали и проглотили. Вы воссоединились. Объятья, поцелуи. Придумали «Джонни Грома», поехали в тур — друзья не разлей вода, совсем как в добрые старые времена. Никаких скандалов, никакой наркоты. Вы держали себя в руках. Не давали волю чувствам. Кроме того, вы с Тьюлип снова были вместе. Отношения у вас с ней наладились, и все шло прекрасно, пока она не родила, после чего заставила выбирать между нею и карьерой. Бедняжка Тьюлип. Она никак не могла понять, что для вас выбор очевиден. А потом в семьдесят шестом вы с Рори отправились в гастрольный тур, и в вас проснулись старые чувства. Так? Ненависть. Возмущение его поведением. Вы вышли из себя. Позвонили знакомому, с которым вас свела судьба в Лос-Анджелесе в шестьдесят восьмом, когда вы тусовались с Деннисом Уилсоном. Я обратил внимание на то, что вы несколько странно отреагировали, когда в одной из бесед я упомянул о Дэннисе. Меня удивило то, как вы принялись меня уверять, что никогда не были с ним дружны. Впрочем, ваше поведение вполне объяснимо. Дело в том, что в те времена к Дэннису Уилсону из «Бич Бойз» нередко заглядывал начинающий музыкант Чарльз Мэнсон, более известный как основатель и руководитель секты «Семья». Более того, Чарльз с некоторыми членами своей секты часто оставались у Дэнниса ночевать. Одним из сектантов был Ларри Ллойд Литтл. Вы познакомились с ним у Уилсона в октябре шестьдесят восьмого. Именно эта дата стоит на обороте фотографии, сделанной Тьюлип. На ней вы очень мило общаетесь с Ларри. Именно эту фотографию вы и искали.
Скарр: Я так понимаю, эта фотка сейчас у тебя со всеми остальными материалами?
Хог: Само собой.
Скарр: Можно взглянуть? (Шуршание.) Ага. Ну да, точно. Она самая. Ты, часом, не снял с нее копию?
Хог: Нет.
Скарр: Не врешь?
Хог: Вы плохо соображаете, Тристам. Если б я хотел вам соврать, то сказал бы, что сделал копию, чтобы вы меня не убивали — ведь вам бы тогда пришлось выяснить, куда я эту копию спрятал. (Пауза.) Вы же собираетесь меня убить?
Скарр: Собираюсь. Кстати, с фоткой ты все логично объяснил, не придраться. Давай, рассказывай дальше. Мне страсть как интересно.
Хог: Когда Мэнсон со всей своей сектой оказался на скамье подсудимых, Ларри Ллойд Литтл согласился выступить на процессе свидетелем обвинения. За это ему скостили срок, дали всего пару лет. Он вышел в семьдесят шестом, как раз когда вы приняли решение покончить с Рори. Вы уломали Ларри сделать за вас грязную работу. Но только как? Придумали что-то драматическое? Сказали, что Рори воплощает собой силы зла? Что он порождение ада?
Скарр: (Смеется.) Все гораздо проще, Хогарт. Ларри просто согласился пошестерить на меня за пять штук баксов.
Хог: При этом вы полагали, что полиция застрелит его прямо на месте преступления.
Скарр: Если бы полиция облажалась, это был готов сделать и я. В тот день на концерт я взял с собой ствол.
Хог: Вы превратили Рори в великомученика. Святую икону рок-н-ролла. Благодаря вам он навсегда остался молодым. Вы ведь именно так оправдываете свои действия? Лжете себе, чтобы скрыть неприглядную правду. А она ведь простая — вы организовали убийство своего лучшего друга. Но вы все вывернули наизнанку, поставили с ног на голову — все ради себя любимого. Вы так поступали всегда. Именно поэтому вы и решили опубликовать свою автобиографию — пусть выйдет книжка с враками, так они станут правдой… Рори не стало — все внимание было на вас. Почему же вы сдали назад? Зачем затворились в этом поместье? И почему вдруг решили вернуться в мир шоу-бизнеса?
Скарр: Я не лгал тебе, рассказывая о себе, о том, что хотел расти и развиваться. Пока Рори находился рядом, мне это было не под силу, он тянул меня назад.
Хог: Когда вы ставите точку в отношениях с другом, он непременно должен умереть?
Скарр: Смерть Рори была вынужденной необходимостью. Как и те несколько лет, что я провел в этом поместье. Я не сидел сложа руки. Я работал, учился играть на новых инструментах, экспериментировал со звуком…
Хог: И все было прекрасно, пока однажды Памела по моей просьбе не передала вам, что я собираюсь взглянуть на альбом Тьюлип. И тут у вас словно что-то щелкнуло в голове. Вы забыли об одной вещице, которая могла уличить вас в том, что вы замешаны в убийстве Рори. Вы забыли о фотографии. Как и ваша бывшая жена. Она уже много лет не заглядывала в альбом. Сказала, что это выше ее сил. И явно забыла, что вы были знакомы с Ларри.
Скарр: Да у нее вообще в последнее время в голове была какая-то каша.
Хог: Именно. Она сказала, что мало что помнит, для нее все как в тумане. Впрочем, нельзя было исключать вероятность того, что когда-нибудь Тьюлип припомнит о вашем знакомстве с Ларри. А тут еще и ваш приятель Боб. Чтобы он держал рот на замке, вы ему щедро платили — с тех самых времен, когда он продал вам колеса для Паппи. Вы даже согласились воплотить в жизнь его мечту. Помогли ему стать гуру районного масштаба. Вы покрывали расходы его секты, содержали его самого — в тот момент вам казалось, что это предпочтительней убийства. Боб и впрямь оказался вам полезен, когда Тьюлип ударилась в религию. Вы спровадили ее прямо Бобу под крылышко — специально на тот случай, если она вдруг вспомнит о Ларри и решит открыться лицу духовного звания. Вам не составляло труда манипулировать ею. Боб присматривал за Тьюлип. Оказалось, все ваши опасения напрасны. Она и не вспоминала о Ларри — пока вы не заявились к ней и не потребовали отдать фотографию. Вот тут Тьюлип все поняла. И вам пришлось ее убить. Чтобы сбить полицию со следа, вы обставили все как ограбление.
Скарр: (Пауза.) Я не хотел ее убивать. Но пришлось — она стала угрожать, что все расскажет полиции. Пойми, она меня ненавидела, потому что Вайолет ушла от нее ко мне. Она винила меня в том, что я испортил нашу дочь. (Пауза.) Мне пришлось ее убить.
Хог: Когда я упомянул на похоронах про альбом, вы изобразили недоумение, сказав, что ничего о нем не помните — прекрасный образчик актерского мастерства. Но вы допустили одну промашку. Когда я сказал, что в альбоме фотографии со всего света и в том числе из Лос-Анджелеса, вы на краткий миг изменились в лице. Вам ужасно захотелось выяснить, известно ли мне о вашей причастности к убийству. Я еще ничего не подозревал, но заметил вашу реакцию.
Скарр: Я ослабил бдительность. Я ведь как-никак был на похоронах жены, матери моего ребенка.
Хог: Которую вы убили. И на этом вы не остановились. Теперь над вами нависла опасность разоблачения. Полиция знала, что отец Боб когда-то торговал наркотиками. Он мог разговориться. После убийства Тьюлип Боб стал не нужен. Поэтому вы убили и его, снова все обставив как ограбление. Комар носа не подточит. (Пауза.) Я вот все думаю о других. О Дереке, Марко, Джеке… Они хоть что-нибудь знают?
Скарр: Нет. Они никогда ни о чем не подозревали.
Хог: Они не знали о вашем знакомстве с Ларри Ллойд Литтлом?
Скарр: Когда я тусил с Дэннисом, их в Штатах не было. Я приехал туда после нашего турне. Я, Тьюлип, а больше никого.
Хог: А почему Джек так упорно не хотел говорить о прошлом?
Скарр: Ему тут у меня очень даже неплохо. Он опасался, что из-за тебя привычный порядок жизни полетит в тартарары.
Хог: И оказался прав.
Скарр: Ага.
Хог: А я-то думал, Тристам, что начал вас понимать. А вот сейчас до меня дошло, что я заблуждался. Помогите мне. Что руководило вами?
Скарр: Зачем тебе это? Книгу-то все равно уже не закончишь.
Хог: Сделайте мне приятное — ради нашей дружбы.
Скарр: Не думаю, что тебе под силу меня понять. С твоими представлениями о нравственности.
Хог: У вас они явно другие.
Скарр: Я Ти-Эс. Есть я, и есть все остальные.
Хог: И вы вправду считаете, что можете встать над законами и нормами, которым следуем мы, глупые, презренные людишки?
Скарр: Все, кто добился такого успеха, как я, плевали на эти законы — лгали, обманывали, крали…
Хог: Тристам, вы убили четырех человек. И сейчас собираетесь совершить пятое убийство. Никто не вправе распоряжаться жизнью другого человека.
Скарр: Ты разочаровываешь меня, Хогарт. Ты ведь ценишь масштабы. Я полагал, тебя впечатлит то, чего я добился. Думал, ты хоть что-то поймешь.
Хог: Дерек сказал, что вы привыкли добиваться своего во что бы то ни стало. Вы зашли…
Скарр: Гораздо дальше, чем остальные. Именно так. Другим не хватало храбрости — кишка тонка. Людишки в массе своей трусливы. Будь у них смелости побольше, они бы вели себя точно так же, как я. Да только куда им! Все боятся, что их поймают с поличным. Слабаки. А я сильный. У меня хватает воли взять то, чего я хочу. (Пауза.) Я долго ждал, и вот теперь, наконец, настал мой час. У меня будет новый имидж благодаря той работе, что мы с тобой проделали вместе. Я восстану из небытия. Подарю людям новую музыку. Мою. Думаю, я сразу выпущу двойной альбом. Наснимаю клипов. Поеду в мировое турне. Возвращение звезды. Здоровье у меня, конечно, не то, что прежде, но во всем остальном я гораздо круче, чем когда-либо был. У меня куча потрясных идей.
Хог: Совесть мучить не будет?
Скарр: Все сделанное мной было вынужденными мерами. Я бы не стал делать ничего из того, что совершил, будь у меня другие варианты.
Хог: Как мило. Как здорово…
Скарр: (Пауза.) Как здорово что?
Хог: Мне вот тут подумалось, как здорово быть психопатом. Что бы ни сотворил, всегда можно найти себе оправдание. Вы согласны?
Скарр: Мне нравилось с тобой болтать. Тебя будет не хватать.
Хог: (Пауза.) Ага, я… На шампанское не претендуете?
Скарр: Да нет, допивай.
Хог: Должно быть, я хватил лишнего… Чувствую себя…
Скарр: Как?
Хог: А вы мне, Тристам, даже начали нравиться.
Скарр: Да и ты мне тоже.
Хог: Вы были одним из моих кумиров. А их у меня немного осталось. Если подумать, так вообще ни одного…
Скарр: Извини, если разочаровал.
Хог: Как… как вы собираетесь от меня избавиться?
Скарр: Все будет выглядеть как самоубийство.
Хог: И почему я…
Скарр: Писатель-неудачник накладывает на себя руки… Выглядит весьма правдоподобно.
Хог: А, ну да. Я бы поверил.
Скарр: Вот и полиция поверит.
Хог: Знаешь, что я подумал. Тристам? Если бы все люди были… были такими, как ты… мир бы превратился в ад.
Скарр: Что ж, в таком случае милости туда просим. Этот ад носит мое имя. Ты не возражаешь, если я бутылочку с собой заберу, а, Хогарт? Хогарт?
(Молчание, слышно, как запускается двигатель. Шелестят бумаги. Хлопает дверца машины. Издалека доносится скрип задвигающейся двери гаража. После этого слышится лишь урчание двигателя, работающего на холостых оборотах.)
(конец записи)