Будильник зазвенел, настойчиво сообщая, что пора на работу. Данила сонно зевнул и неохотно выбрался из постели. Пятница? Да, точно. Значит, последний день, а там уже выходные.
Поспешно умылся, побрился, наскоро закинулся парой бутербродов и побежал на остановку. Когда вдали показался автобус, вспомнил, что брал домой папку с чертежами. Черт. Пока вернулся — понял, что не успеет. Собственно, вариантов два. Опоздать, получить штраф и выговор, либо ехать на мотоцикле, потратившись на бензин сейчас и амортизацию матчасти в перспективе. Баш на баш получается, только без выговора. Что ж, хоть прокатится с ветерком.
На проходную Данила попал весьма вовремя: еще две минуты и штрафанули бы. Разделся в гардеробе, поднялся на третий этаж, по пути здороваясь с коллегами, вошел в свой кабинет, который делил еще с тремя младшими инженерами, сел на рабочее место и включил компьютер, выведя его из режима сна. На экране появился чертеж редуктора вентилятора.
Боже, если б хоть кто-то на свете знал, как сильно Данила ненавидел вентиляторы, редукторы, кофемолки, электромясорубки, прочие бытовые и небытовые приборы и все остальное, связанное с его работой. Но жизнь — штука такая, редко спрашивает, кому чего хочется. Ненавидь сколько влезет — а работать придется, потому что надо кушать, платить за жилплощадь, покупать одежду, отдавать кредит… И Данила, сжав зубы, работал, просиживая в фирме, производящей подобную хренотень, штаны за штанами и год за годом.
В юности он увлекся спортивной стрельбой и полюбил оружие. Причем даже не ту власть, силу или защищенность, которую оно дает своему владельцу, а просто само по себе. Уже тогда в нем проснулся конструктор: первые теоретические разработки Данилы вертелись вокруг вопроса, как гарантированно послать пулю «мелкашки» в десятку с двухсот метров. В семнадцать лет он точно знал три вещи: что стандартный патрон «мелкашки», «.22LR», на такую дистанцию пулю запустить может, а точно бить — нет, что задача может быть решена, если использовать пулю от этого патрона и кустарную гильзу с увеличенным зарядом пороха в винтовке с нехарактерной для «мелкашки» длиной ствола и что он сам, Данила Разумовский, мечтает быть конструктором-оружейником.
На пути к достижению этой цели Данила проявил завидное упорство, но успеха не добился. Так вот вышло, что до красного диплома в политехе он чутка не дотянул, к тому же в одном из известных оружейных конструкторских бюро ему сказали прямо: даже красный диплом бы не помог. Не потому, что он ничего не стоит — просто оружие делают только самые талантливые конструкторы. Опять же, собеседник-кадровик вежливо допустил, что Данила и есть очень талантливый — ну, а если так, пусть проявит свой талант где-то еще и потом попытается снова.
И вот Разумовский — инженер-конструктор вентиляторов. Боже, какой эпический облом.
Данила все же не сдался. Стив Джобс, когда пришел со своим проектом в супер-пупер-корпорацию, тоже получил от ворот поворот, мол, у вас даже «вышки» еще нет, вы нам не нужны. А тот взял да добился своего сам, поначалу собирая первые компьютеры в гараже. А потом — слава, успех и всемирная любовь миллионов пользователей.
Работая в богом проклятой конторе, Данила продолжал трудиться на ниве конструирования оружия в свободное время. Идея, которой он посвятил три года, заключалась в пистолете с системой, позволяющей стрелять без отдачи. Не ново, конечно: пистолет-пулемет «Крисс Вектор», использующий мощный кольтовский патрон, стреляет с огромной скорострельностью, при этом специальная система автоматики сводит отдачу к минимуму. Однако «Вектору» до идеала далеко: увеличенный вес, короткий ствол без возможности точной стрельбы на относительно большие дистанции, уродливая внешность и совершенно некомпактные габариты. Так что для новых разработок — поле непаханое.
Вообще-то, Данила хотел бы создавать спортивное оружие. Есть в нем определенная красота и чистота: задачей спортивного ствола является точный выстрел и ничего более. Послать пулю из точки А в точку Б. При этом ни конструктора, ни стрелка не волнуют такие посторонние понятия как «носимый боезапас», «компактность», и откровенно мерзкие — «останавливающее действие», «раневой канал» или «временная полость». Стрельба как спорт — это физико-техническая дисциплина, суть которой — выстрелить точнее, чем другие стрелки и другое оружие.
Жизнь и тут расставила свои акценты. Спортивное оружие создается в гораздо меньших количествах, чем военное. Соответственно, людей в этой промышленности занято меньше, пробиться там труднее. А вот военные — ребята до новинок очень охочие. Им только покажи новую «игрушку» — и они уже готовы платить, если только «игрушка» реально хороша.
Когда Данила решил работать на «военку», то первая гениальная идея, пришедшая в его голову, была о пистолете с двумя магазинами. Вся история развития пистолетов и револьверов происходит в ключе создания оружия с как можно большей зарядностью и как можно меньшей перезарядкой. Одна из причин, по которой пистолеты в армии почти полностью вытеснили револьверы — большая вместимость магазина при меньших габаритах и быстрая перезарядка. Пистолеты продолжали совершенствоваться, дойдя до моделей, которые при отстреле последнего патрона сами выбрасывают пустой магазин и оставляют затвор в заднем положении. Стрелку остается только вставить полный магазин — и можно стрелять дальше.
Однако в этот короткий промежуток времени стрелок остается беззащитным. Кроме того, действительно сноровистые парни способны достать обойму и вставить в оружие фантастически быстрым и точным движением, за секунду. Но менее подготовленные стрелки, особенно гражданские, не имеют сноровки, да могут просто мандражировать, наконец. Из дрожащей руки еще можно стрелять и даже попасть, но вот перезарядить оружие быстро — уже вряд ли. Когда у такого стрелка заканчиваются патроны — он беззащитен несколько секунд, за которые можно сдохнуть раз десять.
Вот тут могла бы оказаться уместной идея Данилы: разделить толстый магазин с двухрядным размещением патронов на два тонких однорядных. Не один магазин на пятнадцать патронов, а два по семь. Пистолет расходует патроны из одного и выбрасывает его. Стрелок, видя это, лезет в карман за запасным, но его оружие при этом заряжено. И он в любой момент может открыть огонь. Ну а тренированный парень, имея под рукой много магазинов, способен вести огонь непрерывно, лишь каждые семь выстрелов вставляя новый магазин вместо опустошенного. Гениально и просто.
Однако, начав разработку, Данила понял: да, гениально, но не просто. Конструкция такого пистолета получалась сложнее, чем обычного, а значит, и дороже. При том, что в реальной жизни пистолетные перестрелки короткие, сложно представить себе ситуацию, когда обычному гражданину понадобится сделать более пятнадцати выстрелов. А человек военный, или спецназовец, предпочтет взять пистолет-пулемет. Стало быть, двухмагазинный пистолет практически не имеет сферы применения.
С трудом расставшись с гениальным, но на полвека опоздавшим проектом, Данила вернулся к идее стрельбы без отдачи. Концепция проста: часть пороховых газов отводится через расположенный в казенной части ствола газоотвод и толкает груз от конца оружия к стрелку, в направлении, обратном полету пули, чем частично уравновешивает отдачу. Однако цена стрельбы без отдачи оказалась немалой. Во-первых, половина энергии патрона тратится на борьбу с отдачей, дульная энергия пули падает вдвое. Проблему можно решить путем более мощного патрона, что приведет к уменьшению носимого боезапаса и увеличению массы и габаритов оружия. Кроме того, сама система тоже будет иметь вес и габариты, грузик после выстрела должен вернуться на место пружиной — значит, оружие в руке дергаться все равно будет, только не в момент выстрела, а после.
Данила достал у знакомого несколько охотничьих патронов и принялся за создание прототипа. В точности как Стив Джобс, в своем гараже.
Правда, и тут возникли трудности. Закон — он как дышло, куда повернешь… То, что собирался делать Данила, вполне тянуло на статью «Изготовление и хранение», потому прототип изначально создавался таким, чтобы конструкция не выдержала стрельбы полновесными патронами, заодно и на качественных материалах экономия получилась.
Первые испытания Данила провел на пустыре, патронами с десятью процентами пороха. Первый выстрел проводился с зафиксированным противовесом и перекрытым газоотводом. Пуля двенадцатого калибра пролетела двадцать метров, отдача была весьма незначительной. Оно и понятно: пороха-то кот наплакал. Второй выстрел — испытание системы. Пуля преодолела едва ли тринадцать метров, но отдача при выстреле практически не чувствовалась, а сразу после него прототип слегка дернулся в руке, вот и все.
Но ликовал изобретатель недолго. Убедившись, что схема реально работает, он стал искать ей практическое применение, однако по всем расчетам получалось, что за очень мягкую отдачу плата получается слишком большой. Убойность падает, вес, габариты и стоимость возрастают, причем существенно. В каком оружии это применить? Разве что ружья верхнего ценового сегмента, то есть брендовые, для охоты на уток. С другой стороны… если охотник захочет снизить отдачу, он может недовесить пороха и получит почти тот же эффект при куда более дешевом и легком оружии. Блин.
Тем не менее, Данила был убежден: дальнейшая доводка системы может привести к полному избавлению от отдачи. Сфера применения — автоматические дробовики, применяющиеся группами захвата вроде американского подразделения SWAT, для них вес оружия не критичен. В банк войти с улицы и пострелять — не совсем то же самое, что отшагать перед стрельбой километры по джунглям. Еще вариант — ружья для комфортабельной охоты. А если удастся сделать всю систему малогабаритной и легкой — тогда и армейское оружие.
Кроме того, это у винтовок вылет пули происходит после сгорания пороха, у пистолетов же выбрасывать часть энергии на ветер — правило. И эту вот энергию если грамотно утилизировать — можно будет довести всю схему до вполне рационального уровня. Кроме того, тратя часть пороховой энергии на работу противоотдачи, можно уменьшить выброс сгоревших газов, то есть не в ущерб дульной энергии. Есть куда развивать концепцию.
Но была тут одна проблемка. Доводка оружия — занятие очень трудоемкое и дорогое. Большой компании по плечу, кустарю типа Данилы — нет, его возможности ограничиваются прототипом, коряво и непрезентабельно выглядящим. Единственная возможность протолкнуть свое детище — обратиться в крупную корпорацию типа «Хеклер и Кох» или ЦНИИТОЧМАШ. Но для этого нужны настойчивость, время — годы! — и деньги, причем последних, как и времени, тоже надо дохрена. Нельзя вот так заявиться, выложить секретарше на стол прототип и сказать «давайте, внедряйте!». Точнее, выложить-то можно, но вот результат будет вполне предсказуемым.
В общем, у Данилы были все причины считать себя неудачником, у которого вроде мозги есть, идеи есть, талант есть — а поди ж ты все это реализуй. Да, ему по жизни не везло. Кто-то получает все легко, лишь руку протянув, а кто-то трудится в поте лица — и все равно шиш.
Наглядным примером для самого Данилы стал его печальный опыт бодибилдинга. Ему всегда нравились стройные, подтянутые, спортивные девушки, да вот беда — сам-то ни ростом не вышел, ни рожей. Поухаживай за спортсменкой, если росту у тебя — метр шестьдесят три, весу — едва шестьдесят, и со спины за подростка принимают. К тому же, Данила испытывал совершенно здоровое желание быть выше своей пассии, вполне нормально гармонирующее с желанием женщин, чтобы мужчина был выше и сильнее их. А посему круг потенциальных партнерш — чтобы и стройная, и спортивная, и маленького роста — сужался катастрофически, шансы на успех у спортсменок невысокого, субтильного Данилы, и так крайне невысокие, умноженные на малое число кандидаток, стремились туда же, куда и числовая последовательность из знаменитой теоремы «о двух милиционерах»[1] — к нулю.
Данила прекрасно понимал, что для него легких путей не существует, а потому выбрал простое, но трудоемкое решение — тренажерный зал. Восемь месяцев он стоически сносил насмешки других качков — кто бы мог подумать, что фраза «о, привет, малыш!» может быть настолько обидной? — но поставленной цели не добился. Да, Данила стал ощутимо сильнее, но плечи его не раздались, грудные мышцы не налились, бицепсы не забугрились.
Окончательно его добил стокилограммовый «шкаф», качок, насмехавшийся над ним чаще других. Однажды, когда Данила встал с лавки, на которой жал от груди штангу, тот подошел к нему и заметил, словно невзначай:
— Слушай, малыш, ты не думал на секцию каратэ записаться?
— А что я там забыл? — искренне удивился Данила.
— Ну как, что… В драке оно тебе полезней будет. Люди маленького роста на грубую силу рассчитывать не могут.
На случай драки он носил в кармане «тэйзер», дистанционный электрошокер, стреляющий проводами и поражающий нападающего с двух-трех метров, штука неразрешенная, но и не совсем запрещенная. Да и вообще, в цивилизованном обществе живем, махаться на кулаках — варварство, а при наличии электрошокера — еще и глупость.
— Да не собираюсь я ни с кем драться.
— А сюда зачем ходишь?
— Да за тем же, что и ты, мяса нарастить слегка…
— И девчонок клеить? — догадался качок.
— Ну не без этого…
Культурист покачал головой:
— Знаешь, у меня хреновая новость для тебя. Я за тобой слежу, как ты тут появился. Помню, тогда ты сороковник выжать не мог, сейчас жмешь больше, чем сам весишь. Прогресс налицо, но, понимаешь, в мышце ты не прибавил так, чтобы на глаз заметно было. Я за первые восемь месяцев, положим, бицуху на девять сантиметров накачал, а прогресс по весам у меня был, в процентном отношении, похуже твоего. Тут такая штука, брат, если у тебя генетически бицепс плоский — хоть умри, но не накачаешь. Сильнее станешь в разы, на ощупь будешь каменный — а объема и массы тебе не видать. Максимум рельеф, да и то рельеф держать сложно, вечно надо сидеть на низкожидкостном режиме, чтобы плоские мышцы хорошо видно было, а это значит — жизнь, полная жажды и страданий. Если твоя цель — в первую очередь девчонки… Тратишь время напрасно.
Данила не поленился, проверил информацию и с горечью обнаружил, что «шкаф» не врал. Восемь месяцев серьезных усилий — псу под хвост. С тех пор он периодически занимался с гантелями — все-таки жалко прогресс терять — но на плотный кач забил. В самом деле, зачем мышцы без объема? Объем виден сразу, а со словами «приветик, не хочешь пощупать, какие у меня твердые мускулы?» к девушке не подкатишь.
Так что с личной жизнью у Данилы тоже не заладилось. Больших денег нет, успеха по жизни нет, обычный интеллигент-задохлик — кому он интересен? Те немногие женщины, которые обращали на него свое внимание, интересовались преимущественно его жилплощадью, да и до идеала они и близко не дотягивали, а к тем, которые интересовались им лично, Данила бы и багром не дотронулся. Безрадостную жизнь периодически скрашивала соседка, симпатичная, но упитанная девица не самых строгих правил, для которой Данила был кем-то вроде крайнего на длинной скамье запасных. Соседка эта со своими кавалерами ругалась частенько и надолго, потому периодически очередь в раздаче сладкого доходила и до Данилы Разумовского, впрочем, с каждым разом партнерша все сильнее ассоциировалась с котлетой, кем-то уже пожеванной и потому совсем неаппетитной.
Со временем Данила все чаще ловил себя на мысли, что силы и энергия еще есть, да нет желания. Когда выкладываешься по полной, стараешься в поте лица — а результата нет… Это обескураживает, лишает воли к дальнейшей борьбе. Зачем лезть из шкуры, если в итоге все равно получишь шиш⁈ Если ты неудачник — сопротивление бесполезно.
Рабочий день, лениво и скучно тянувшийся с утра до вечера, наконец-то закончился. Идя с проходной к стоянке, Данила предвкушал выходные и прикидывал, чем займется. Вариантов-то не много. Возиться с прототипом, либо с документами, попытаться запатентовать, отослать куда-то… В ЦНИИТОЧМАШ — дело дохлое, у российских производителей и так полно великолепных разработок, которые никто не покупает. «Хеклер и Кох»? А почему бы и нет? Терять нечего, кроме времени и денег.
Он сел на мотоцикл, завел и вырулил со стоянки. Еще вариант — махнуть куда-то на стальном коне. Жил бы в США — прибился бы к какой банде байкеров, там этого добра завались. Можно было бы как-то радикально изменить свою неудавшуюся жизнь, но, зная степень собственной удачливости, точнее ее отсутствия, Данила резонно полагал, что любое изменение будет только к худшему.
Вот и в этот раз — и кто бы сомневался⁈ — у дома его уже ждали. Как только Данила слез с мотоцикла и полез в карман за ключами, из-за гаража появилось какое-то немытое мурло и угрожающе щелкнуло выкидухой:
— Слышь, фраер, гони лопатник, часы и мобилу — целым останешься!
— Ладно, — согласился инженер и вместо ключей вынул из кармана электрошокер.
Щелчок и треск разряда. Гопник, выронив нож, затрясся и завыл, опрокинулся навзничь и принялся извиваться в пыли. Секунд через восемь Данила отпустил кнопку и отсоединил от прибора использованный метательный картридж. Грабитель перестал дергаться и тонко поскуливал, на его спортивных трениках появилось темное пятно, запахло мочой.
— Лопатник, говоришь? Че ты еще там хотел, а то я запамятовал?
В этот момент он не услышал, а скорее почувствовал движение за спиной. Обернулся — так и есть! Высокий тип в плаще с капюшоном появился невесть откуда, ведь за миг до того двор был совершенно безлюден, и теперь несся к Даниле, всем своим видом показывая, что не намерен ни о чем говорить.
Данила резко выбросил в его сторону руку с элекрошокером — да куда там! Тип в капюшоне оказался удивительно быстрым, электроды пролетели мимо цели, а в следующий момент электрошокер, выбитый из руки ловким приемом, упал на асфальт. Попытка провести контрприем контроля над кистью противника удался со знаком «минус», Данила не успел и глазом моргнуть, как сам оказался в жестком захвате и понял, что противник не только намного ловчее в плане драки, но еще и физически гораздо сильнее. Исчерпав свои возможности самозащиты, инженер попытался позвать на помощь, но тут ему в челюсть прилетел кулак в матерчатой перчатке, и на этом драка закончилась.
Теорема из курса высшей математики о существовании предела у функции, которая «зажата» между двумя другими функциями («милиционерами»), имеющими одинаковый предел. Название теоремы происходит из того факта, что если два милиционера держат между собой преступника и при этом идут в камеру, то заключённый также вынужден туда идти.