Утро напоминало улыбку младенца. Чистое было утро, умытое до сияния. А мир был похож на хрустальный шар, и весна выливалась из него на московские улицы солнцем, капелями, лужами и ручьями.
– А ведь неплохо сказано! – подумал Никола Сергеевич. – Но ведь и впрямь – красота, так славно бывает только в марте. Потому что март – это сияющая влага, а влага, она ж как призма, преломляет и обозначает скрытое. Благодать!
Человеком был Никола Сергеевич серьезным и даже знаменитым, но тут почувствовал себя мальчишкой, замурлыкал что-то, начал перепрыгивать через лужицы и ручейки, заблестел глазами, по-молодецки поправил усы, словом, вошел в прекрасное и редкое расположение духа и стал премного доволен и миром, и весной, и собой.
А ведь ещё пару часов назад пребывал он в неприятных и привычных утренних раздумьях. Давно, давно пора было утереть нос и этим примитивным американцам, и безмозглым французишкам, и тупым итальянцам, и этому неизвестно откуда взявшемуся цыгану Кустурице и снять наконец такой фильм, чтобы весь мир понял: только в нашей Стране могут создавать что-то действительно великое.
Ведь такая история, такая литература, такая музыка, театр такой – никому не дотянуться, а кино – ну никак, дешевка, ширпотреб или жуткое, никому ненужное и непонятное занудство. И это после Пушкина, после Гоголя, после Достоевского, после Чайковского, после Мейерхольда и Эйзенштейна! Но уж если кино, и уж если настоящее, и уж если наповал, то кому, как не ему, Николе Сергеевичу, ведь у него и слава, и сила, и талант, и даже старенький Оскар.
Но все никак не происходило, не случалось, а не хватало-то всего лишь пары пустяков: сценария и денег. Нет, деньги у Николы Сергеевича, разумеется, были, но недостаточно, настоящий проект требовал иных денег. Да и потом, помилуйте, кто ж снимает кино на собственные деньги, это ж всё равно, что себе самому зубы рвать – непрофессионально и опасно. Но деньги – ещё куда ни шло, можно было б поднапрячься и достать, а вот сюжет!
Всё уже давно придумали и расхватали. И все эти пронырливые иностранцы захапали себе всё, пока наши несчастные режиссёры вынуждены были снимать про доблестных мужчин, озабоченных только проблемами партийного строительства, и про милых женщин, мечтающих лишь о перевыполнении плана по производству искусственного волокна. Вот и приходилось ставить ремейки, а ремейк – он и есть ремейк, и как всякий повтор, переделка, перелицовка куда хуже оригинала. Чтобы быть первым, а не вторым, нужна была новая мысль, оригинальная идея, свежий мотив, никем не рассказанная история, а где ее взять, в двадцать первом-то веке. Да, именно в сюжете-то и была основная загвоздка, и гвоздь этот никак не хотел забиваться в крышку гроба треклятого иностранного кино.
Убегая от этих изнуряющих мыслей, Никола Сергеевич и вышел прогуляться по весенней сияющей Столице, и теперь шел по золотистым улицам, вдыхая ароматы яркого неба, мартовской влаги, бензина и незатейливой уличной еды. Было удивительно хорошо. И отчего-то раздавался колокольный звон, и по-весеннему гулко кричали в вышине птицы.
Завораживающая мелодия начала медленно разворачиваться и улетать в небо, и Никола Сергеевич узнал рингтон своего телефона. Номер был закрытый, известный немногим, и он принял звонок.
– Доброе утро, Никола Сергеевич. – Голос был молодой, женский, незнакомый и слегка кошачий, мурлычущий какой-то. – Вы сейчас свободны?
– Убью того, кто номер сдал, – подумал Никола Сергеевич.
А вслух сказал:
– Я всегда свободен по природе своей. С кем имею честь?
– С вами говорит Лилия Адам, я секретарь господина Самаэля. Он хотел бы пригласить вас к себе для обсуждения проекта, представляющего несомненный интерес.
– Детка, если у вашего босса есть заслуживающие внимания предложения, пусть он свяжется со мной через моего помощника.
– Но господин Самаэль ведет переговоры только у себя.
Никола Сергеевич был человеком интеллигентным, а значит, мог при случае и матом послать, а тут начал отчего-то чересчур сильно злиться, но сдержался и всего-навсего заорал:
– Да чихать я хотел на вашего Самаэля!
– На господина Самаэля? Что ж, как вам будет угодно, я передам ему, – промяукала девица. – Но что же тогда будет с вашим гениальным фильмом? Ведь вот так, чихая и сморкаясь, вы никогда не переплюнете Кустурицу.
Девка явно хамила, а дело принимало неожиданный оборот, и к раздражению Николы Сергеевича прибавился легкий страх.
– Шпионите за мной? Кто дал вам мой номер?
– Вы несколько преувеличиваете значение вашей персоны, – голос переполнился пугающей вежливостью. – А господину Самаэлю нет нужды шпионить, чтобы знать. Так я передаю ему, что вы категорически отказываетесь, правильно я поняла?
Никола Сергеевич давно уже не верил ни в фортуну, ни в счастливый случай, ни в неожиданный поворот судьбы, способный облагодетельствовать везучего. И как человек опытный и даже мудрый в достижении целей полагался лишь на умные стратегии, хитрые тактики, постоянную деятельность и все прочее, никак не сопряженное с удачей. Но в глубине его разумной души, скептического сознания и расчетливого сердца все ещё оставалась капелька того самого, неустранимого, так свойственного человеческой природе «а вдруг?». И это маленькое «вдруг» внезапно прокатилось по нему, нарастая как ком последнего мартовского снега, сметая скепсис и расчёт, и заставило сбавить тон.
– Я никогда не бываю категоричным, если речь идет о творчестве. Ваш господин Самаэль и в самом деле не может приехать в мой офис?
Девица хрипло расхохоталась, и стало ясно, что не кошка она, а пантера. И это привлекло Николу Сергеевича, чрезвычайно любившего женщин, разных, всяких, но всего лучше – характерных и роковых. И он поневоле улыбнулся.
– Что вы смеетесь?
– Ах, вы даже не представляете, что сказали. У меня аж слёзы от смеха потекли. Как вы говорите – не может? Да господин Самаэль просто не может не мочь, даже если пожелает.
И девушка снова рассмеялась, на этот раз звонко, как ребенок. И такая женская сила, такая манкость полилась на Николу Сергеевича из телефонной трубки, что переполнила его приятной истомой, а глаза заставила потечь тем самым вязким, обволакивающим и ласкающим мужским взглядом, который способен растопить сердце любой красавицы.
– Однако каков секретарь-то у этого Самаэля, – подумалось Николе Сергеевичу. – Эк она меня! На расстоянии, профессионал!
– Так мы пришлем за вами машину? Ведь вы ж на Колымажной?
– Точно, следят, через телефон, – решил режиссер, и на мгновение очнулся, заколебался.
Но девица умела манить:
– Господин Самаэль глубоко убежден, что вы великий режиссёр, и только вам под силу справиться с тем уникальным проектом, который должен стать делом всей его… нет, не так… не могу подобрать слов…
– Жизни?
– О нет! Итогом его миссии. Но машина уже рядом, вас довезут. Мы ждем вас.
И из трубки полились длинные, слегка напоминающие стоны, гудки.
Никола Сергеевич все ещё очень сомневался, но тут же, разбрызгивая мартовскую слякоть, подкатил чёрный лимузин. И на мгновение показалось Николе Сергеевичу, что перед ним покосившийся старый катафалк, запряженный унылой старой клячей с потрепанным плюмажем. Совсем ветхий, скрипучий, с чёрным обшарпанным кузовом, с огромными грязными колесами, с одноглазым кучером в потертом сюртуке и высоком, начищенном гуталином цилиндре.
Мужчина даже почувствовал запах гуталина и услышал лошадиный храп и оттого закрыл глаза. А когда вновь открыл, увидел роскошный вытянутый кузов, хром бампера, глянец крыла и ослепительный блеск сияющих на солнце стекол.
Лимузин был так хорош, а мгновенно выскочивший из него и с поклоном открывший дверцу подтянутый красавец – столь внушителен и предупредителен, что режиссер списал видение на свою неуёмную фантазию и слегка пониженное весной давление. Такое авто могло принадлежать лишь очень серьёзному человеку, встречей с которым никак не следовало пренебрегать. И Никола Сергеевич положил телефон в карман, мысленно перекрестился, посмотрел в бездонное мартовское небо и, пытаясь думать лишь об очаровательном секретаре неведомого ему господина, сел в затемненный салон.
В снежный мартовский день в самом добротном кабинете Страны сидели два человека.
– Скажи мне, почему я узнаю об этом только сейчас?
– Виноват, но было недосуг. Выборы, то, сё…
– Ладно, об этом после поговорим, хотя сам понимаешь… Это точно известно?
– Да.
– Откуда информация?
– У нас везде свои люди.
– Многие в курсе?
– Несколько человек.
– Они серьезно подготовились?
– Более чем.
– А какой у них ресурс?
– Очень и очень солидный.
– А этот их руководитель? Он не психопат?
– Кто это может знать? Но диагнозов у него нет, он ум=ёен и по-настоящему образован.
– Но это точно не оппозиция?
– Совершено точно.
– И не Штаты?
– Нет.
– А известно, почему именно у нас?
– Основная причина – низкая себестоимость.
– Во Вьетнаме она куда ниже.
– Кого интересует Вьетнам? Страна-то нужна большая. А в Китае с Индией слишком большая плотность населения, не спрятаться. Да и культура у них другая, они ж этого не боятся. Украинцев с белорусами тоже этим не напугаешь, они слишком конкретные. В Европе порядок. Так что мы самые подходящие.
– Что собираетесь делать? Это можно остановить?
– Остановить можно все, кроме расширяющейся вселенной. Вопрос – зачем? Не лучше ли использовать?
– Да, это может быть очень полезно. Но молчать же не получится?
– Пока лучше помалкивать. Да и когда они начнут действовать, нельзя будет опровергать и успокаивать. Иначе все решат, что всё происходящее – правда, начнется паника. Власти же у нас никто и никогда не верит, и для многих опровержение властей – единственный показатель правдивости происходящего. И настоящую правду сказать будет нельзя – подумают, что снова врём.
– Так какие у вас планы?
– Пока наши аналитики обдумывают ситуацию. Первый вариант – довести до абсурда. Они нам страсть-мордасть – а мы им свою, но потешную. Так чтобы все поняли, что творится какая-то дурь. Поудивлялись бы, позабавились-посмеялись. Тут можно использовать наработанные приёмы.
– Но всё зависит от того, что конкретно они собираются делать. Это вещи непредсказуемые, а значит – и опасные. Ситуация-то неустойчивая, настоящий Ленин в октябре. Как бы в результате не загреметь под фанфары.
– Тоже мне – Ленин. Ему до Ленина – как отсюда до Китая. А ситуация здесь ни при чем. Наша страна в принципе непредсказуема, слишком большая. Она против других стран, как море против речек. Легко предсказывать движение речушки, а вот погоду на море предугадать почти невозможно.
– Но это и есть ваша служба, вы ж синоптики.
– Скорее, делатели погоды. Как наш покойный друг Ким.
– Ты сегодня что-то слишком разговорчив.
– Есть и второй вариант – возглавить.
– Это мне больше нравится. А сможете?
–Попробуем. Но будет непросто, там слишком мало народу, трудно внедриться.
– Твой прогноз?
– Да ничего у них не получится. Наших людей ничем не напугаешь, они и не такое видели. И ничем не удивишь. Это раз. И они тут же начнут такой ерундой заниматься, такую устроят мышиную возню, что уничтожат принцип. Натворят такого абсурда, что нам и своего придумывать не придётся, достаточно будет не мешать. Это два. И последнее. Скучно нашему народу, скучно! И он будет рад любым событиям, любой движухе, любой возможности пощекотать нервы. Большинству нечем заняться, и оно с удовольствием займется хоть чем-нибудь. Так что наши люди обрадуются и разрушат стратегию,
– Им скучно, потому, что нет национальной идеи. Без идеи мы не можем, не швейцарцы какие-нибудь. Нам смысл жизни подавай. Была бы идея – и все бы были делом заняты.
– Это точно. С национальной идеей беда. Наш народ – драчун и баянист, а мы ему все время предлагаем шляпу надеть, стать то бухгалтером, то инженером.
– Ну-ну, ты аккуратнее, курс страны не трогай, его умные люди изобретали.
– Да не курс это, а вокзал какой-то – слишком много направлений.
– Говорю – остановись.
– Приношу извинения. Но точно одно: если этот их руководитель хоть что-нибудь понимал бы в нашей стране, он всё это не затеял бы. Он просто подарит всем бесплатное развлечение. А нам – новые прекрасные и полезные возможности.
– Думаешь, можно сильно не беспокоиться?
– Совершенно. Все само сойдет на нет. А люди – люди пусть себе порезвятся.
– Но ты держи меня в курсе. И мне нужен подробный план мероприятий.
– Через несколько дней будет, ребята сейчас работают.
– Меня информировать незамедлительно обо всех, даже самых незначительных происшествиях.
– Хорошо.
– Да, и конфессии предупредите, чтобы по возможности без комментариев – это может усложнить дело. Там же арабы. Да и само событие особенное. Нам только межрелигиозной войны не хватало.
– Обязательно.
– Кабинету пока не говорить. Я сам скажу, кому следует. И вообще, пока ни звука. Скажем в свое время всё, что захотим.
Посетитель ушел, а хозяин встал и начал прохаживаться по комнате.
– Не вовремя, я только начал, – размышлял он. – Вот через год было бы в самый раз. Ну, да ничего, в любом случае, это даст серьёзную фору, очень серьёзную. Нужно спасибо сказать тому, кто всё это затеял.
Легкий стук заставил хозяина повернуть голову. На подоконнике сидел замёрзшая птаха, клювом постукивала по стеклу.
– Воробей, – подумал мужчина. – Как это он сюда пробрался? Что-то сплоховали наши ястребки.
– Странный какой-то, не может воробья от чижика отличить. Я же жёлтенький, – подумала птица и полетела восвояси.
Снег за окном повалил стеной, превращая полдень в сумерки.