Магсуд Ибрагимбеков
КОНЦЕРТ ДЛЯ БАРИТОНА С ОРКЕСТРОМ
Глава I
Все молчали. А что им еще делать? Человеку для полноценного отдыха непременно нужна тишина. А в нашей комнате отдыха, если не обращать внимания на гул, доносящийся из-за запертой двери, на шелест кондиционеров и сопение, временами переходящее в чмоканье и чавканье, можно сказать, было тихо.
Я тоже молчал и одновременно с этим ощущал, как растет в моем теле число жил, в которых начинает застывать кровь. Этот процесс значительно ускорился, когда периодическое чавканье и прерывистое чмоканье сменились устойчивым хрюканьем напополам с тонким противным свистом.
Ребята переглянулись, но никто и не подумал сдвинуться с места. В конце концов, любой человек имеет право заснуть там, где находит нужным. А если спящий в этом конкретном случае руководитель оркестра и свое прозвище Глыба получил не за умение играть на рояле, то, разумеется, за ним остается еще и право спать так, как он умеет.
Мгновенно засыпает в любом положении. Я один раз видел, как Сеймур заснул, стоя на эскалаторе. И проснулся вовремя за две ступеньки до конца лестницы.
Перешагнув через две пары ног, я подошел к Сеймуру. Он спал, откинув голову на спинку кресла, точнее, закинув за нее. Распахнутый рот и мощный кадык под распущенным галстуком выполняли роль динамика с ревербератором. Яростный визг и рычание овчарки в момент, когда, обернувшись на бегу, шпион выпускает в нее еще две пули из бесшумного пистолета, утихли, когда я положил ему на плечо руку.
- Что это стряслось сегодня с ребятами? - стараясь говорить в самом теплом тоне, спросил я. - Ой, извини, ты, кажется, спал?
Он уставился на меня покрасневшими глазами.
-Я, наверное, храпел? Да? - мгновенная реакция.
- Ты? Только не преувеличивай, - из своего кресла сказал Адиль. - Только не преувеличивай. Вот одной моей знакомой балерине казалось, что она храпит. Из-за этого уговорила врачей, чтобы ей гланды вырезали. До того стеснялась, что почти спать перестала.
- С кем? - все, значит, окончательно проснулся. Ни разу человек не упустил возможности изящно и тонко сострить. Богатейший юмор. Я бы его в специальных цистернах отвозил бы за город в целях поднятия урожайности садов и огородов. Ты что хотел? - это он у меня спрашивает.
- Спрашиваю, что сегодня с ребятами случилось. Да и у тебя самого не все ладилось.
Это правда. Не шла игра, и все тут. Я даже не припомню, когда в последний раз такое случалось. Сидели на сцене девять человек, старались изо всех сил, даже вспотеть ухитрились, а пользы никакой, скорее наоборот.
-- Не первый класс, что и говорить, - согласился Сеймур. - А с другой стороны, за те башли, что нам здесь выдают, нормально сыграли. Опять же первое отделение, не успели разыграться. Верно я говорю?
В дверь деликатно постучали, и на пороге появился дружинник.
- Вас хочет видеть один человек, - сказал он Сеймуру.
- Человек? - удивленным голосом произнес Сеймур. - Как он сюда забрел? Он посмотрел на нас, и мы отозвались улыбками одобрения. Все, кроме Адиля. Ему все сходит с рук.- Из зала, что ли?
Последний вопрос был излишним, добровольцы-дружинники для того и стояли у дверей, чтобы обеспечить нам отдых в виде изоляции от общительных ценителей искусства. В комнату каждую минуту норовит кто-нибудь голову просунуть. А дружинники не разрешают. Кому вежливо, а кому с применением специальных жестов.
- Да нет, - сказал дружинник. - Взрослый. С виду начальство.
- Впускай, - сказал Сеймур, он встал, подошел к зеркалу и, стоя спиной к двери, начал медленно завязывать галстук.
На начальство не очень похож. Шляпу он не снял, но казалось, что сквозь бурый фетр просвечивает лысина. Есть такие люди, они даже в головном уборе лысыми выглядят. Ай-яй-яй! Носик в красных прожилках, и мешки под глазами, наверное, по тем же причинам образовались. Костюм темно-серый, то есть везде серый, а впереди брюки и полы пиджака потемнее. Специальный костюм для ежедневного утреннего хаша. Если сказать откровенно, то во всей его внешности, включая глаза, усы и туфли, мне больше всего понравился портфель. На толстую коричневую собаку похож - куда хозяин, туда и она. А сейчас свернулась у ног, ни морды не видно, ни хвоста.
- Здравствуйте, я к вам по делу пришел. У меня к вам есть предложение, он раскрыл портфель и вынул из него какую-то бумагу, потянулся за второй.
- Давайте только заранее договоримся, на траурных процессиях и других торжествах не играем, - сообщил ему Сеймур, и мы все разом кивнули.
- Прекрасная шутка. С одной стороны, изысканная, с другой, - деловая, - он поднял от портфеля голову и уставился на Сеймура. Сперва сказал все слова с самым серьезным видом, а потом уже, глядя в упор на Сеймура, улыбнулся. А улыбка донельзя развеселая, губы растянул до ушей, а между ними сплошь золото, хром и пластик. Стоит так и улыбается, улыбается и молчит.
Сеймур пропустил еще два такта, потом спросил:
- Так какое у вас ко мне дело?
- У меня к вам поручение от филармонии. Выгодное для вас. Очень выгодное! - с расстановкой сказал он.
- А филармонии, конечно, сплошные убытки, - в тон продолжал Сеймур.
- Какая вам разница, - меланхолически сказал пришелец, - выгодно ей или в убыток? Она, филармония, ведь не человек, в основном это здание. Вы о себе подумайте. А вам это действительно выгодно. Если хотите знать мое мнение, вам повезло.
Я только сейчас заметил, какие у * него хитрые блестящие глаза. Ну и жук!
- Что она предлагает коллективу, можно сказать, самодеятельному, - все лето гастроли по курортам Крыма и Черноморского побережья. Два-три концерта в день. Ялта, Симфиз, Гагра, Севастополь. Жить будете в лучших гостиницах, - он прислушался. Конечно, я ошибся, иначе и быть не может, но мне показалось, что он прислушался к третьему звонку за секунды полторы до того, как он зазвенел.
- О делах после работы! - сурово сказал Сеймур, Да чего тут думать?! Такое и во сне не привидится! На все лето в Крым! Это Сеймур сейчас оркестру цену набивает. А вдруг этот тип раздумает и уйдет? Может быть, он обидчивый. Насчет самодеятельного коллектива он, конечно, загнул. Второго такого оркестра в Баку не найдешь. Да и каждый из ребят в отдельности многого стоит, хочешь, по нотам чешут, хочешь, - по буквам. Возьмем хотя бы Сеймура, пианист он классный...
- А я не тороплюсь, - сказал владелец портфеля и улыбнулся, нам всем вместе и каждому в отдельности, так что на долю каждого пришлось по несколько каратов ценных и менее ценных металлов. - С вашего разрешения я вас послушаю. Из-за кулис...
Мы все вышли из комнаты. Адиль меня придержал за рукав.
- Узнал?! Эх ты! Это же наш сосед бывший. В доме напротив жил.
Я свое детство редко вспоминаю. То ли не хочется, то ли само собой не вспоминается. Прежде чем до сцены дошли, я его вспомнил.
- Не может быть! Адиль кивнул.
- Он, он.
Неужели так можно измениться? Совершенно другой человек. С другой стороны, мы ведь тоже другими людьми стали. Он ведь лет на пятнадцать, наверное, старше нас. Виолончелист. На виолончели он в оркестре играл, а у себя дома - на рояле. Я очень ясно все вспомнил, пока мы шли от комнаты отдыха до кулис. На всю улицу было слышно, как он играет, особенно летними вечерами. А когда он начинал играть одну вещь, он ее часто играл, я сразу же отходил в сторону, если был не один, потому что у меня ни с того ни с сего вдруг наворачивались на глаза слезы. За минуту до этого я нормально разговаривал, а стоило ему начать ее, как у меня, словно я психопат Мамед Гасанов, который до восьмого класса писал в постель, выступали слезы. Я потом узнал, что это был "Революционный этюд" Шопена.
У него дома часто собирались гости. До поздней ночи было слышно, как они веселятся. Я у него дома ни разу не был, но все равно надолго запомнил один вечер. Я и сейчас его вспомнил, как будто это вчера все было, а не пятнадцать лет назад.
Я вышел на уличный балкон, в доме напротив все окна были темными только на балконе светились красноватыми огоньками сигареты, как будто светлячки время от времени взлетали и садились. Взлетят, покружатся в воздухе и снова садятся. Женщина в темноте читала стихи. Я до сих пор помню запах ее духов. Один раз только пахнуло, а я запомнил и ни с каким другим запахом не перепутаю. До чего она их хорошо читала! Я, наверно, совсем сонный был, потому что я видел в темноте слова, что она произносила. Честное слово, я это видел. Я все боюсь, что когда-нибудь забуду, что я это на самом деле видел, боюсь, что когда-нибудь начну думать, что мне это показалось. Раньше я тот вечер часто вспоминал, а в последнее время ни разу. Перед тем как взлететь, слова складывались в лесенки и пирамидки с острыми выступами и пахли прохладной водой и еловыми шишками. Я не видел лица женщины, которая в тот вечер читала стихи, я только слышал ее голос, но я почувствовал, что она удивительно красивая, я потом ее и во сне видел. А он, скорее всего, этот вечер и не запомнил! Гости у него часто собирались. Разве все вечера запомнишь? Зал битком набит. Стоять тесно, а они еще танцевать ухитряются. Как ребят увидели на сцене, захлопали, засвистели в знак уважения и любви. Начали! Нормально пошло! Не то что в первом отделении. Девять человек всего, а звучит так, как будто на сцене большой оркестр. Это уж целиком Адиля заслуга, оркеструет все он. Аккорды, как в большом оркестре, расписал, вот и звучит соответственно... Медь вступила, вся группа одновременно. "Самодеятельный", как же! Я, например, считаю, что у нас самые лучшие ребята собрались - все до единого с листа запросто читают, а таких музыкантов, как Адиль и Сеймур, по всей стране по пальцам пересчитать можно; Я лично не встречал человека, который мог бы, как они, свободно импровизировать, и каждый раз по-новому - хотите в заданной гармонии - пожалуйста, а когда у Адиля хорошее настроение, он такое может выдать без всякого соблюдения ритмической структуры, что понимающий человек два часа согласится после концерта прождать только для того, чтобы подойти руку пожать. Молча, без всяких лишних слов. И ждет. А вообще в каком-то смысле мы действительно любители, кроме музыкальной десятилетки, за Душой ничего нет...
...Через пять-шесть минут мне выходить. Тысячу раз слово себе давал в день выступления как следует распеться дома и перед выходом часик полежать. Пасть-то пса от зубов до связок холодная, на коньках кататься можно! Следовало бы хоть сейчас распеться... А этот мой бывший сосед тоже, оказывается, здесь. Отошел. С другой стороны, чего мне волноваться, не на конкурсе же петь предстоит. Как умею, так и спою! Чего ему нужно? А термос где он раздобыл, интересно? Отвинтил крышку, налил, молча протянул мне. Телепатия, и только. До чего приятно! Горячий чай всего-навсего, а как действует! До конца стакан допить не удалось.
По сцене чуть ли не на ощупь пробираюсь, дурак светотехник - как упер мне в глаза свою пушку, так ни разу и не отвел ее, пока я в микрофон не вцепился. У микрофона увереннее себя почувствовал. Нормально все идет, нормально!
Борис на ударных в целях дальнейшего укрепления и подъема авторитета и популярности оркестра и солиста рассыпает бреки пригоршнями. Зал тоже в кондиции, хлопают, начать не дают. Пригляделся - полгорода в зале. На традиционный вечер в нефтяном институте за две недели вперед билета не достать. Сегодня у них медицинский в гостях, но, если присмотреться, из любого института ребят, кого хочешь, можно увидеть. Только мне присматриваться ни к чему, у меня сегодня другие заботы...
Я обернулся, кивнул Сеймуру, он положил руки на клавиши, лапищи, пол квадратного метра каждая, мягко положил, даже я еле услышал, а в зале сразу утихли. Очень мне это понравилось, приятно с понимающими людьми дело иметь. Мы никогда заранее не договариваемся, с чего Я начну, - Сеймур сам каждый раз уже прямо на сцене решает, что, мне, петь. И что самое удивительное, всегда предлагает, самое, в этот :момент для меня подходящее. Ни разу еще не ошибся.
Ему ведь никто не говорил, что я сегодня не в форме, а он вроде бы и наугад, а начал с "Цветов добра". Медленная вещь "Цветы", спокойная. Так и начнем.* медленно и спокойно как полагается. Первые слова тихо, почти шепотом произнести надо, а дальше до конца речитатив ад либетум, для распевки! А вот Адик на альтушке повел, звук у него чистый-чистый, ни вмятинки, ни царапинки. Над черной рекой в лунную ночь. Слова простые, добрые, даже сентиментальные, о цветах, которые вырастают летом, если посеять весной любовь, ласковый взгляд и другие полезные семена. И слова приятные, и мелодия, а удовольствия никакого, как будто оркестр отдельно играет, и я сам по себе пою, а в зале хоть все и танцуют вполне грамотно, в такт, но слушают не нас, а принесенный с собой магнитофон. Это у меня сейчас такое впечатление... Припев идет. Что же получается? Хорошего ничего не получается. Под каждым словом этой песни подписаться можно, и пою нормально, все обертоны на полную мощность включил, а сам чувствую, что все не то, как будто вру без остановки и уже совсем меня занесло, а остановиться никак не могу. А в зале наверняка все понимают прекрасно, перемигиваются и в полумраке украдкой усмехаются. Кода! Слава богу?.. Аплодируют?.. Аплодируют. С ума сошли?" Топанья, визга и других видов подражанья дурным западным образцам не наблюдается, но и безразличия или равнодушия тоже не ощущается.
Я отошел к роялю, так и есть, у Сеймура рот до ушей, от удовольствия глаза прищурил.