- Этот парень, - сказал милиционер, - на неизвестном...- он так и сказал "на неизвестном", - велосипеде совершил наезд на эту гражданку.
- Он ни в чем не виноват, - сказала она старшему лейтенанту. - Я видела, как мальчишка на дорогу выскочил. - Прежде чем старший лейтенант ей ответил, она обратилась ко мне: - А тебе надо привести себя в порядок.
И тут мне все вообще стало безразличию. Я только теперь это заметил! Вот несчастье так несчастье! Кровь с рубашки смыть можно, это нетрудно, если отмочить ее сперва в холодной воде... А какой смысл теперь ее мочить в холодной воде, если весь правый рукав моей новой рубахи был разодран в клочья, а из правой штанины чесусовых брюк выглядывало голое колено?!
- Ты себя плохо чувствуешь?.. Помогите, пожалуйста, - она кивнула на велосипед. Я почувствовал, как она дотронулась до моего локтя. - Пошли.
- Я отнесу, - сказал старший лейтенант и отобрал у милиционера велосипед.
Ее подъезд оказался совсем рядом. Мы подождали старшего лейтенанта на лестничной площадке, потому что велосипед не поместился в лифт и ему пришлось вкатить его на третий этаж по лестнице.
- Извините, - сказала она. - Наверное, вам было тяжело?
- Что вы, - радостно сказал старший лейтенант. - Это же пустяки. Может быть, еще что-нибудь нужно? Я с удовольствием.
- Все в порядке, - сказала она. - Спасибо.
- Вы не обижайтесь, - сказал старший лейтенант. - Этот милиционер вообще-то старательный.
- Все в порядке, - она приветливо улыбнулась ему и открыла ключом дверь. Поставьте велосипед сюда. Спасибо. Всего вам доброго. А ты чего стоишь в дверях? - удивленно сказала она мне. - Входи!
И я вошел.
Стены в передней были оклеены афишами. От пола до потолка. "Отелло", "Чио-Чио-Сан", "Перикола"... Так это же она - Марьям Кадри. Я ее по радио слышал, и еще пластинки- Меццо-сопрано, народная артистка республики.
- Посиди минутку, я только переоденусь.
Рояль до чего знакомый, аж сердце екнуло. Поднял крышку, так и есть, "Мюльбах" концертный. Звучит он... Я-то знаю, как он звучит! На том рояле, о котором я все знал, в правом углу щель была прорезана для модератора; пришел из школы, смотрю, вместо него в углу стоит пианино. Одно название, а на самом деле черная свинья, ящик, набитый битым стеклом и разобранными будильниками, меня после первого же аккорда мороз по коже продрал.
- Видишь, - сказала тетка Валиде. - Видишь, он недоволен! Он может учиться только на концертном рояле, ему Муз-трест не нравится! Губы надул!
- Это был деда рояль.
- Вот именно... Он сам заработал деньги, купил этот рояль и сам на нем играл. А из тебя еще неизвестно что получится! Учился бы по-человечески; может быть, и не продали бы его. А тройки свои получать ты и на этом пианино сумеешь. Хоть бы подумал, из каких таких заработков твоему репетитору нам платить приходится.
На рояле были ноты разбросаны. "Элегия" Дебюсси. Почему-то мне подумалось, что это хорошая вещь, хотя по названию судить - самое последнее дело.
- Вот тебе халат, иди в ванную и приведи себя в порядок, - она переоделась и как будто стала меньше ростом.
Из ванной я слышал, как она, позвонила куда-то и сказала, чтобы ее не ждали.
Ее платье, небрежно свернутое, уже валялось в углу. Я поднял его, от него пахло духами с очень нежным теплым запахом. Я сложил его и опустил на то же место в кафельном углу, оно даже там неплохо выглядело, потом снял с себя рубашку и брюки и надел чужой халат.
Я еще некоторое время простоял в ванной, разглядывая расставленные на полочке флаконы с духами, баночки и тюбики с кремом. Очень уж не хотелось, чтобы меня кто-нибудь видел в этом халате, в него свободно еще один такой, как я, поместился бы.
Она посмотрела на меня, когда я вошел в этом дурацком халате, и улыбнулась.
- Скажите, пожалуйста, у вас есть нитки и иголка?- думаю, зашью дыру на брюках и рвану отсюда. Пока она о своем платье не вспомнила.
- Разумеется, - говорит, - есть. И нитки, и иголка. У тебя голова не кружится? Хорошо, что не кружится, значит, без сотрясения мозга обошлось. Садись, я все принесу.
Принесла поднос с чайником и стаканами, кусок пирога. Я только глоток сделал, смотрю, она за мои брюки взялась, тут я сразу с места вскочил, выхватил их у нее из рук.
- Извините, - говорю, - я их сам зашью. Она даже вздрогнула.
- Первый раз, - говорит,- вижу, чтобы человек так своими брюками дорожил.
- Совсем я не дорожу имя, просто я люблю сам свои вещи зашивать.
Я продел нитку в иголку и принялся за ремонт. Все! Пропали брюки, в них теперь только до дома и можно будет добраться. Придется теперь в парусиновых до конца лета ходить. Она молча смотрела, как я стежки делаю, потом говорит:
- Ловко! Я бы так пожалуй, не сумела бы. Ты портной?
Я к этому времени кончил зашивать брюки, откусил нитку и говорю:
- Нет, я не портной. Моя фамилия Мамедбейли.
- Это профессия такая - Мамедбейли?
Когда она спросила, я сразу почувствовал, что она догадалась, о чем речь.
- Нет, не профессия. Это моя фамилия и моего деда - великого композитора.
- Так уж и великого?
Тут я удивился. В первый раз в жизни человека увидел, который моего деда великим не считает. Я даже растерялся немного:
- Конечно, великого. Его же именем улица в Баку названа, музучилище... Вы знаете, что он написал?
- Чего уж там, - и вдруг она взяла и небрежным тоном перечислила все, что дед мой написал: и оперу, и две симфонии, и даже названия романсов, все перечислила.- Ну и что? Великий! Педагог он хороший был, ну и композитор в общем неплохой...
Смотрю на нее и думаю, что же это она такое говорит.
- Ладно, - она усмехнулась. - Не будем больше о твоем дедушке говорить.
К этому времени я и на рубахе дыру зашил.
- Может быть, ты все-таки съешь пирог?
Вообще-то самое лучшее было бы уйти, но, с другой стороны, это было бы невежливо. Все-таки я ее велосипедом сбил... А она хоть бы что, вот только дедушку охаяла, но это, кажется, не в отместку, может быть, она и на самом деле о нем так думает. Я быстро съел пирог, сижу допиваю чай и думаю, как бы встать и попрощаться. Она напротив сидит и тоже чай пьет, молча, о чем-то думает. Потом вдруг такое спросила, что я чуть-чуть не поперхнулся.
- Ты поешь?
- Как пою? В каком смысле?
- Господи! Петь ты пробовал, спрашиваю?