Елена мне говорит:
— Знаете, я так боялась за вас … Я не смела думать о вас … Вы такой … странный.
Мы, как прежде, в Сокольниках. Осень дышит в лесу, гонит по ветру багровые листья. Холодно. Пахнет землей.
— Милый, как хорошо …
Я беру ее руки, я целую тонкие пальцы и уста мои шепчут:
Милая, милая, милая …
Она смеется.
Не будь таким грустным. Будь весел.
Но я говорю:
— Слушай, Елена. Я люблю тебя, я зову: иди за мною.
— Зачем?
— Я люблю тебя.
Она гибко прижалась ко мне и шепчет:
— Ты знаешь, — я тоже люблю.
— А муж?
— Что же муж?
— Ты с ним.
— Ах, милый… Не все ли равно: сейчас я с тобою.
Будь со мною всегда.
Она звонко смеется.
— Не знаю, не знаю.
— Елена, не смейся и не шути.
— Я не шучу …
Она опять обнимает меня.
— Разве нужно любить всегда? Разве можно любить всегда? Ты бы хотел, чтоб я любила тебя одного … Я не могу. Я уйду.
Уйдешь к мужу?
Она молча кивает.
— Значит, ты любишь его.
— Милый, вот горит вечернее солнце, шумит ветер, шепчет трава. Вот мы любим друг друга. Что же еще? Зачем думать о том, что было? Зачем знать, что будет? Не мучь же меня. Не надо мучений. Будем радоваться вдвоем, будем жить. Я не хочу горя и слез …
Я говорю:
— Ты сказала, что ты его и моя. Скажи, — так ли? Правда ли это?
— Да, правда.
Тень скользнула у ней по лицу. Глаза печальны и темны. Белое платье тает в сумерках дня.
— Почему?
— Ах, почему? ..
Я наклоняюсь к ней близко.
— А если … Если бы не было мужа?
— Не знаю … Я ничего, ничего не знаю … Разве любовь вечна? Не спрашивай, милый… И не думай, не думай, не думай …
Она целует меня, я молчу. В моей душе медленно расцветает ревность: я не хочу и не буду делиться ни с кем.