- А отец, потому что... потому что не погнушались нами...
11 февраля
Она вскрикнула и отступила назад. И, не садясь и не предлагая мне сесть, сказала:
- Жорж, ты - бандит?
Я взглянул на нее. Вот черное, закрытое доверху платье. Вот узкая, без колец рука. Она острижена. В ней что-то чуждое мне. Монашенка? Или... или... Нет, не может этого быть.
- А ты? Кто ты такая?
Она отвечает твердо:
- Я - коммунистка.
Я сел. Я только теперь заметил, что в комнате нет ничего: стол, кровать и два стула. На стене портрет Маркса.
- Ты - бандит?
- Да, я "бандит".
- Белогвардеец?
- Белогвардеец.
- Наемник Антанты?
Зачем казенные, заученные слова? Я холодно говорю:
- Меня нельзя купить, Ольга.
- Ты для чего?.. Почему?..
Она всплеснула руками. Она силится и не может понять... Я тоже.
12 февраля
Ольга взволнованно говорит:
- Жорж... Ведь ты боролся для революции. Скажи правду, разве вы совершили ее? Ведь мы низвергли царя. Ведь мы завоевали свободу...
- Ольга, не говори о свободе.
- Ведь мы восстановили Россию...
- Не говори о России.
- Почему?
- Потому что свободы нет. Потому что России нет.
- Свободы нет?.. А вы? Не вешаете? Не расстреливаете? Не жжете? России нет? А вы? Не ходите по чужим передним?
- Ольга, молчи.
Она встала. Ее глаза потемнели. Она рукой стучит по столу.
- Что для вас народные слезы и кровь? Что для вас справедливость? Вы родину любите для себя. Вы свободу цените только вашу... И вы не видите, что рушится старый мир... Нет... Вы предали революцию... Вы изменили России... Вы враги... Слышишь, Жорж, ты мой враг...
Я тоже встаю.
- Что же, Ольга? Донеси на меня.
- Что ты? Господи, что ты, Жорж?..
Она закрыла лицо и плачет. Кто это? Ольга?.. И где я? В келье? В скиту? И зачем этот образ - в золоченой раме портрет?.. Я слышу, она говорит сквозь слезы:
- Жорж... Жорж... Зачем ты пришел?
13 февраля
Зачем я пришел?.. "Тебе дам власть над всеми царствами и славу их, ибо она предана мне, и я, кому хочу, даю ее: итак, если ты поклонишься мне, то все будет твое". Искушавший говорил почти правду. Царства принадлежали ему, камень иногда становится хлебом, и можно броситься вниз и не преткнуться ногой. В этом "почти" - весь соблазн. Что есть истина? Мы не знаем ее. Не знают ее и они. Пройдет мгновение - и не будет виселиц и расстрелов. Не будет Феди. Не будет "Чека". Настанет "благополучие".
Не колодец разверзся. Тьма ослепила глаза. Ольга, и - самодовольный, в тупом величье, портрет. Ольга, и - проповедь искушения. Ольга, и неистовый гнев. Вечер. В комнате пусто. За стеною храпит хозяин. Мне холодно. Я не зажигаю огня.
14 февраля
Федя вбегает ко мне. Он бледен. Его рыжие волосы в беспорядке. Я только однажды видел его таким: во время ночной атаки.
- Едва добежал, господин полковник... Приготовьтесь. Дом окружен.
Я не верю. Я не верю, чтобы в "Чека" узнали мой адрес. Он известен только своим. А между нами предателей нет.
- Федя, вздор говоришь.
- Взгляните в окно.
Я взглянул. Да, во дворе стоит часовой. Что это? Нелепый случай?.. Федя вынимает револьвер. Я вижу, как у него трясется рука.
Что делать? Мы в мышеловке... Я тоже ставлю браунинг на "огонь".
- Федя, у тебя с собой партийный билет?
- Так точно.
- И удостоверение "Чека"?