— Другое есть дело.
Он что-то скрывает, что-то серьезное, подумала девушка. Но что же это за тайна такая? Отдал, как и собирался, Чако в кооператив? Если так, то понятно — как не горевать. Но ведь ей же там лучше будет, в хлеву-то не сегодня завтра с голоду околеет.
— Даже чаю не выпьете?
— Ну разве что чаю.
Старик прошел к столу, сел и, сняв шапку, положил на колени.
— Как у вас башмаки цокают! — удивилась Тези.
— Подковки набил, — ответил старик.
Девушка удивилась еще больше: что это вдруг нашло на дедушку? Прежде локоть на стеганке продерет и неделями ходит, не замечает. А тут ни с того ни с сего подковки набил! И не весной, не летом — среди зимы, когда кругом скользко, когда под застрехой сплошь наледи от капели!
Стало быть, что-то стряслось.
— Налить вам в чай палинки?
— Налей, внученька. Только черничной, черной.
Тези налила и подсела к столу рядом с дедом. Она смотрела на него и улыбалась, надеясь улыбкой его успокоить, отвлечь, чтобы не заметил, как дрожит она, будто пламя свечки на сквозняке. Сжав руки в кулачки, Тези старалась выглядеть веселой и беззаботной, а про себя твердила: крепись, улыбайся, сколько сил хватит!
— Принеси колокольчик, — сказал старик.
Девушка подумала, что ослышалась.
— Колокольчик?!
— Да, старый, что в горнице на полке.
А это уж совсем небывалое дело, поразилась Тези. Никогда не напоминал он ей, где что лежит — колокольчики ли, другие какие вещи; все она помнит, все в доме знает. Когда в шестидесятом, во время поста, отелилась Чако, не кто иной, как она отыскала где-то дробины, чтоб подкалить для коровы овес. Так же и с другой мелочью. Однажды понадобились подковные гвозди, так не нашлись бы, не будь ее. Дедушка — хозяин бережливый, что сегодня не нужно — припрячет, но назавтра уже и не вспомнит куда.
Однако ничего этого Тези не сказала, а молча сходила в горницу и принесла колокольчик.
— Этот?
— Он самый, внученька.
— Зачем он вам?
Старик не ответил; левой рукой бережно взял колокольчик за кольцо, а правой — за язычок, чтобы не звенел, приподнял, молча оглядел, затем опустил.
— Еще от отца моего остался, — сказал задумчиво.
— Мне он, значит, вроде прадедушки? Праколокольчик! — засмеялась Тези.
— В те времена его лютней звали.
— Правильно, и лютнисты вешали себе лютни на шею.
— Какие такие лютнисты?
— Бродячие музыканты. Ходили по деревням и песни пели о героях.
Старый Тимотеус закивал; казалось, на глаза ему вот-вот навернутся слезы, потому что, кивая, он часто моргал.
— Этот тоже споет, — сказал он.
— О чем, деда?
— О героях.
— О каких? Я вас не понимаю, — удивилась Тези.
— О волках и о Чако, — ответил старик.
От внезапно нахлынувшего волнения Тези вскочила. Теперь было совершенно ясно, что там, в деревне, произошло что-то непредвиденное. А может быть, просто холодный ветер так застудил дедушке голову, что все ему видится в мрачном свете? Не находя себе места, она шагала из угла в угол по маленькой комнатке и вдруг бросилась к дедушке. Нежно сжав теплыми ладонями его голову, пристально посмотрела ему в глаза.
— Наша корова им не нужна?
— Не нужна.
— И вы решили, пусть ее волки съедят?!
Старый Тима поднялся и ощутил, как до боли сжалось что-то внутри; подобного с ним давно уже не бывало. Может, это от ветра, который бушевал за окном и пронзительный свист которого резал слух даже в доме? Или это нервный озноб от накопившихся за день и хлынувших через край волнений? Но вполне возможно, что старика поразила внучка, которая не просто понимает все с полуслова, а видит, читает мысли.
— Повешу ей колокольчик на шею, — сказал он.
— А потом?!
— Привяжу ее к дереву на краю леса.
— Ну а потом?!
— Будем ждать, когда лютня заплачет.
Фраза будто застыла в тишине; старик и девушка, не отрываясь, пристально вглядывались друг другу в глаза. Во взгляде старика смешались отчаяние и боль, во взгляде девушки — отчаяние и мольба. Неожиданно Тимотеус встряхнул колокольчик, и он зазвенел безнадежно и глухо — так сыплются комья земли на крышку гроба.
От этого звука ноги у Тези подкосились, она села за стол и уткнулась лицом в ладони.
— Вот так он и зазвенит, — сказал старик.
— Но ведь бог-то все слышит! — не поднимая головы, с горечью воскликнула девушка.
На мгновение старый Тима даже растерялся от этих слов, но взял себя в руки и твердо сказал: