– Сударыня!.. Я же не знал...
– Не смущайтесь, – быстро смягчившись, говорит Фредерика. – Я пришла к вам узнать истинную правду, ведь мы ее никогда не слышим, даже в изгнании... Ах, господин Бушро! Если б вы знали, до чего королевы несчастны! Мне же там не дают покоя, все ко мне пристают с этой операцией! И ведь они прекрасно знают, что речь идет о жизни моего сына... Но – государственные соображения!.. Через месяц, через две недели, а может быть, еще раньше к нам должна прибыть депутация от иллирийского сейма... Она хочет посмотреть на короля... Больной – это бы еще ничего, но слепой! Слепого им не надо... Значит, операция, хотя бы с риском для жизни!.. Или царствуй, или умирай... И я чуть было не стала соучастницей этого преступления... Бедный маленький Цара!.. Боже мой, да зачем ему царствовать!.. Только бы он был жив! Только бы он был жив!..
Пять часов. Смеркается. По улице Риволи, запруженной в эту пору, когда парижане возвращаются из Булонского леса к обеду, экипажи медленно двигаются мимо тюильрийской решетки, освещенной ранним закатом и как будто бросающей под ноги прохожим свои длинные перекладины. Та сторона, где Триумфальная арка, еще облита багрянцем, напоминающим свечение северных зорь, противоположную сторону уже окутали фиолетово-черные тени, особенно густые по краям. В том направлении катится тяжелая карета с иллирийским гербом. При повороте на улицу Кастильоне королева видит балкон гостиницы «Пирамиды» и припоминает мечты, волновавшие ее в день приезда в Париж, летучие и певучие, как музыка, игравшая тогда в зелени парка. Сколько разочарований постигло ее с того дня, сколько ей пришлось побороться! Ну, а теперь всему конец, всему. Династия угасла... Могильный холод охватывает ее плечи, а карета углубляется в мрак, все дальше и дальше в мрак. И поэтому королева не видит того нежного, робкого, умоляющего взгляда, каким смотрит на нее мальчик:
– Мама! Если я не буду королем, ты меня не разлюбишь?..
– Дорогой ты мой!..
Она крепко сжимает протянутую ей ручку... Полно! Жертва принесена... Согретая, ободренная этим пожатием, Фредерика теперь только мать, и больше никто. И когда, словно для того, чтобы напомнить ей прошлое, перед ней вырастают позлащенные лучом заката мощные развалины Тюильри, то, глядя на них, она не испытывает волнения и уже ни о чем не вспоминает, – так смотрят на руину Ассирии или Египта, свидетельницу исчезнувших нравов и племен, ибо древняя эта громада мертва.
Эдмону де Гонкуру, историографу королев и фавориток... – Гонкуры – авторы исторических работ о Франции XVIII века – «Г-жа Помпадур», «История Марии-Антуанетты» и др.
...все, что осталось от Тюильрийского дворца. – Дворец Тюильри был сожжен в мае 1871 года, а его развалины разобраны в 1882 году.
Вальдтейфель, Эмиль (1837—1915) – французский композитор, автор многочисленных вальсов; при Империи был дирижером придворного оркестра бальной музыки.
Максимилиан Габсбург (1832—1867) – младший брат императора Франца-Иосифа. Французские интервенты, действовавшие против молодой Мексиканской республики, в 1864 году сделали его императором Мексики; после победы республиканцев Максимилиан был расстрелян.
Шарлотта (1840—1927) – жена Максимилиана, дочь бельгийского короля Леопольда I; во время революции в Мексике сошла с ума.
Пандуры – полурегулярные венгерские и далматинские части в австро-венгерской армии XVII – XVIII веков.
...галереи Одеона... – В галерее театра Одеон было расположено множество книжных ларьков.
Санта Эрмандад – объединение горожан, несшее в средневековой Испании полицейскую службу.
...жаккардовы ткацкие станы – станки, позволявшие одному рабочему выделывать многоцветные материи со сложным тканым рисунком; названы по имени изобретателя, французского механика Жозефа Жаккарда (1752—1834).
...румяный, пухлый человек... – Имеется в виду последний представитель старшей ветви Бурбонов, граф Шамборский (1820—1883); после смерти Карла X в 1836 году – претендент на французский престол. Легитимисты называли его Генрихом V; в годы Империи он не предпринимал попыток реставрации.
Крест Андрея Первозванного – крест в виде буквы X; по преданию, на таком кресте был распят апостол Андрей.
Антонины – династия римских императоров (конец I—II век н. э.).
Герцог Ангулемский, Луи-Антуан де Бурбон (1775—1844) – сын Карла X, командовал войсками, действовавшими в 1814—1815 годах против Наполеона на юге Франции.
21 января – день казни Людовика XVI.
...изречение о курице в горшке у каждого крестьянина... – то есть приписываемые Генриху IV слова: «Я хочу, чтобы на празднике у каждого крестьянина был на столе горшок с курицей».
«Про Волокиту» – восходящая к XVI веку народная песня о Генрихе IV.
...одержимых на могиле дьякона Париса. – Дьякон Парис (1690—1727) – парижский клирик. В 1732 году распространился слух, что на его могиле происходят чудесные исцеления; десятки фанатиков бросились туда, на его могиле они бились в конвульсиях, «пророчествовали» и т.п.
Фросдорф – местечко в Австрии, близ Вены, где жил граф Шамборский.
Марото, Рафаэль (1785—1847) – командующий армией Дон Карлоса. В 1839 году из-за разногласий с претендентом перешел на сторону мадридского правительства, состоявшего из противников Карлоса.
Сюло, Франсуа (1757—1792) – французский публицист, во время революции выступил как защитник королевской власти.
Кадудаль, Жорж (1771—1804) – один из предводителей бретонских шуанов (мятежников-монархистов), впоследствии организатор двух монархических заговоров против Наполеона; казнен после раскрытия второго заговора.
...вандейских боев. – Департамент Вандея на Атлантическом побережье Франции был в 1793—1795 годах центром контрреволюционного мятежа отсталого крестьянства.
...и попавших в скорбные списки «Поля мучеников». – Имеются в виду участники роялистского мятежа 13 вандемьера IV года (5 октября 1795 г.); мятежники были в упор расстреляны пушками генерала Бонапарта.
...из итальянских походов... – Имеется в виду австро-французская война 1859—1860 годов, победоносная для Франции.
Тевтат – божество древних кельтов, которому якобы приносились человеческие жертвы.
...деревяшка старика Домениля... – Домениль, Пьер (1777—1832) – наполеоновский генерал. После того как он потерял ногу при Ваграме, его назначили комендантом Венсенского замка. В 1814 году, защищая его от союзников, он заявил: «Я отдам замок, когда мне отдадут мою ногу».
...как смотрела лишившаяся отчизны Андромаха на поддельный Симоис. – Андромаха, вдова Гектора, при разрушении Трои взятая в плен греками, после долгих злоключений стала женой своего деверя Гелена и вместе с ним основала новый город, который они назвали Троей; реку, протекавшую рядом, они назвали Симоисом – по имени реки под Троей (Вергилий. Энеида, книга III).
Гарпагон – герой комедии Мольера «Скупой» (1668); его имя стало нарицательным.
Дом Ламбера – один из выдающихся архитектурных памятников Парижа; построен в 1640 году архитектором Лево для председателя парижского суда Ламбера.
Буше, Франсуа (1703—1770) – французский художник, создатель нового направления в декоративной настенной живописи.
Дюбари, Жанна Бекю – графиня Дюбари (1743 – 1793), последняя фаворитка Людовика XV; никогда не пыталась вмешиваться в политику.
Шатору, Мария-Анна (1717—1744) – фаворитка Людовика XV; хотела сделать этого слабовольного и ленивого короля великим монархом, заставила его против воли возглавить действующую армию, занимала пост суперинтенданта дома дофина.
...сопровождать своего Лару... – Лара – герой одноименной поэмы Байрона (1814), корсар, вернувшийся на родину в сопровождении возлюбленной, переодетой пажом и делившей с ним все опасности.
Спенсер – короткий жакет.
Палимпсест – пергамент, на котором поверх стертого первоначального текста написан новый.
...статуэток Танагры... – Танагра – город в Беотии (Средняя Греция), в древности славился изготовлением раскрашенных терракотовых статуэток.
Франкони – династия французских циркачей, дрессировщиков лошадей; их именем был назван цирк в Париже.
Де Местр, Жозеф (1753—1821) – французский реакционный публицист, противник революции и ярый защитник королевской власти и церкви.
...Hortus Cliffortianus Линнея... – Карл Линней (1707—1778) получил на несколько лет в свое распоряжение для наблюдений сад своего друга, голландского банкира Клиффорта и издал в 1737 году в Амстердаме описание собранных там растений.
Цивильный лист – сумма, ежегодно отпускаемая из казны королю на его личные расходы и содержание двора.
...Луи-Филиппа, незаконно завладевшего престолом... – Луи-Филипп принадлежал к младшей, Орлеанской ветви Бурбонов. С точки зрения легитимистов – сторонников старшей ветви, – он незаконно завладел престолом Карла X, сброшенного Июльской революцией 1830 года.
«Фаворитка» – опера Доницетти (1840).
«Трубадур» – опера Верди (1853).