Судно, согласно требованиям Вашего Высокопреосвященства, построенное в Киркезунде, под прикрытием острова Витсё, было спущено на воду в день Рогаций, после таяния снегов, под народное ликование. Святой Мамерт,[20] вдохновитель молитвенных обрядов, предназначенных для полевых работ, не мог и мечтать об условиях более подходящих, дабы просить Бога распространить Его благоволение на пытки и морские труды. В тот же день судно было крещено. Первоначально я подумывал дать ему имя святого по календарю, но потом решил этого не делать по двум причинам: во-первых, то оказался не святой, а святая, и предприятие, финансированное Вашим Преосвященством, не могло быть безнаказанно отдано под покровительство женщины; во-вторых, то был день Святой Пруденции;[21] хотя достоинство сие необходимо мореходу, но все-таки в меньшей степени, чем отвага и мужество, которые, взамен того, чтобы побуждать его возвращаться в порт при первой же буре, должны, паче осмотрительность перехлестнет через край, возвращать моряку хладнокровие. Я выбрал для судна имя «Ormen Körte», «Короткий Змей», в память короля Олафа Триггвасона,[22] принесшего Христа в наш край и погибшего в Ан-Миле, на борту своего корабля «Длинный Змей», в морской битве, которую он героически проиграл. Хотя Ваше Высокопреосвященство осведомлены о сих делах куда лучше меня, мне представилось полезным обосновать свой выбор: имени христианской святой я предпочел имя, подсказанное крестившимся язычником.
Я поднял паруса с дерзостью наших отцов и согласуясь с простыми словами Вашего Высокопреосвященства, коего достигло эхо столетий: из Киркезунда, под прикрытием острова Витсё, откуда мы вышли в Троицын День, я взял курс строго на запад, так, что Полярная виднелась над горизонтом на высоте ста двадцати четырех диаметров Луны или четырех вытянутых ладоней от большого пальца идо мизинца. Когда мы оставили позади себя Исландию, от коей виднелось всего лишь плечо под капюшоном туманов, и первые суровые испытания морем уже были позади, ужасная буря, пришедшая с юга, неотвратимо свернула нас с курса. Люди из гребной команды, к которым Капитан, боцман и я лично вынуждены были приложить тяжелую руку, вычерпывали воду без еды, питья и отдыха в продолжение четырех дней и четырех ночей. Обшивка из шкур, натянутых на подпалубные балки, на которую низвергались горы воды, была бессильна против ярости моря, раздиравшего ее мало-помалу в лохмотья. Да простит Ваше Преосвященство этих несчастных из команды: борьба со стихиями доставляла им столь сильные неудобства, что за отсутствием моего предупреждения они бы рассудили, что у них нет времени препоручить свои души Богу. Сиречь основное их телесное занятие заставило их ожесточиться против черпаков; и Вашему Высокопреосвященству решать, заслуживает ли проклятия такое неблагочестие, что упустило из виду последние цели, или оно простительно из-за следования первой цели, состоявшей в том, чтобы обезопасить земное присутствие Его будущего Гардарского епископа. Последовал период штиля, доселе неведомого в прибрежных водах Исландии. Далекий от духовных занятий, я принялся скупо рассчитывать провизию и распределять воду посредством арифметического деления; языки гребцов распухли, а зады покрылись фурункулами. Сидя на собственных испражнениях, слишком слабые, чтобы справлять нужду за борт, они без отдыха налегали на весла; судно провоняло нечистотами, как средиземноморская галера. Наши достижения в попытках отдалиться от Полярной и заставить ее понизиться над горизонтом были столь мизерными, а страдания гребцов столь огромными, что последние принялись роптать. Мы с Капитаном подумывали вздернуть кого-нибудь на рее; но помимо того что я не был уверен в своем праве устанавливать такой порядок, я рассудил, что жизнь каждого остается необходимой для спасения всех. Я принял меры предосторожности, поместил их оружие в большой сундук, который служил мне ложем и командным креслом, и запер на замки и цепи. Я им напомнил, что, являясь слугой Божиим на земле, я трижды являюсь им на борту: посредством рукоположения, сделавшего меня священником, посредством требований Вашего Высокопреосвященства и, наконец, потому что я единственный постиг искусство навигации; что без меня или против меня они не смогут ни достичь цели, ни вернуться в порт; что если они не могут любить меня из благорасположения, им придется сделать это по необходимости. После чего я велел боцману выдать каждому по кружке пива, сдобренного водкой, и приказал вычистить судно самым тщательным образом и никогда впредь не ходить под себя; они христианнейше повиновались. Но Ваше Высокопреосвященство увидит, что сие было лишь началом выпавших нам испытаний. Новая буря отбросила нас так далеко на север, что мы повстречали ледяные острова; потом, с течением времени, все новые причины мешали нам идти на юг, мы достигли безграничной ледяной равнины, шли вдоль нее и радовались что не разбились вдребезги о ее край, пока не очутились у нее в плену. В августе пошел снег. Мы шли узким коридором свободных вод в океане льда, пытаясь смещаться на юг или на запад, но мне показалось, что мы беспрестанно крутимся вокруг того же ледяного острова и возвращаемся к исходной точке в постоянно сужающемся фарватере. У гребцов выпали зубы, кожа сходила лоскутьями; к мукам голода и жажды прибавились муки холода. Лишь страх не позволял им роптать; лишь высота моей миссии не позволяла мне сжалиться над ними и над самим собой. Капитан и боцман, с детства закаленные морскими мерзостями, гордые, несмотря на свое жалкое состояние, величием предприятия, неспособны были произнести ничего, кроме слов повиновения, обращенных вверх, и команд, обращенных вниз. Тем временем вокруг корабля уже не оставалось воды, достаточной для движения весел. Мы в некотором смысле коснулись тверди посреди океана. Помимо грядущего опустошения запасов мы мучились перспективой увидеть судно, раздавленным льдом. Во время первых ночей без движения мы приняли меры предосторожности, посвятив необходимое количество парусины и носильных вещей на то, чтобы прикрыть судно таким образом, что снег нас не погреб, но служил нам укрытием, однако спать нам не удавалось из-за угрожающего грохота глыб льда, наталкивавшихся друг на друга. Я рассчитывал на податливость судна, собранного с помощью веревок, как делали наши предки, а не сбитого с силой клиньями и гвоздями, на его способность прогнуться под этим сжатием. Вскоре мне пришлось убедиться, что стыки зияют, соединявшие их канаты и ремни разорваны и судно вскоре будет раздавлено – хрупкая раковина, в коей мы были всего только мягким внутренним тельцем. Опасность становилась угрожающей, мы все собрались глубокой ночью, под снегом и в темноте, чтобы вырвать судно из льдов и вытащить его на поверхность. Никогда еще со времен Страстей Христовых столь ничтожной кучке людей не приходилось прилагать столь мучительных усилий. Однако эти испытания были ничем по сравнению с теми, что пришли им на смену, и паче богохульство наблюдалось, оно бы простилось смеха ради, когда бы милосердию не нашлось места. После двух дней и двух ночей трудов нам удалось вывести судно из тюрьмы и, срубив мачты, опрокинуть его на лед, так что получилось подобие дома. Паруса, сундуки, одежда, всевозможные предметы, прикрепленные к верху корабля, стали его низом и образовали что-то вроде стены между перевернутым корпусом и поверхностью льда. Чтобы противостоять ветру, мы привязали все эти вещи, пробивая во льду глубокие сквозные дыры и протягивая в них канаты и ремни. Само судно тоже было привязано крепкими канатами, проходящими через киль от одного борта к другому. Сие обустройство, о коем должен я отчитаться Вашему Высокопреосвященству, исходит от сметливого ума Капитана и боцмана, лучших людей после Св. Иосифа, коему, однако, не были ведомы все опасности льда. Невзирая на их отъявленное неблагочестие, Ваше Высокопреосвященство поймет, что оба были вдохновлены Святым Духом.
Я видел, как близятся наши земные концы вместе с этим последним бочонком селедки. Капитан и боцман попробовали ловить рыбу в проруби, как это делают в озерах нашей страны. Лед был уже слишком толстым; да и, по правде говоря, так далеко от берега – если не сказать, в открытом море, – что можно поймать через прорубь? В то время как смерть приближалась, оба они выбрались на лед, с пустыми утробами, в надежде (которую я не поощрял) встретить дичь. Они слыхали, что белые медведи заходят далеко на припай. Они исчезли однажды утром под падающим снегом, не обратив внимания, что их следы быстро затираются, и они не смогут нас найти, если буря или туман скроют нас от их взгляда. Люди из гребной команды, мечась между жалостью и голодом, на коленях молили их не отдаляться и всей душой желали, чтобы они не вняли мольбам. Только инструкции Вашего Высокопреосвященства и необходимость сохранить главного в этой экспедиции не позволили мне пойти с ними. Вскоре после их ухода, пока я пытался заменить провизию молитвами, а поскольку облатки были украдены и съедены, я больше не мог служить мессу, один из людей отрезал себе руку, чтобы ее пожрать. Он сказал нам с плачем, что, отмороженная, она все равно ни на что не годится. Ибо к нашим страданиям прибавился мороз; суровость наших зим и ужас наших ледников были, в сравнении, мягкостью италийских садов. К мукам голода и холода стало прибавляться тленное зловоние, источаемое обмороженными конечностями, описание коего не может быть поверено пергаменту из чувства достоинства. Несмотря на истощение, я обрел в предписаниях Вашего Высокопреосвященства силу, позволившую мне упражнять тело и сохранить его тем самым в целости. Увы, многим из команды такого мужества не хватило, и мне пришлось неоднократно заниматься ампутацией, орудуя топором и зашивая раны суровыми нитками. Стенания несчастных исторгли из моего сердца ту крупицу живого чувства, которая в нем еще оставалась. Я запретил им вести себя подобно их товарищу и поедать зараженную плоть, которую я от них отсекал. Один ответил мне, что у него не пост, и пожрал собственные пальцы ног. Сострадание помешало мне наказать это богохульство. Люди из гребной команды были слишком слабы, чтобы думать о мятеже, и мне не составляло труда сдерживать их нетерпение подкованным сапогом моей власти. Глядя на звезды, я обнаружил, что льды, в плену у которых мы оказались, движутся к югу, и мы вместе с ними, а ориентация корабля относительно небесного свода изменилась. Ваше Высокопреосвященство не поверит – а это меж тем чистая правда, – что мы перемещались к югу, оборачиваясь вокруг своей оси, подобно стрелкам больших часов с кафедрального собора в Нидаросе. По истечении дней, когда страдания людей не поддавались описанию, боцман возвратился; без Капитана. Я заподозрил, что лютая нужда подтолкнула его к преступлению жертвоприношения для отвратительной обедни, на коей он поглощал плоть другого человека. Он поклялся мне на коленях, что всего лишь повиновался Капитану в приказании вернуться к нашему убежищу, тогда как Капитан в одиночестве продолжил путь свой в поисках дичи. Боцман уверил меня, что он не ел и не спал в продолжение четырех дней, и я поверил ему. Я счел за чудо, что он сумел отыскать путь к судну: он же полагал, будто отдалился от него не больше, чем на четыре мили. Он ориентировался по приметным ледяным конструкциям, форму коих снег затушевал не до конца и кои запечатлелись в его памяти из-за их сходства с контурами церквей или гор его родной долины. Чудо заключалось даже в том, что он нашел нас без помощи чуда. Он плакал от признательности, когда я дал ему кусочек прогорклого сала, сбереженный в тайной кладовой. Капитан появился наутро, едва живой от голода и холода; за ремешки, пропущенные за плечами, он волок тушу медвежонка. Этот медвежонок предвещал другого, вместе с матерью убитого и брошенного в двух днях и двух ночах ходьбы; это было нашим спасением, и никогда никакая облатка, да извинит Ваше Высокопреосвященство сие земное чревоугодие, не бывала поглощена с подобным рвением. Я распределил добычу неравным образом, давая куски покрупнее и получше людям, наиболее подходящим, чтобы отправиться за остальным провиантом: Капитану, боцману и двум гребцам, кои, по виду их, представлялись самыми далекими от смерти и коих пощадил мороз. Они набросились на сырое мясо с урчаньем диких зверей, погружая лица, как рыла, в свернувшуюся кровь. Несмотря на лишения, что заставила меня испытать моя миссия, я впервые понял тогда, в какие бездны способна низвергнуть нужда тех, кого Бог сотворил по образу Своему, и я обрел из этого, да не возгневается Ваше Высокопреосвященство, некое сочувствие к порокам бедняков. Моих заслуг было не много в том, что я не стал есть это мясо, к коему испытывал отвращение, сошедшее за самопожертвование. Наблюдения Капитана привели его к выводу, что льды, захватившие нас в плен, дрейфуют вдоль берега, и что можно рассчитывать найти другую дичь или, быть может, выйти на сушу, пусть земля в этих местах и окажется негостеприимнее льда. Он собрал отряд, снабженный луками и копьями, чтобы забрать медведей, которых он оставил на месте, и предпринять новую охоту. Я благословил их поход с такой сосредоточенностью, как если бы речь шла об отпущении грехов, ими не совершенных. Я проникся безбожной идеей, что наше спасение меньше зависит от Господа Нашего, нежели от ловкости этих людей. Они возвратились через четыре дня, волоча за собой куски замороженного медведя и тушу морского льва. Как христиане могут поедать такую мерзость, превосходило мое понимание, но голод прояснил дело. Под шкурой этих животных расположен слой сала, которое мы научились жечь, пропитывая им фитили, сделанные из обрывков снастей. Мороз пробудил в нас такую жадность до жира, что нам пришлось выбирать между желанием проглотить это сало и извлечь из него тепло. Вдохновению от божественного света мы радостно предпочли бы воспоминание о языках пламени на Троицу, в день нашего отплытия. Меж тем, несмотря на недостаток еды, это спасло нас от верной смерти. Те из нас, чьи внутренности бунтовали против сырого мяса и отказывались принимать то, к чему понуждал голод, теперь могли есть вареное и горячее. Ваше Высокопреосвященство едва ли поверит, что некоторые доходили до того, что пожирали блевотину своих товарищей. С этой практикой покончило пламя, на котором мы готовили свое гнусное жаркое. Благодаря убогой сей охоте мы провели месяцы, обманывая наш голод и ни разу его не удовлетворив, а благодаря двум денно и нощно горевшим лампам, о коих мы радели не хуже, чем весталки, мы держались на краю жизни, одолеваемые морозом, коего с излишком хватало, чтобы мучиться без передыха, но недоставало, чтобы умереть. Пар от нашего дыхания замерзал под перевернутым корпусом «Короткого Змея», так что вскоре тот покрылся слоем инея, зачерненного копотью. В день Святого Реверьена[23] мы разглядели берег Новой Фулы. Во льду открылся канал, и я приказал выходить в море. Дедал не сооружал лабиринта более адского, нежели тот, что мы прошли во льду, который ветер относил на зюйд-вест, едва позволяя нам увиливать от помех. И опять был необходим тяжкий гребной труд; истощение людей было таково, что Капитан, боцман и я сам, чтобы добиться успеха, должны были взяться за весла сами, преисполнясь величия, как случается со свободными людьми, добровольно перешедшими на положение рабов. Это усилие хотя бы избавило нас от окоченения рук и ног, убого запеленутых в обрывки медвежьих шкур. Ваше Высокопреосвященство с трудом узнали бы легата, протонотария, пропрефекта и инквизитора в матросе самого низкого звания, укутанном в лохмотья и покрытом струпьями, каким я сделался для общего спасения и успеха моей миссии. Меняя в свободных водах курс, когда южный ветер наконец позволял нам идти на север, мы достигли в первый день Поста берегов, где море глубоко проникало меж гор, и эта картина напомнила нам родной край. Мы заключили из этого, что находимся близко к христианским учреждениям, в кои был я послан Вашим Высокопреосвященством. Да представит Ваше Высокопреосвященство безграничный ледяной стол, сползающий к морю между гор и с ревом порождающий, в свою очередь, ледяные горы, в десять раз выше кафедрального собора Нидароса и даже тех, что строят франкские короли, – мертвые корабли, угрожающие смертью всем кораблям. Эти фьорды, покрытые снегом и загроможденные морским льдом, являют зрелище опустошения, при коем ветер и мороз не позволяют вырасти ни одному дереву; и Ваше Высокопреосвященство поймет, почему вскоре я усомнился в уместности Его поручения и в присутствии христиан в этих пустынных пределах. Я готов был поставить под сомнение традицию, делавшую из этих берегов дальнюю и древнюю колонию нашей родины, и свидетельствующие о том исландские анналы, к коим я приучился относиться с доверием, хоть и писаны они на варварском наречии. Сотню раз я раздумывал, не войти ли в один из этих фьордов, чтобы заставить «Короткого Змея» проникнуть в глубь суши. От тревоги я прибег к описаниям древних лоцманских практик, что Ваше Высокопреосвященство позволили мне позаимствовать в архивах Его капитула, но их неточность привела к тому, что я ничего не признал. К мукам сомнений прибавлялась, для Капитана и для меня, мука ошибочных определенностей: едва успевали мы поверить в то, что узнали остров, мыс или другой береговой ориентир, как описание его очевидцами вступало в противоречие с тем описанием, что приводилось следом. Мы прошли вдоль берега везде, где позволяли льды, и, подкрепившись благодаря охоте, которой мы занялись, пристав к суше, мы обследовали окрестности и не нашли ни одной живой души. Нам выпала меж тем удача добыть оленя, во всех смыслах похожего на тех одомашненных, что приводят наши варвары с севера и чье молоко они пьют. В нас затеплилась надежда, что олень этот принадлежал к подобным стадам, выпасаемых подобными пастухами. Но нам попадались только дикие олени, раскапывающие снег в поисках мха. Наше разочарование было отчасти смягчено удовольствием есть мясо, не отдававшее рыбой. Только на пятый день Поста, в жестокий мороз, мы обнаружили в устье одного из проходов двух карликов, обряженных в сальную кожу; они сидели в чем-то вроде убогого ялика и проталкивали его при помощи весел по ледяным лабиринтам. То не были наши христиане, и мы убили их несколькими меткими стрелами. Ветер был сильным, лед – не сплошным, и я решил рискнуть: карлики жили тут наподобие тварей морских, и можно было надеяться, что они сменятся потерянными христианами. Мы прошли на парусах меж двух больших островов; на их берегах, казалось, виднелись несколько зарытых в снег жалких каменных хижин, откуда не доносилось ни дымка.
У нас ушло пять ужасных дней на то, чтобы приблизиться к концу фьорда, в который мы вошли. Ветер был встречным, гребцы едва живыми, и льды заставляли нас то и дело идти обходным путем, я оценивал наше продвижение едва в сотню футов в час. Эта неторопливость позволит Вашему Высокопреосвященству убедиться в уместности имени, которое носило наше судно, ибо должен признаться, что ползло оно как змея. Ваше Высокопреосвященство поймет, какое мученичество досталось нам в удел; но не рука язычника наложила его на нас, устанавливая цену спасения. Мы, грешные, вынуждены были претерпеть казнь, достойную висельников, в горькой определенности, что она не искупит ни единого греха. Я мог бы утверждать перед Господом, что состоя – через посредничество Вашего Высокопреосвященства – на Его службе, я выдержал испытание. Но Он, кто видит в сердцах, и Ваше Высокопреосвященство, кому политика дозволяет проникать в тайны, разгадаете настроение, с коим я искал спасительную гавань в мыслях, далеких от духовных. Я сомневался день и ночь, удастся ли мне в конце сего фьорда обнаружить добрый христианский народ, способный поддержать нас, и вовсе не задумывался о том, какой помощи ждал я от сего народа, тогда как предполагалось, что я сам должен ее нести. Это беспокойство не позволяло мне спать по ночам, если только причиной бессонницы не были удары ледяных глыб, коих в темноте рулевому было не избежать. Список прегрешений, совершенных моей душой этими длинными ночами, длиннее списка моих страданий. Меж тем, на заре шестого дня, в каких-то сорока милях от устья, где карлики поприветствовали нас ценой своей жизни, мы заметили с подветренной стороны, на склоне безграничной горы из камня и льда затерянный в снежной пустыне христианский дом с клубом дыма над ним. Формой и способом постройки он напоминал дома нашей родины. Конечно, его невозможно сравнивать ни с великолепными домами Нидароса, ни даже с хижинами наших крестьян. Но дом был христианским, без сомнения, – каменный, с двумя коньками, с двускатной крышей, крытой торфом, и с печной трубой. Фарватер, открывшийся во льдах, позволил нам пристать к берегу. Вопреки морозу, остужавшему жар моей радости, я припал к земле Новой Фулы и возблагодарил Господа, позволившего нам по-христиански достичь христиан. Наступил день, но солнце было упрятано за горами и, в это время года, обещало остаться там до вечера. Мы были поражены, что в час, в который даже зимой пробуждаются деревенские жители, вокруг не было видно ни движения, ни работы. Необычное зрелище поджидало нас в загоне, отделявшем дом от берега. Там умирали овцы, не способные подняться из-за инея, который, прихватив их шерсть, не позволял им встать с земли. Жалкие твари едва шевелились, погибая от голода, ибо неподвижность мешала им выкапывать еду из-под снега и льда. Гораздо худшее видение ждало нас в доме. Посреди мерзейшей грязи и невообразимого беспорядка, на полу и на семейном ложе были распростерты десять трупов – обезглавленные, пронзенные насквозь и изувеченные до того, что лишь количество голов позволило нам сделать грустный подсчет. Ошеломленный сим безмолвным странноприимством, я устрашился необходимости рапортовать Вашему Высокопреосвященству о том, что препорученный мне пасторат коснется исключительно душ. Впрочем, еще нужно было, чтобы тела эти хоть когда-нибудь содержали души. Голод, вероятно, и какая-то другая болезнь истощили их до чудовищной степени, кожа была попросту саваном для костей, так что профессора анатомии могли бы не затрудняться вскрытиями. Кожа была покрыта черноватыми изъязвлениями, опухолями и нарывами – роспись демонов, как легко было поверить, или для женщин и девушек – инкубов, под коими стенало их угасающее сладострастие. Желтая или красная пена выступила на губах у некоторых; кровь хлестала из ран на стены, вплоть до балок, поддерживавших чердак. Один из гребцов, коего я полагал не самым нежным, намеревался прибавить зловоние своей блевотины к смраду экскрементов, вывалившихся из еще теплых внутренностей мертвецов. Ибо резня лишь ненамного предшествовала нашему прибытию. Торф в очаге еще горел. В углу я заметил ужасно искромсанный труп обезьяны – не без удивления, ибо знал, что животное это неведомо в борейских землях. Собака лизала раны мертвецов, и было непонятно, от сострадания или же от алчности. Мы пнули ее и вытянули ремнем, она выбежала на снег и заплакала. Я заставил людей опуститься на колени перед этой сценой скорби и произнес несколько слов поминальной службы. Я отказался по причине мороза даровать этим людям христианское погребение, коего они, впрочем, и не заслуживали, если смерть застала их за каким-то бесовским промыслом. И спросил я себя, свободны ли наши молитвы от благочестивого расчета, так что их убыточность в отношении злодеев уравновешивается их благотворностью для праведников; или же они потворствуют святотатству, являясь, в некотором смысле, молитвами за демонов.
Мы обошли бедные строения в поисках выживших. Обнаружились только несколько коров в хлеву, с пересохшими выменами, да лошадь, до того неухоженная, что несоразмерные копыта мешали несчастному животному стоять прямо. Все они гибли от голода над пустыми яслями. Мы заключили из этого, что недостаток сена подтверждает разграбление сеновала. Самые закаленные из моих спутников, у кого в прошлом было немало страданий, плакали при виде нужды, не менее жестокой, чем их собственная. Это не помешало им убить без раздумий и промедления свинью – или, вернее, призрак свиньи, который они обнаружили в свинарнике, прилегающем к дому и вряд ли намного грязнее последнего. Заодно они прикончили нескольких овец, агонизировавших на льду. Они отказались сделать то же самое с коровами и конем – вес этих животных, пусть и очень худых, все-таки не позволял дотащить их до корабля людям, истощенным и измученным; так усталость и голод лишают средств избавиться от них. По одной из причуд климата, столь частых на этих окраинах мира, небо заволоклось тучами и посыпался снег, набрасывая толстый ковер на прежний покров земли, который был всего лишь льдом. К моему сожалению, вместе с нашими стирались следы, кои были бы так полезны в дознании, отнесенном судьбой на мой счет. И верно, никаких следов не оставалось вокруг дома, когда мы его покидали, дабы вернуться на борт. У нас ушло еще две ночи и два дня на то, чтобы добраться до конца этой долины мучений. Мы прошли на веслах против ветра, удаляясь от ледяной пустыни, что занимает возвышенности страны. Этот ветер, нагруженный снегом, пронизывал нас тысячей иголок, и рулевой угадывал путь с большим трудом, идя вдоль берега правым бортом. Незадолго до рассвета мы достигли конца фьорда. У меня не было сомнений, что перед нами то самое место, кое имелось в виду в предписаниях Вашего Высокопреосвященства, ибо, несмотря на снег и тусклый сумеречный свет, я разглядел силуэт мощной церкви, однако без колокольни, окруженной несколькими домами. Пристань, грубо сработанная из камней и деревянных опор, выдвигалась между глыбами льда и была предназначена для приема судов, но пройдя мимо головы пирса, мы не заметили ни одного – ни причалившего, ни на якоре, только несколько убогих лодок, вытащенных на берег. Место окружено высокими горами, слегка защищающими от ветра; мне показалось, что, несмотря на суровую торжественность пейзажа, животные могут там жить и поддерживать жизнь людей.
Я обсудил с Капитаном, какое из трех возможных решений окажется разумнее: пришвартоваться к причалу, дабы под его прикрытием было проще разгрузить то, что у нас на борту; выйти на отлогий берег с подветренной стороны, как делали наши предки, когда являлись грабить монастыри и умыкать монашек в угоду своей похотливости и бытовым надобностям; или бросить якорь на безопасном расстоянии и ждать наступления дня. Несмотря на ропот гребной команды и продолжение мучений, на которое оно обрекало всех, именно это третье решение подсказывала мне бдительность. Резня, коей мы были если не свидетелями, то преемниками, заставляла меня, среди прочих и серьезных причин, относиться столь же с осмотрительностью, сколь с надеждой к знакомству с моей так называемой паствой. Я приказал соорудить наблюдательную башню, а поверх бортовой обшивки установить стену из щитов. Когда нас разбудила поздняя заря этого времени года, весь народ был уже на берегу, в странном молчании, вокруг большого креста, который несли самые сильные. Но либо убогие их лодки были слишком хрупкими и слишком разобщенными, чтобы достичь нас, либо из-за бешеного ветра они сомневались, что смогут вернуться к берегу, либо попросту из страха, несчастные ничего не предприняли и не предпринимали, чтобы приблизиться к кораблю. Ваше Высокопреосвященство вряд ли поверит, но вода была настолько холодна, что невозможно было упасть в нее и не умереть, а спасенный из воды немедля превращался в ледяную статую. Я не стану описывать те христианские сцены, кои воспоследовали. Перед тем как ступить на землю, я принял, дабы показать, кто я такой, предосторожность натянуть столу и мантию. Невозможно вообразить контраст разительнее того, что образовался между этими прикрасами и лохмотьями, ставшими моим повседневным платьем: подобно моим спутникам, я был затянут в криво сшитые шкуры медведей и оленей, ноги и ступни были обернуты в тряпки и обрывки кожи, и если бы я потрудился взять с собой зеркало – предмет, необходимый придворному, но не моряку, – я бы увидел, что больше напоминаю дикого зверя, нежели пастыря Господня. Но стола и мантия, накинутые поверх этой дикой шерсти, послужили мне пропуском, и весь этот добрый люд принял меня на коленях. Я возблагодарил Бога за то, что он не наделил меня тщеславием, кое могло бы заставить меня принять на свой счет знаки почитания, предназначенные лишь Ему. Эти несчастные, долгие годы лишенные помощи Церкви, ползали у моих ног по льду и плакали от радости. Не сходя с места и не обращая внимания ни на голод, ни на затхлую вонь, разившую от меня до того, что мне было неловко, я собрался немедля отслужить мессу в церкви, кою уже полагал своей, дабы воздать хвалы за то, что был препровожден до сих пределов, а заодно препоручить небу наименее недостойные из душ, растерзанные тела коих мы взяли под учет. Я был счастлив видеть моих спутников в том же положении: упавшие ниц из благодарности за прибытие в нужный порт и не держа на меня зла ни за мою строгость, которую они могли воспринять как жестокость, ни за строгость Капитана, они с жаром участвовали в священных таинствах, перед тем как посвятить себя еде и женщинам. Похвальная первоочередность! Редкое проявление добродетели у этих людей, более привычных к власти кнута и веревки, чем к власти потира[24] и корпорала![25] И Капитан, которого я подозревал в большем доверии наблюдению за стихиями, чем соблюдению ритуалов, был в церкви, в последнем ряду, рядом с плебеями. Далекий от любых соображений выгоды, он хотел свидетельствовать свое повиновение господину, коему удалось им командовать, и признательность мореплавателю, тем ему ценному прежде всего.
Мои обязанности священнослужителя позволили мне рассмотреть как место, так и общество. Что до места, большая церковь, лишенная служб, была заброшена в своих структурах, но не в своем хозяйстве. В этой последней отрасли, Ваше Высокопреосвященство узнает с чувством, что, несмотря на редкость зерна, были приготовлены для освящения лепешки из пресного теста. Потолочные балки несли как бремя веков, так и торф, который напихивали туда годами и который кое-где обвалился, разрушая побелку. Я не в состоянии вообразить героические грузы дерева, которые с опасностью как для кораблей, так и для жизней нужно было направить с родины через жесточайшее из морей, чтобы вытесывать балки и стропила. Ибо из-за недостатка почвы и солнца и из-за бешенства ветров ни одно дерево не произрастает в ледяной бесконечности Новой Фулы. Эти убийственные путешествия были столь же актами веры, сколь воплями к Господу. Небольшие окна, пробитые за хорами, утратили стекла, если когда-то их имели, и были где затянуты грубо сшитыми бычьими пузырями, а где попросту забиты досками. Свет Божественной истины прибавлялся счастливо к свету дня, скудному в это время года, несмотря на соседство белизны ледников. Итого в храме сем одна только жестокая бедность – ни украшений, ни статуй, ни сокровищ, только макет старинного судна, похожего на наше, был выставлен как ex voto[26] в абсидальной часовне,[27] напоминая о ночи времен, из коей явился этот маленький народ; сердце мое сжалось. Что же до общества, в глаза бросалась крайняя худоба большинства, причины коей я вынесу ниже на суд Вашего Высокопреосвященства; множество причин или только одну, в зависимости от точки зрения. Некоторые были изуродованы такими же пятнами, кои мы обнаружили на трупах на месте резни. Все новообретенные имели потусторонний вид, свойственный людям, фамильярно обращающимся с собственной смертью; их «oremus»[28] звучало еле слышно, но не из-за отсутствия религиозного рвения; грусть, вызываемая их состоянием, вступала в противоречие с радостью созерцать такое великое благочестие. Знание латинских молитв выжило в отсутствие церковных властей, но исказилось временем и опростилось на манер народных говоров. В противовес всеобщему пылу, я заметил в притворе плебеев, которые не молились вовсе. Мне показалось, что они отличаются от прочего народа; маленького роста, но сложения крепкого, как если бы их нечестивость имела два противоположных следствия: помешала им вырасти, но избавила от мора.
В прежние времена для народа Новой Фулы не существовало власти, кроме Церковной и Королевской. Долгая заброшенность, когда они лишились как одной, так и другой, привела к тому, что в каждом фьорде появился свой вождь, и, как это часто бывает, должность, сначала выборная, стала передаваться от отца к сыну. Я умоляю, чтобы этот обычай не был воспринят как мятеж или оскорбление величества. Это всего лишь слабое подобие древней республики, что установили между собой хозяева внесеньориальных владений перед тем, как Новая Фула была отдана нашему королевству, кое не станет ставить в упрек этим потерянным крестьянам вынужденную меру, на которую их толкнула его собственная оплошность. Гардар расположен в Эйнарсфьорде, ставшем, согласно старинным преданиям, наделом Эйнара, когда норманны пришли из Исландии и учредили Новую Фулу. Это рассказал мне Эйнар Соккасон, сын Сокки Эйнарсона, сына Эйнара Соккасона и так далее, в глубь поколений. Жители этого фьорда считают его вождем. Небесное установление, таким образом, распорядилось, чтобы я был принят на краю земли человеком, который носит имя пославшего меня. Я не знал, нужно ли мне больше восхищаться этим совпадением или бояться бунта против моей власти. Но сердце мое не сомневалось ни минуты, что Ваше Высокопреосвященство, хоть и остается в стране, имеет все основания считать Эйнара сына Сокки отдаленным наследником той же фамильной ветви.
После мессы Эйнар Соккасон препроводил меня в мои апартаменты, некогда резиденцию епископа, если позволительно так именовать пару жалких лачуг. Поддержание единственной церкви, которую они торжественно именовали кафедральным собором, полностью поглотило этих несчастных, и у них больше не оставалось ни сил, ни средств, ни надежды на то, чтобы содержать жилище епископа, всегда ожидаемого, но всегда отсутствующего. Я опишу ниже для пользования Вашего Высокопреосвященства, с соответствующими тому рассуждениями, падение старого священника, обеспечившего охрану собора на протяжении полувека после смерти последнего епископа, коим он был рукоположен.
Я рассказал Эйнару Соккасону о резне, на еще теплые следы коей мы наткнулись. Дом был ему знаком, но из Гардара его можно достичь только морем; иначе нужно два дня идти по льду, не упуская из виду расщелины и овраги, которые приходится обходить; лед изрыт естественными рельефами; его предательская тонкость рада поглотить путника – таким образом, ее хватает, чтобы брать в плен суда, но не всегда достаточно, чтобы безопасно ходить. В Гардаре больше нет кораблей, способных пройти к злополучному месту путем, который наше судно проделало в обратном направлении. Что же до сухого пути, который был возможен в более счастливые времена, о коих Сокки, отец Эйнара, передал ему память, Эйнар поведал мне, что нужно было подняться до примечательной ледяной равнины, распространявшейся на всю внутреннюю часть, пройти добрых сорок миль и спуститься вниз, пересекая тысячу расщелин, – предприятие, с коего никто еще не возвращался. Уже много лет никто из жителей Гардара не встречал никого с фермы, называемой «Долины», расположенной в месте, известном как Ундир-Хёфди,[29] рядом с церковью, ныне заброшенной, которая некогда подчинялась кафедральному собору. Эйнар выказал не слишком много чувства, узнав о смерти десяти своих подчиненных. На мои вопросы о мотивах и возможных подозреваемых, он отвечал не иначе как с безразличием; очерствевший, ибо он привык видеть, как вокруг него умирают, в том числе среди его близких, люди, того не заслуживающие, не испытывая насилия ни с чьей стороны, если не считать природу и голод.
Содержание моего донесения будет отличаться от того, что предписано Вашим Высокопреосвященством. Что до церквей, то этого звания достоин лишь кафедральный собор Гардара. От часовен остались только руины, занятые под пристройки, дозорные башни, хлевы, склады, кузницы и прочие надобности, – немые свидетели прежнего благополучия, в которых разворованы все деревянные части. Сокровища, если когда и были, пропали так давно, что исчезли из памяти, равно как из ямы, некогда способной сойти за крипту. При том, что золото не годилось ни на что, кроме удовлетворения страсти к накопительству, ибо обнищание таково, что самый богатый не получит ничего в обмен. Подобным образом были украдены или захвачены капитальные выгоны, пахотные земли и скот. Это чудо, что вера выжила при том, что все материальные субстанции испарились. Что же до прочих благ мира сего, опись, потребованная Вашим Высокопреосвященством для установления десятины, – это простая задача. Говорить ничего не придется. Описание бедности этих несчастных вызывает желание из сочувствия ее разделить. Жестокость зим до того усугубилась со времени Учреждения, что с пяток всего десятин земли еще обрабатываются в местах, наименее открытых для ветров; ко всему нужно, чтобы защита от ветра не оказалась одновременно преградой для солнца, коего летний путь не длиннее вздоха умирающего. Бесконечный поток льда, с грохотом сползающий с северо-востока к дверям домов, источает ледяное дыхание. От вида хлевов сжимается сердце. Из-за недостаточных урожаев сена коровы перестали телиться и доиться, а вымена их пересохли. Их приносят в жертву выживанию, обрекая на медленную смерть; съедают все, вплоть до реберного мозга, обсасывают кожу и копыта, заглатывают глаза, как яйца. Некоторые поселяне взамен того, чтобы сжигать навоз для отопления, съедают его высушенным и растолченным с отрубями. Овцы, лишенные пристанища, не имеют больше сил добывать еду из-под слишком крепкого льда. Отцы семейств встают перед невыносимым выбором: заколоть скот ради выживания, жертвуя годовые запасы голоду сегодняшнего дня, или умереть с женой и детьми, глядя на чахнущее стадо. По слухам, иные кончины имеют следствием гнусные пирушки, в том смысле, что по тайному установлению плоть трупа не принадлежит его семье, если та состоит более чем из шести душ; за пределами этого числа происходит раздел между соседями в пропорциях омерзительного имущественного права. Из-за недостатка дерева и железа, некогда прибывавших из Европы на торговых кораблях, не хватает орудий для рыбной ловли и охоты. Лодки дают течь, несмотря на починки, произведенные мхом и костяным клеем, или, по меньшей мере, шкурами животных, обернутыми вокруг корпуса. Эти заботы не способны противостоять разрушению, вызванному временем: я слышал о лодках, доставшихся владельцам от их прадедов, коим служили они непростую службу. Лед мешает дрейфующим деревьям, вырванным на берегах Европы или Маркландии,[30] достигать берегов Учреждения, как порою случалось встарь. Таким образом иссяк и этот драгоценный источник, честно прибавлявшийся к угасающим поставкам с родины.
Эйнар Соккасон дал мне список ферм и хуторов, прибавляя, что не следует заводить обычай накладывать на них десятину: со многими из них была потеряна связь из-за трудности доступа к ним, и нет никакой уверенности в их населенности. В Герьольфснесе находятся самые южные фермы Учреждения, неподалеку от Песчаного Порта, где грузовые корабли, приходившие из Европы, имели обычай делать остановку. Оттуда товар доставлялся небольшими кораблями до самых отдаленных ферм, в концах фьордов. Но это движение прекратилось из-за наступления льдов. Говорят, тамошнее население было истреблено чумой из-за какой-то нечестивости или голода, большая братская могила была выкопана для мертвецов мертвецами, перед тем как они умерли. О последних живых думали с грустью, ибо, умирая, они не успевали вырыть себе христианскую могилу. К северу от Герьольфснеса находится Кетильсфьорд, названный так по имени первого жителя – Кетиля, соратника Эрика, основавшего Учреждение. В Кетильсфьорде больше нет ни одной живой души. Дела тем более плачевны, что во времена предков в месте, известном как Арос, процветала церковь Святого Креста, коей принадлежали все окрестные блага: возделанные поля, пастбища, торфяники, берега и течение ручьев и рек, озера с рыбой в них, скалы с их птицами, острова, островки и рифы вплоть до оставшихся от крушений обломков кораблей, ценных деревом, из коего они сделаны, и содержимым трюмов. На мой вопрос, как обстояли дела с отвратительным пиратским промыслом, Эйнар ответил, что народ не рисковал до того, чтобы изводить ради чьей-то пользы ценности, предназначенные для всех. Я оставляю Вашему Высокопреосвященству задачу оценки искренности этих отпирательств. На левом берегу Кетильсфьорда, неподалеку от вершины, был учрежден в месте пустынном, у подножия ужасных и гигантских гор монастырь, подчиняющийся правилам святого Олафа[31] и святого Августина[32] и владеющий территорией, едва ли не бескрайнее той, что принадлежала церкви Ароса; в том смысле, что между этими двумя церковными владениями не было ни одного независимого землевладельца, на коего можно было бы наложить хоть плохонькую десятину во спасение его души. Но согласно слухам, проверенным Эйнаром, не много значил этот раздел, произведенный из необходимости, ибо все было мертво в Кетильсфьорде от устья и вплоть до оконечности.
К северу от Кетильсфьорда начинается Альптафьорд, некогда занятый разрозненными фермами, о коих память мудрецов не сохранила ничего примечательного. К северу от Альптафьорда находится Сиглуфьорд, целиком занятый – или некогда занятый – бенедиктинской женской обителью. Судьба этих женщин покрыта тайной. На мои вопросы я не добился от Эйнара никакого ответа, кроме натужного молчания, которое заставляет Ваше Высокопреосвященство и меня самого мучиться самыми разными предположениями. Я не могу поверить, что монахиням удалось выжить во всеужесточающихся суровостях природы, без помощи мужчин в земельных работах и в уходе за скотом. Я спрашивал себя с беспокойством, почему, если такое случилось, Эйнар отказался мне об этом сообщить и, в противном случае, пересказать мне то, о чем повествует традиция или память. Еще севернее, за Рафнсфьордом, где расположены две фермы, откуда не поступает никаких вестей с тех пор, как льды стянули свои объятия, простирается Эйнарсфьорд, куда нас привели предписания Вашего Высокопреосвященства, Бог и наши мореходные умения: там находится двадцать две фермы, состояние которых, в зависимости от расположения относительно солнца и ветра, работы льдов, морских и сухопутных, и здоровья обитателей, варьируется от самой грязной нищеты до весьма сдержанной бедности. Вот их владельцы.
На правом берегу, к югу от Эйнарсфьорда – Эгиль Эгильсон, Гудмунд Скаллагриммсон, Торвальд Бьорнссон, Сольви Гафгримссон, Бьярни Сигурдссон, Снорри Тордарсон, Йон Хаконарсон; на левом берегу, к северу от Эйнарсфьорда – Арнлауг Стефанссон, Лейф Герьольфссон, семья которого происходит по побочной линии от Герьольфснесов, Стейнгрим Олафсон, Тиркир Тевтонец, который, сказывают, происходит от одного из товарищей Эрика, и в нем поэтому нет ничего немецкого, кроме имени, Якоб Кракасон, Иоханнес Ульфссон; во главе фьорда и окрестностей Гардара – Эйнар Соккасон, Торир по прозвищу Человек-с-востока, праправнучатный племянник крепостных, работавших в Петурсвике на бенедиктинский монастырь Сиглуфсфьорда, Харальд Рагнарсон, Торфинн Арнальдссон, Арне Арнарсон, Сигурд Ньяльссон, предок которого, носивший то же имя, имел в тех местах репутацию хорошего морехода, Стейн-Тор Язычник, который ни во что не верит и, из духа противоречия, не прекращает протестовать, Гермунд Кодранссон и Симон Магнуссон.
Эти двадцать две фермы, или очага, дают приют тремстам двадцати семи душам переменного благочестия, но Эйнар не сомневается, что оно окрепнет благодаря моему присутствию.
И совсем к северу расположен самый большой фьорд Учреждения, Эриксфьорд, куда еще можно добраться пешком или даже на лошади: летом требуется два дня пути вдоль моря и через холмы и долины, с очень опасными переправами через потоки и сквозь устья ледников. Два лета пролетели с тех пор, как оттуда прибыли или туда отправились последние визитеры. Эриксфьорд насчитывает по переписи десять ферм, принадлежащих наследникам (действительным или претендующим на то) Эрика, обосновавшегося там в ночи времен; так что к именам древним или христианским – Эрик, Триггве, Кнут, Хельги, Бранд, Фридрек, Олаф, Расмус, Пер, Сольви, Поуль – прибавляют этот знак наследования, Эрикссон. Все эти фермы занимают то, что составляет владения Эрика в Браттахлиде. Чтобы осведомиться об их состоянии и населении, следовало отправиться взглянуть на них и расспросить вождя, которого они, вне сомнений, избрали, но Эйнар ничего о том не ведал.
Традиция утверждает, что на бесконечном расстоянии к северу от Исафьорда было основано другое Учреждение, о коем нет известий более ста лет и о коем поговаривают, что жители его забросили веру и христианские ценности; другие же говорят, что все они умерли, и неизвестно, что лучше; сердце мое обливается кровью от неопределенности, которая не предоставляет иного выбора, кроме смерти и нечестивости. Еще дальше на север, на расстоянии бесконечно большем, расстилаются вплоть до вершины мира ледяные пустоши, о коих традиция говорит, что предки предков ходили туда охотиться на разных зверей. Это было до того, как замкнулось почти непрерывное ледяное объятие, и ходили они туда морским путем. Они доставляли оттуда мясо медведей и мускусных быков, на месте засоленное и высушенное, снежных зайцев и жирных птиц, сохраняемых в снегу или в китовом жире, и, на продажу, шкуры медведей, лис и других животных, равно как кожу и бивни нарвалов и морских слонов – удачный заменитель, в игрушках для тщеславных святош, сходивший за слоновую кость. Так бедняки кормили свои семьи, недорогой ценой удовлетворяя аппетит богатых во всем, что касалось снабжения предметами культа. Из Грейпара и из Крогсфьорда доставляли они также самое драгоценное богатство, коим являлось дрейфующее дерево. К этому абсолютному северу причуды течений и ветра и в самом деле выносило плавучие стволы и ветки, вырванные в новых землях – Хеллуландии, Маркландии и Винландии, о которых поговаривают с боязливым благоговением как об утраченном рае. От этого дерева, по ценности превосходившего пальмирские украшения, зависело строительство кораблей, которые позволяли несчастным не ждать, как ненужного мессию, гонца из Европы, а самим отправляться продавать свои шкуры и поддельную слоновую кость, загружая на обратном пути товары, необходимые для их Учреждений. Но эти времена, как я уже сказал, прошли.
Эйнар Соккасон рассказал мне об единственном выжившем священнике; впрочем, нужна неслыханная смесь дерзости и веры, чтобы упорствовать, награждая прекрасным титулом по единственной причине его рукоположения то свинское чудовище, которое он приволок к моим ногам. Я возблагодарил Бога, что этот несчастный не в состоянии больше праздновать святую мессу и осквернять ее своей низостью. Покрытый вшами, он приволок за руку девицу-плебейку, едва ли взрослую, и из окаймленного слизистым мхом рта, следом за зловонными испарениями, исторглась сотня богохульств, чему при отсутствии крепких напитков на этом краю света, опьянение не могло служить извинением. Непристойность его отношений с юной колдуньей проблескивала во всех его словах. Блудливые забавы были для него поводом для мелкого тщеславия до того даже, что богохульство, в сравнении, хотелось ему простить. Омерзительные подробности, которые я не могу здесь воспроизвести, становились еще более гадкими из-за несоответствия его возраста и возраста ребенка, коего он осмеливался называть женой; неизвестно, кто из двоих совратил второго, природа должна была возвратить старику невинность, юностью еще не потерянную. Я решил тотчас покарать их огнем, одного и другую, его – за ересь, отступничество, осквернение таинств и содомию, а ее – за безнравственные делишки, сопровождаемые колдовством. Я надеялся этой двойной казнью достичь двойной цели: во-первых, утвердить мою власть, предупреждая одной немедленной суровостью будущую необходимость более крупных суровостей, и, во-вторых, покарать грехи приговоренных.
Я приказал, чтобы их сожгли утром следующего дня. Препятствием моему плану был недостаток дерева; я велел использовать сено и солому, на что Эйнар мне ответил, что их не хватает для животных и что голод умножится от такого применения, каким бы скромным оно ни было по количеству. Было достигнуто таким образом соглашение, что оба приговоренных будут сожжены на смеси торфа с тюленьим жиром, откуда проистекали мудрая экономия корма и крайняя неторопливость казни, выгодная для справедливого искупления. Поскольку пришел час разжигать костер, плебеи собрались толпой, и я должен был искать спасения у людей из моей команды. На мольбы женщин, взволнованных судьбой одной из них, из самых молодых, я ответил, что с моей стороны было гуманным и мягким наложить кару огнем, ибо столь большое прегрешение, согласно обычаям наших отцов, подпадало под процедуру, называемую «искривленные деревья», когда казнимых подвешивали за ноги к вершинам двух деревьев, согнутых до земли, затем резко их отпускали, перерезая веревки, притягивавшие их к земле, так что тела приговоренных раздирались надвое, как бычьи туши. Я сказал этим бедным женщинам, что, взволнованный от сострадания, я не хотел, чтобы суровость моя прослыла чрезмерной или не отвечающей требованиям времени. Ко всему, не было деревьев, пригодных для такой экзекуции; но я счел малополезными рассуждения на эту тему.
Я потратил немало времени, чтобы понять, кем были эти плебеи, ибо никто не говорил об этом открыто; Ваше Высокопреосвященство, читая мои записки, без сомнения, найдет ключ быстрее, чем я, соприкасавшийся с ними каждый день. Так распространяется свет, излучаемый Духом. Если у них и не было статуса рабов, то условия жизни были вполне рабскими. Это были бастарды и потомки бастардов, которых норманны в падении нравов своих прижили от жен и дочерей карликов, называемых ими скрёлингар. Со времен большого обледенения те завладели устьями фьордов, где находили тухлую еду, соответствующую их вкусам. Они добились этого малым числом и с диковатой скрытностью, свойственной их породе. В течение лет случались столкновения, убийства и кое-какая торговля, среди прочего – женщинами, коих эти люди охотно продают за оружие и охотничьи приспособления. Вот почему наши христиане бездумно обменяли охрану своего будущего (ибо эти вещи невозможно восстановить) на преходящие радости сладострастия. Мне говорят, что эти женщины были очень подходящими из-за покорности их и мягкости, но они отцветали так же быстро, как горные цветы, таким образом что удовольствиям плоти очень скоро наследует бремя содержания, тем более тяжелое, что бедность повсеместна. Попутно у наших христиан установился обычай порабощать потомство от таких связей, которое тем самым платит за свое содержание, и такой еще обычай, о котором я содрогаюсь говорить, когда затаскивают в свои кровати падшие плоды собственных постельных утех: увы, предписания Вашего Высокопреосвященства содержат на этот счет точное предчувствие. Эти плебеи – христиане только на словах и злословиях. Поставленные вне семей, к которым они принадлежат по крови, низведенные к самой низкой службе и к рабству принудительных отношений, они изгнали из своих сердец поучения Церкви, которые им отмерены шаткой верой их хозяев. Вот почему их существование продолжает и усугубляет пороки, произведшие их на свет. Вместе с Эйнаром и с моими людьми я подумывал о том, чтобы уничтожить их всех. Но помимо того, что в таком предприятии мало было бы христианского, я скоро понял, чьим интересам оно бы противоречило. Только самые бедные, самые больные и самые слабые не имели таких плебеев. Если от недозволенных похождений этих несчастных и случается потомство – событие нечастое по причине здравого рассудка плебеев, более расположенных к разврату с теми, к кому судьба благосклонна, – эти дети отдаляются от домов, которые увидели их появление на свет, чтобы отправиться предлагать себя чуть менее обездоленным. Я, однако, узнал, что между христианами и плебеями существуют связи гораздо более изощренные. Плебеи, сказано мне, избегают, как правило, болезней кожных, внутренних и заразных, которые опустошают христианский народ. Поэтому, несмотря на их врожденную беспечность, у них достаточно сил для охоты и рыбной ловли на границах льда; что же до скотоводства и того скудного земледелия, кое допускается климатом, они на то не способны, у их предков никогда не было для этого ни вкуса, ни возможности. Таким образом, рассказывают мне, что в тех домах, где их много, плебеи обеспечивают большую часть средств существования и, подобно рабам, могут иногда, при трагическом стечении обстоятельств, стать господами своих господ, которые вместо того, чтобы убить их за провинности, не осмеливаются их выпороть, даже если сами они еще в силе.
Противоположностью зиме стала передышка в виде короткого лета, благодаря выпасу скота принесшая народу небольшое облегчение. Мы получили, мои спутники и я, некое удовольствие вновь увидеть пресную воду в ее жидком состоянии, так что стало возможным помыться, чего мы не делали с нашего появления в Киркезунде в прошлом году. Я восхитился, что Бог воздал внезапной щедростью цветения за мрак, который ему предшествовал. Плебейская рука украсила мою лачугу букетами, регулярно обновляемыми. Мне повезло, что во время солнцестояния, несмотря на близость гор к нашему югу, луч солнца приходил освещать камнеломки и гусиные лапки, кои саксонцы и французы именуют пятилистниками. Но летние радости были омрачены большими и хлопотными делами.
Казнь недостойного священника и его плебейки должна была, безусловно, приостановить практику порабощения, но не практику блуда и инцеста. Я с грустью узнал, что по одной из превратностей судьбы, коими заведует Лукавый, теперь уже христианские женщины отдавались плебеям, включая своих сыновей и отцов по крови, чтобы обеспечить таким образом пропитание и содержание; ибо сила этих людей, их способности к охоте делали из них спутников более желанных, чем христианские мужья, ослабленные болезнью и голодом. Посему я принял решение относиться к этому греху не слишком сурово, в сравнении с тем бедствием, коим стал у этих женщин грех отступничества. Ибо плебеи, с коими они соединялись в пары для совместного проживания, вопреки какому-никакому христианскому образованию и вопреки моему присутствию в соборе, возвращались к пагубным верованиям предков, почитавших лишь природные вещи, такие как ветер, лед, течение воды и дичь, которым, по невежеству своему или порочности, они приписывали дух и волю, мстительную или щедрую. Их христианские сожительницы были этим заражены. Мои люди и я застали не одну из них за жутким смешением в одних и тех же обрядах варварских заклинаний и христианских молитв. Вплоть до языка, который был испорчен или соединялся с латынью нашей родины и невнятным дикарским говором этих охотников. Я поощрил Эйнара Соккасона к тому, чтобы созвать народное собрание, обещая ему, что мои люди, вооруженные на всякий случай, будут удерживать плебеев в стороне. Эйнар воздал хвалу моей большой твердости в борьбе с безбожием, одобрительно упомянул справедливую казнь старого священника и его подружки, оплакал расцвет язычества и беспутства женщин с плебеями. «Разве не видно, – восклицал он, – что им мало принимать их в своих кроватях и жить, подобно блудницам, когда их ласки оплачиваются парой клочьев тюленьего мяса, разве не видно, что они привязаны к ним до того, что бросают свои очаги и отправляются с ними жить как дикие звери? Поглядите на их зубы и отдалите от вас тех, чьи челюсти разрушены пережевыванием шкур. Это неблагочестивое занятие, оскверняющее уста, предназначенные для того, чтобы принимать Тело Господне. Вдохните их запах и откажитесь от тех, что исходят нашатырным душком, ибо это знак, что они предались, плебейкам подобно, обычаю мыть голову мочой. Отрекитесь от ваших жен и изгоните ваших дочерей, если вы застанете их за отправлением языческих обрядов. Пусть они лучше умрут, чем опускаться до такого». Я в свою очередь взял слово. «Изгоняйте неверность, коя просочилась в веру. Не допускайте больше на службе, в притворе, где я наделяю вас благами культа, этих бубнов, этих палочек из моржовой кости, этих танцев медведей в клетке, слишком часто сопровождающих песнопения, кои я до вас доношу. Изобличайте тех плебеев, кои осмеливаются разыгрывать из себя жрецов; я прикажу их сжигать. Вы узнаете их по множеству их богов, вы, у которых только один, по их вере, что у Луны есть большая душа и что мертвые возрождаются в тех, кому дают их имена». Эйнар в порыве страсти порицал мою мягкость и осторожность моей политики, отдавая голос за всеобщую казнь. Я спорил тем увереннее, что понимал правомерность такого мнения. Не народное это дело, сказал я, замещать власть Церкви в вопросах, касающихся догмы и обрядов: для этого послан я. Несколько стариков бросили вызов моей власти, утверждая, против всякого разума, что речь идет о гражданском споре. Не плебеи ли возжелали своих женщин? В обстоятельствах менее вопиющих, не челядь ли, юная поросль с ферм, подозревалась в бунте? Бастарды имеются в домишках у многих, и это дело отцов – свободно являть на них свою власть, максимальную доверенную обычаем. Я прекрасно ответил этому последнему умнику, что Евангелие не дает отцу никакого права на жизнь его детей, а они мне дерзко напомнили о Библии и Аврааме – неожиданно воскресшее знание в этих крестьянских головах. Собрание закончилось смутой и смертельными воплями; оно рассыпалось по берегу, вокруг домов, в поисках жертв избиения. Мне пришлось отдать распоряжения моим людям, которые из защитников собрания от плебеев превратились в защитников плебеев от собрания. Богу было неугодно, чтобы все завершилось без кровопролития. Так погибли трое самых приметных христиан, но лишь после того, как расправились с равным числом плебеев. Так оказался я в состоянии войны со стадом, коему был определен пастырем. Кое-какие из тех женщин, заплаканные от мольбы, ползали по прибрежному песку, обнимая мои колени. Кровь из их ран окрашивала тающий снег. Я мигом дал им понять, что я хоть и назначен им в защитники, но это не значит, будто им дозволено запросто хвататься за легата Вашего Высокопреосвященства; я велел выпороть одну из них, она умерла от этого, вовсе без моего приказания. Я не смог помешать тому, что тело ее было брошено собакам. Но этот несчастный случай явился счастливым поводом показать, что я держу весы моего правосудия в равновесии между христианами и плебеями и что я без колебаний караю злоупотребления обеих сторон. Моя справедливость доказывалась двумя противоположными источниками крови, которую я заставил пролиться. Суматоха была усмирена такой политикой, но не в меньшей степени утолением жажды крови. Эйнар Соккасон и старейшины преклонили колена и публично покаялись.
Ни мученьям моим, ни публичным беспорядкам конца не было видно. Я использовал период солнцестояния, чтобы возродить в народе затухающее пламя. С помощью двух молодых плебеек, коим я велел в знак смирения обрить головы, я организовал в соборном притворе приют для самых больных. Так было занято умирающими христианами место, в иные дни неблагочестиво захваченное языческими плясками и притворствами. Я приказал изъять в закромах и на выгонах кое-какое продовольствие, чтобы подсластить последние мгновения немощных; дабы они умирали, если уж суждено, но не от голода. Мои люди и я знали по опыту, каким преддверием ада была такая смерть. Я преподал Эйнару Соккасону урок гуманности и силы, так что, отвергнув свой первоначальный порыв, он помог мне подавить народные волнения. Безумие, говорили некоторые, расточать на умирающих провизию, столь редкую и столь необходимую для живых! На это мы ответили, что нынешние живые завтра примутся умирать. Недовольство вызвало также вышеуказанное использование соборного нартекса,[33] далекое от его предназначения; я напомнил об Иисусе, который предпочитал немощных здоровым, и о том, что дом его есть преддверие того, что ждет по ту сторону. Пусть лучше верные возлежат в церковном притворе, чем безразличные восстанут перед алтарем. Волнения происходили от того, наконец, что работа в соборе была поручена плебейкам; я призвал и христианок ухаживать за умирающими; ни одна не отозвалась; так молчанием своим выказывали они свой протест.
Позаботился я и о том, при участии собственном и своих товарищей, чтобы оживить полевые работы. В этих широтах сенокос требует крайней срочности, ибо именно он дает скоту, а значит, и людям надежду на выживание зимой. При помощи Капитана я обучал этому самых работоспособных. Капитан, назначенный на командование, растормошил сонь и лежебок, направил наших моряков на отдаленные фермы, поднял своих подопечных лаской или угрозами и поставил их на работу под песни матери-родины. Было чудом видеть, как мертвецы эти возвращались к жизни, дабы обеспечить существование, какого большинство не ведали никогда. Было дивом слышать ритурнели моряков, придающие ритм косам; так соединялись два богатства родины: море и пастбища. Капитан не умерял своих стараний, дабы подстегнуть старания христиан. Он распорядился, чтобы все плебеи, не занятые на полях, шли охотиться или рыбачить на льду. Рыбу сушили на солнце, мясо тюленей вялилось в тени по обычаю их народа. Потребовались немалые усилия, чтобы приучить их добывать дичи больше, нежели требовали сиюминутные потребности, ибо сытость, даже мимолетная, делает их совершенно праздными, и они теряют в играх и болтовне драгоценное время, скупо отмеренное коротким летом для подготовки к длинной зиме. Как и прежде, они знали, что это продовольствие, по крайней мере, наименее омерзительной своей частью, предназначено наипаче христианам, недостаток их усердия вызывал необходимость в дубинке принуждения, как только они были обеспечены едой на несколько дней.
Капитан занял работой даже детей, коих разбил на группы и велел ловить сетями птиц и доставать яйца из гнезд в скальных разломах. Яйца должны были ждать зимы и сохранялись в золе или вялились в выпотрошенных тушах тюленей, согласно рецептам, подходящим для христиан или для извращенного вкуса плебеев, питающих слабость к еде, которой прибавило пряности долгое хранение. Некоторые из детей были так слабы, что не могли удержаться немощными руками за скальные выступы и падали на песок или лед, разбивались, и их тотчас пожирали волки. Но досадная потеря этих молодых жизней затмевалась бедствием гораздо более жестоким – комариным нашествием. Капитан, мои люди и я удивлялись, что бич сей изводил, даже больше, чем нас, местный люд, открытый ему во все времена. Тот, кто не живал на этих окраинах мира во время, кое только бес в насмешку мог бы именовать прекрасной порой, никогда не приближался к преддвериям ада. Козявки, обитающие в нашем краю, – ничто по сравнению с бесконечными, затемняющими воздух тучами, которые доводят до изнеможения Новую Фулу и обрушиваются на ее обитателей с беспредельной ненасытностью. Они не щадят и животных, и те становятся от этого как бешеные. Нашествия длятся до конца августа, а на смену им приходит, сказано мне, обострение заразных болезней, нередко поражающих в начале зимы тех, кто был от них прежде избавлен. Так посредственное утешение, приносимое солнцем, заточено меж комариной зловредностью и зловредностью болезней, появляющихся с исчезновением комаров. Мы с Эйнаром часто обсуждали эти хвори, начавшиеся за несколько лет до моего прибытия, тогда как комары известны с доисторической древности. Последовало итоговое суждение, объявляющее без дальнейших церемоний насекомых ответственными за болезни. Народ Гардара и окрестных фьордов всегда был жертвой хворей, которые повсюду считаются людским уделом, а здесь вдобавок усугублены морозом. Новая Фула была царством изогнутых хребтов, закостенелых спин, опухших от жидкости колен, бессильных ног еще в большей степени, чем на матери-родине, где меж тем убожества сии так часты, что никто и не думает на них жаловаться. Я упрекал в этом Бога, с которым эти люди плохо уживались, и лед, на котором они существовали с грехом пополам. Тот или другой пощадили этот народ от пытки проказой. Другое дело заразные болезни. Что плебеи наиболее от них защищены, вызывало подозрения, но, тем не менее, не обвинения; я выразил надежду, что Эйнар не впадет в заблуждения, приписывая колдовству то, что исходит от природы, и станет действовать так, чтобы в дрязгах с плебеями жажда мести не основывалась на этом подозрении. Он ответил мне, что против них нет недостатка в доказанных обвинениях, так что напрасный труд фабриковать непроверенные. Я убедился из этого, что Эйнар, невзирая на уважение к моей власти, сохранил в отношении плебеев враждебность, передавшуюся ему от его сограждан. Неуязвимость плебеев заставляла усомниться, что дело в болотных испарениях и миазмах, ко всему державшихся в таком морозном краю, ибо эти неудобства испытывали обе расы. Что же до комаров, хотя мне казалось, будто равновесие установилось между неопределенностью и презумпцией, я приказал на всякий случай окурить дома и обмазывать открытые части тела медвежьим или тюленьим жиром. Это не помогло: то ли комары насмехались над этими предосторожностями, то ли народ их не соблюдал. Мучения не прекратились, а хвори усугубились. Потому мое внимание и привлек Йорген Ульфссон Йорсалафари, Путник из Иерусалима, чье прозвище ясно говорило о том, что, не довольствуясь посещением Мавритании наживы ради, он обратился к Святым местам из благочестия. Он перенял восточную говорливость и манеры. Он рассказывал о приключениях столь необычных, что лишь человек, путешествовавший столько, сколько я, был в состоянии ему поверить. Он купил, чтобы продать с выгодой, слоновую кость, несравнимо более ценную, чем моржовая или нарвалья, и шкуры львов, лучше, чем медвежьи шкуры из Новой Фулы, годившиеся на то, чтобы украшать доспехи рыцарей или покрывать ложа купцов. Он обзавелся, по его рассказам, чередой обольстительных наложниц с синими щеками, кои следовали за ним повсюду, и чье сладострастие, приправленное молчаливым поведением, помогало ему коротать жаркие ночи. Я знал из моих путешествий по Италии и Испании, что за морем живут люди, чья чернота располагает как к рабству, так и к неге. Если бы я сомневался в его повествованиях, то свидетельства римских дворян и господина графа д'Аскуаня помогли бы мне в них поверить. Но в особенности свет, пролитый им на резню в долине, прибавил достоверности этим рассказам. Он сказал, что привез с Востока обезьянку, которую любил как собственного ребенка и повсюду с собою возил. Он не расставался с ней, пока, возвратившись домой, не предпринял поездку из Исландии, дабы купить шерсти и перепродать, обманывая Ганзу, купцам с материка. Буря отшвырнула его от Исландии до берегов Новой Фулы, где его груженное шерстью судно потерпело кораблекрушение в Эйнарсфьорде. Он был спасен и выхожен крестьянином с берега, у которого и жил уже десять месяцев. Обезьяна чудесным образом уцелела в бедствиях путешествия и суровостях климата. Когда настала пора отправиться на поиски возможности вернуться на родину, Йорген Ульфссон, потерявший в кораблекрушении золото, шерсть и товарищей, не смог уплатить крестьянину за гостеприимство. Дети того, в качестве платы, потребовали с громкими воплями обезьянку, которую они успели полюбить. Йоргену было тем труднее отказать, что животное не вынесло бы длинного перехода по льду, необходимого, чтобы достичь Гардара.
Об обезьяне понеслись слухи. Простые эти люди окружили неизвестную доселе зверюшку злокозненными легендами, сделали из нее тварь Откровения и приписали ей внезапное наступление болезней, которые действительно появились именно в то время.
Святой Мамерт (ум. 477 г.) – епископ города Вьенн в области Дофине. К нему восходит обычай молений во время Рогаций. В народе известен как «ледовый святой» из-за того, что в день Св. Мамерта (11 мая) нередко случаются заморозки.
Пруденция – итальянская монахиня (Милан, затем Комо), умерла в 1492 г., т. е. веком позже времени действия романа. День Св. Пруденции празднуется 6 мая, имя значит «осторожность», «осмотрительность», «благоразумие».
Олаф Триггвасон (963/64 – 1000) – норвежский король, герой саг и латинских жизнеописаний. Был рабом, воином и пиратом, в т. ч. в России. Крестился в 994 г., избран на царство в 995 г., крестил Норвегию, погиб в морском сражении с коалицией королей Дании, Швеции и норвежских оппозиционеров.
Реверьен (ум. 273) – местный святой одноименного городка в Бургундии. День Св. Реверьена – 1 июня.
Литургический сосуд для освящения вина, от греч. poter – «чаша».
Белый льняной плат – то же, что илитон в православной церкви.
Ex voto (лат.) – согласно желанию; дар, приносимый Богу в благодарность за что-то – статуи, утварь, таблички.
Абсидальная часовня – часовня, помещаемая в абсиде, круглом, прямоугольном или многогранном выступе здания, перекрытом полукуполом.
Помолимся (лат.), призыв к общей молитве во время службы.
Под головой (исл.).
Скандинавское название Америки.
Олаф II Харальдссон (995-1030) – король Норвегии, миссионер, после канонизации – Святой Олаф. Королевский норвежский орден Св. Олафа основан только в 1847 г.
Августин (354–430) – один из отцов церкви. Устав Св. Августина, которому подчиняются несколько различных монашеских орденов, как мужских, так и женских, был составлен в середине XIII в. монахами-отшельниками, но основан на трудах и письмах Св. Августина.
Притвор, входное помещение, обычно примыкающее к западной стороне храма.