— Что вы будете заказывать?
— Не знаю. Что и вы.
— Котлеты по-киевски?
— Котлеты по-киевски.
— А деньги у вас есть?
— Есть, да, я проверял, не волнуйтесь.
— Я и не волнуюсь.
За едой она рассказала, что живет в маленьком городе, в старом доме на площади, с мужем развелась, детей нет, работает в поликлинике, врач-терапевт, летом уезжает в деревню к матери и там с удовольствием ходит в лес за грибами.
— Интересно, — сказал он.
— Да ладно.
— Нет, правда. А я хожу в лес за грибами, как думаете?
Она посмотрела на него. Улыбнулась:
— Ну не знаю. Кажется, что нет. Вы такой городской. Хотя всякое бывает. Городские тоже любят. Не знаю.
— А вот у меня шрам на ладони. Отчего?
— Стекло?
— Да?
— Вы не помните?
— Нет.
Она улыбнулась:
— У меня похожий шрам, на ноге, я на стекло упала.
Он рассчитался за ужин, она сказала официантке, что было вкусно, спасибо. Возвращались спящими уже вагонами, в перемычках между вагонами гремели железные листы под ногами, ему хотелось взять ее за плечо, развернуть к себе, остановить, притиснуть к ледяной стене в этом узком грохочущем пространстве. Пахло морозным воздухом, было весело на душе. Она обернулась:
— А вам и лечь негде.
— Станция через час. Все решится.
Они стояли в ледяном, ходуном ходящем коробе.
— Идемте, — оглянулась, позвала.
— Идите.
— Валетом ляжем.
— Точно?
— А что?
Она легла, а он сел в ногах, с краю. Спиной привалился к стене, задремал.
Очнулся, когда поезд встал.
Сиял на платформе фонарь. Лежал белый снег. В ларьке горел свет. Мужчина нес от ларька дымящийся стаканчик.
Повернул голову и посмотрел на спящую женщину. Чужой, незнакомый человек. Чем она вообще могла ему приглянуться? Как он мог сидеть с ней в ресторане, говорить глупости. И хотеть ее он не мог. Абсолютно.
Он тихо поднялся, снял с крючка куртку.
Спрыгнул на снег возле проводницы.
— В пятнадцатом вагоне есть место, — сказала она тихо.
— Я передумал.
— Бывает.
Скрипнул под ногами снег.
— Сколько я вам должен?
— По желанию.
Проснувшись в вагоне, он вспомнил свое имя и лицо, вспомнил, что женат, что работает в большой компании, программирование баз данных, получает неплохие деньги, у него двое детей, старший заканчивает в этом году школу, младшая занимается бальными танцами. Родные люди. Многое о нем знали. Но не главное. Главное он и сам не знал. Ни о ком. От этого бывало одиноко.
Он рассмотрел ладонь. Шрам был от ножа. Нечаянно полоснул. Резал что-то к столу, хлеб, кажется. Под Новый год, навеселе.
На ладонь упала снежинка, начинался снег. Он задрал голову, посмотрел в черное небо. Поезд тихо тронулся.
Зачем я здесь?