Он, пятясь, прижался к стене; и, прежде чем Прокоп поднял глаза, исчез.
Прокоп придвинул стул к гудящей печке, засмотрелся в огонь; даже не оглянулся на девушку. Только слышал, как она нерешительно, на цыпочках, ходит по комнате, что-то запирает, устраивает; но вот больше делать нечего, и она остановилась, молчит...
Дивна власть пламени и текучих вод; засмотрится человек и потеряет себя, застынет; и уже не думает ни о чем, ничего не знает, не ворошит память, но в нем воскресает все, что было, что пережито - воскресает без формы, без времени.
Стукнула об пол сброшенная туфелька, стукнула другая; значит, разувается. Иди спать, девушка; уснешь, и я посмотрю, на кого ты похожа. Она тихонько прошла через комнату, остановилась; опять поправляет что-то - бог ведает, отчего ей хочется, чтоб было здесь чисто и уютно. И вдруг она бросилась перед ним на колени, протянула к его ноге точеные руки:
- Хочешь, я сниму с тебя башмаки? - сказала тихо.
Прокоп взял ее голову в ладони, повернул к себе.
Красивая, податливая и странно серьезная.
- Ты знала Томеша? - спросил он хрипло.
Она подумала, отрицательно покачала головой.
- Не лги! Ведь ты... ты... Есть у тебя замужняя сестра?
- Нету. - Она вырвала голову из его рук. - Зачем мне лгать?, Я все скажу, вот нарочно скажу, чтоб ты знал... на-роч-но... Я-я испорченная девчонка... - Уткнулась лицом в его колени. - Все меня, все до еди-ного... так и знай...
- И Дэмон?
Не ответила, только содрогнулась.
- Ты мо... можешь ударить меня ногой, ведь я... ооо, нн-не касайся меня! О, ес-ли бы ты знал... - И ее свела судорога.
- Перестань! - терзаясь, воскликнул Прокоп и насильно поднял ей голову. В глазах ее было столько, муки и отчаяния, что они казались зияющими провалами. Он отпустил ее со стоном: в ней было такое сходство с той, что у него перехватило дыхание.
- Молчи, молчи хотя бы... - сдавленным шепотом попросил он.
Она снова прижалась лицом к его коленям.
- Нет, позволь мне, я должна вс-се... Я... ведь я начала, когда мне было три... тринадцать...
Он зажал ей рот ладонью; а она кусала эту ладонь, бормоча свою ужасную исповедь сквозь его пальцы.
- Замолчи! - кричал он, но слова помимо ее воли рвались наружу, зубы стучали, и она, вся дрожа, говорила, говорила, запинаясь... Он с трудом заставил ее замолчать.
- Ооо, - стонала она. - Если бы ты... знал, что... люди... что они де-ла-ют! И каждый, каждый был со мной так груб... словно я... не то что животное, а меньше чем камень!
- Перестань, - в ужасе твердил Прокоп и, не зная, что делать, гладил ее по волосам трясущимися изуродованными пальцами. Она вздохнула, успокаиваясь, и замерла; он чувствовал горячее дыхание, биение жилки в ее горле.
Вдруг она тихонько хихикнула.
- Ты думал, я сплю... там, в машине! А я не спала, я только притворялась нарочно... все ждала - ты начнешь... как другие... Ты ведь знал, кто я, какая я... Но... ты хмурился и держал меня, как будто я маленькая девочка... как будто я... какая-нибудь... святыня... - Слезы брызнули у нее сквозь смех. - И я, не знаю почему, вдруг... так обрадовалась, как никогда, никогда... и я гордилась... и ужасно стыдно мне было, и все же... так мне было чудесно... Всхлипывая, она целовала его колени. - Вы... вы даже не разбудили меня... и уложили... как святыню... и ноги прикрыли и ничего не сказали. - Тут она совсем расплакалась. - Я буду... служить вам, позвольте, позвольте мне... я сниму вам ботинки... И пожалуйста, прошу вас, не сердитесь, что я притворялась, будто сплю! Прошу вас...
Прокоп попытался поднять ее голову: она покрыла поцелуями его руки.
- Ради бога, не плачьте! - вырвалось у него.
- Кому вы это? - протянула она в удивлении и перестала плакать. - Почему вы говорите мне вы?
Наконец ему удалось повернуть ее лицо к себе, хотя она сопротивлялась изо всех сил, стараясь снова уткнуться ему в колени.
- Нет, нет, - твердила она со страхом, и в то же время смеясь, - я заплаканная. Я вам не понравлюсь, - тихо добавила она, пряча свое лицо. - Отчего вы... так долго... не шли! Я буду служить вам, вести вашу переписку... я научусь печатать на машинке, я знаю пять языков - вы не прогоните меня? Когда вы так долго не шли, я все придумывала - сколько я сделаю для вас... а он все испортил, он говорил так, словно... словно я... А это неправда - я уже рассказала вам все... Я буду... я сделаю все, что вы скажете... я хочу стать хорошей...
- Встаньте, ради бога!
Она села на пятки, сложила руки, глядя на него в каком-то экстазе. Теперь... в ней уже не было сходства с той, под вуалью; и Прокоп вспомнил рыдавшую Анчи.
- Не плачьте больше, - пробормотал он мягко и нерешительно.
- Вы красивый, - с удивлением вздохнула она.
Он покраснел, буркнул:
- Идите... спать, - и погладил ее погорячей щеке.
- Я вам не противна? - розовея, шепнула она.
- Ни капельки!
Она не двинулась с места, взглянула на него глазами, полными тоски; и он склонился и поцеловал ее; она зарделась, вернула ему поцелуй так застенчиво и неловко, как если бы целовала впервые в жизни.
- Иди спать, иди, - смущенно проворчал он. - Мне еще надо... кое-что обдумать.
Она послушно встала, бесшумно начала раздеваться. Прокоп пересел в угол, чтоб не стеснять ее.
Она снимала одежду без стыдливости, но и без тени фривольности, просто - и естественно, как женщина в семейном доме; неторопливо расстегивает пуговицы, распускает шнурочки, тихонько укладывает белье, медленно стягивает чулки с сильных, совершенной формы ног; задумалась, потупила взгляд, по-детски шевелит длинными безупречными пальцами ступней; вот посмотрела на Прокопа, улыбнулась румяной радостью, шепнула:
- Я тихонько...
Прокоп в своем углу едва дышит: да ведь это опять незнакомка под вуалью! Это сильное, зрелое, прекрасное тело она; вот так же серьезно и изящно снимает она одежду, так же стекают ее волосы на спокойные плечи, так, именно так поглаживает она, согнувшись в задумчивости, свои полные прелестные руки, и так же, так же... Он закрыл глаза: слишком сильно забилось сердце. Разве не видел ты некогда, смыкая веки в жестоком одиночестве, как стоит она у тихой семейной лампы, поворачивает к тебе лицо и говорит то, чего ты никогда не слышал? Разве тогда, сжимая руки свои коленями, не подмечал ты сквозь сомкнутые веки движение ее руки, простое и милое движение, в котором - вся мирная, молчаливая радость домашнего очага? Раз как-то явилась она тебе: стояла к тебе спиной, склонив над чем-то голову; в другой раз привиделась читающей у вечерней лампы. Быть может, сейчас - лишь продолжение тех снов, и все исчезнет, когда ты откроешь глаза, и останется с тобой одно твое одиночество?
Он открыл глаза. Девушка лежала в кровати, натянув одеяло до подбородка, не спуская с него глаз, полных беззаветной, покорной любви. Прокоп подошел, наклонился над ее лицом, изучая черты его с пристальным нетерпеливым вниманием. Она поглядела вопросительно, отодвинулась, освобождая ему место рядом с собой.
- Нет, нет, - пробормотал он и легонько поцеловал ее в лоб. - Ты спи.
Она послушно закрыла глаза и, казалось, перестала дышать.
Прокоп на цыпочках вернулся в свой угол. Нет, не похожа, уверял он себя. Ему все чудилось - она следит за ним из-под опущенных век; это мучило его, мешало думать; нахмурясь, он отвернулся, потом не выдержал - вскочил, тихонько ступая, пошел проверить. Глаза ее закрыты, дыхания не слышно; выражение лица - милое и преданное.
- Спи, - прошептал он.
Она слегка кивнула. Он погасил свет и, расставив руки, на цыпочках, вернулся в свой угол у окна.