В прозрачном осиннике то там, то здесь белели какой-то ласковой белизной тонкие прямые березы. А дальше, за безлистым осинником, и справа и слева, опять темнели сосны. Когда-то здесь, говорят, было самое грибное место. И нынче еще, если захотеть, поутру можно было набрать в сезон маслят на сковородку. Но для этого требовалось подняться вместе с солнцем, что Милке никак не удавалось. А через час-другой после восхода во всем Покровском лесу не оставалось крохотного грибочка…
Портфель Стаська, как и другие мальчишки, уже не носил с собой. Из-под распахнутого пиджака выглядывали сунутые за пояс две общие тетради.
Во дворе дома уже нагнеталась духота, а здесь тянуло прохладой от реки и едва уловимо пахло прелью.
Милка забрала у Стаськи рогатулину, которую он, изучив со всех сторон, по-прежнему нес в руке, дважды переломила ее и отбросила за спину.
– Тебя вчера видели во дворе, Стас…
– Ну… – Он даже не приостановился.
– Я тоже видела…
Стаська глянул на свою пустую ладонь, будто не заметил, что Милка взяла у него деревяшку.
– Я не собирался подсматривать за вами, я не знал, что вы выйдете во двор.
– Что ты имеешь в виду?
– Ничего.
Милка хотела задержаться, передумала.
– Что ты мнишь о себе, Стаська?
– Я? – Он шевельнул желваками на скулах. – Что значит, мню? Я ничего не мню.
– А почему ты так разговариваешь со мной?
Он вздохнул.
– Нам просто нечего больше делать вдвоем. Не о чем говорить и незачем встречаться.
Милке захотелось сказать ему что-нибудь оскорбительное, злое. Но только она почувствовала вдруг какую-то неодолимую усталость… Нежданная и незваная шевельнулась в груди жалость к самой себе и навернулись на глаза слезы.
Лет десять назад (пожалуй, не меньше, это было накануне поступления в школу) Милка простудила горло. Мать, чтобы не выпустить ее на улицу, припрятала Милкины башмаки, платье, майку и, уходя на работу, заперла ее, а ключ отдала Стаськиной матери, чтобы та время от времени навещала Милку. Стаська выкрал дома ключ, принес на лестничную площадку два кирпича под ноги себе и открыл Милкину дверь. Найти одежду им не удалось, поэтому во двор Милка выскочила босиком, в одном рваном сарафанчике на голом теле. Тогда впервые обоим крепко досталось от матерей. И выяснилось, что это совсем не больно, зато очень-очень обидно, когда тебя бьют. До того обидно, что Милка со Стаськой решили уйти от своих родителей. И они ушли в лес. Где-то здесь, на границе осинника, они сидели со Стаськой на куче сосновых лап. И было тоскливо, и было одиноко. А матери ходили по лесу и часто, тревожно звали: «Ми-ла!.. Ста-сик!..» И потому, что они все время проходили мимо, стороной, – от жалости к самой себе вот так же, как теперь, хотелось плакать Милке.
На минуту она забыла о цели своего прихода сюда и тронула Стаську за рукав.
– Помнишь, Стас, как мы прятались тут… а? Когда нас отлупили.
– Помню… – Он нагнулся и, не останавливаясь, подобрал опять какую-то палочку из-под ног.
– Тебе не хочется иногда стать снова маленьким?
– Нет, Милка…
– А мне хочется… – дрогнувшим голосом призналась она.
И тогда он опять непонятно вздохнул.
– Я, Милка, никогда не хочу того, что невозможно.
– Ты что, не хочешь разговаривать со мной?
– Если честно, то – не очень…
Она остановилась.
– Я противна тебе?..
Он не ответил. И хотя тоже остановился – не обратил внимания на Милку, что-то высматривая в глубине сосен. Она должна бы повернуться и немедленно уйти…
Не повернулась и не ушла почему-то.
– Я теперь прокаженная, да?.. Я стала хуже, да? – забыв, что уже спрашивала об этом, повторила она, от стыда и от злости едва разжав губы.
– Для меня – да… – ответил он и стал разглядывать корявую, с кое-где опавшей корой палочку.
– Почему? – И поскольку он слишком долго молчал в ответ, она повторила еще раз: – Почему, Стаська?.. Я никакого преступления не совершила.
Стаська как-то криво, совершенно непохоже на себя усмехнулся вдруг… И сказал глупость:
– Я не знаю: может, после поцелуев губы и отмываются… След все равно остается.
Милка покраснела до того, что в глазах затуманилось.
– Я бы на твоем месте постыдилась шпионить…
– Но я же говорю: нечаянно… Я не знал, что вы выйдете во двор.
– А какое тебе дело до этого?! – сорвавшимся голосом спросила Милка.
– Никакого. – Внимательно разглядывая все ту же паршивую палочку, он повел головой из стороны в сторону. – Разве я сказал, что мне есть дело до этого?
– Тебя вчера многие видели во дворе! А сегодня я видела тебя с Геркой Потанюком! Что у тебя за дружба вдруг с ним?!
Теперь Стаська глядел ей прямо в глаза.
– Уходи, Милка… – глухим, сдавленным голосом проговорил он. – И как можно скорей… Убирайся!
Милка выпрямилась перед ним.
– Не хами! – Даже ногой притопнула. – Не имеешь права хамить! Ты не мужчина, если так разговариваешь со мной!
Стаська шевельнул губами и поглядел опять в сторону, в глубину сосен.